জীবনে ঝরাপাতা 


শ্লীসরলা দেবণ 


সাহিত্য সংসদ। ৩২এ আপার সার্কুলার রোড । কাঁলকাতা -৯ 





দোলযান্রা ফাল্গুন ১৮৭৯ শকাব্দ 
প্রকাশক ॥ শ্রীমহেন্দ্রনাথধ দত্ত 
ধম্পশশু সাহত্য সংসদ প্রাইভেট লও 
৩২ আপার সাক্লাল কনোভ ॥ কাঁলকাতা ৯ 


১৬] 


হুুছ্রুক ॥ শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ গুহায় 
জীসরস্বতশ প্রেস শীলঃ 
৩২ আপ্পান সাকার রোড ॥ কাঁলকাতা ৯ 
প্রচ্ছদপট ॥ জ্রীনরেল্দ্রুনাথ দত্ত 
গ্রন্ধন ॥ নঘাস্লানালা ঝ্রেভাতস 
৬২ হলখযেল লেন ॥। কাঁলকাতা ৯ 
সশব্বেশক ॥ দাশশগুন্ত এড কোং প্রাইভেট শক 
(৪1 ৩ কলেোঙ্ষ স্ট্রশট । কলকাতা ১৯২ 


আজব ভার ডাকা 


প্রকাশকের নিবেদন 


এক একটা জীবন যুগের সঙ্গে এমন জাঁড়য়ে থাকে, যেন তাকে কেন্দ্র 
করে জীবন-কাহনী যুগ-কাহিনীর প্রাতচ্ছাব হয়ে দাঁড়ায়। এমাঁন এক 
জীবনের আঁধকারণী ছিলেন রবীন্দ্রনাথের ভাঁগিনেয়শ সরলা দেবা । 
সে যুগটাকে বলা যায় বাঙলার তথা ভারতের নবজাগরণের যুগ। মহার্ষ 
পাঁরবারের বিশেষ দান আছে এই নবজাগরণের যুগে। মহাঁরুহের মত 
মহার্ষ ব্রাহ্গসমাজের মধ্যস্থলে বিরাজমান- শাখাপ্রশাখায় নবসংস্কাঁতির 
উন্মেষ। সত্যেন্দ্রনাথ ভারতের প্রথম 'সিভালয়ান হয়ে ফিরে এসেও 
“হন্দু মেলায় যোগদান করছেন ও স্ব্রাঁশিক্ষা স্ত্রীস্বাধীনতা প্রচারে 
সচেম্ট। স্বর্ণকুমারী দেবী দর্শনচর্চা, সাহত্যসেবা ও 'সাঁখ-সাঁমীতি' 
সংগঠনে নিয়োজিত। সংরেন্দ্রনাথ ঠাকুর বাঙালীর অর্থকরী উন্নয়নে 
শনাবন্ট আর রবীন্দ্রনাথ নিজস্ব প্রতিভায় ধরে ধীরে সমগ্র গগনমন্ডল 
আলোয় উন্তাঁসিত করে তুলছেন। 

আজকের বাঙালী-মানসকে বুঝতে হলে এই গৌরবময় যুগের 
ইতিহাস আমাদের বৃঝতে হবে। সরলা দেবী ছিলেন এই যুগপ্রবাহের 
সঙ্গে অন্তরঙ্গভাবে জাঁড়ত। সে সময়ের ভারতের 'বাভন্ন প্রদেশ, জাতি ও 
ধমের সঙ্গে তাঁর ঘাঁনন্ঠ পরিচয় ঘটোছল ও সর্বভারতীয় স্তরেও বহু 
মনীষীর সঙ্গে যোগাযোগ ছিল। জাতীয়তার প্রভাবে দেশ তখন 
উজ্জীবত হচ্ছে। সভা, সাঁমাতি, মেলা, আন্দোলনের একটা জোয়ার 
এসেছে। সরলা দেবী এসবের আবর্তে ঘর্ণামান শুধু নন, মেয়েদের 
সংগঠনে সাহায্য করে, ছেলেদের শরীরচর্চা ক্লাবগঠনে উৎসাহিত করে, 
নানা অনুষ্ঠান, আঁধবেশনে গান গেয়ে সে ঘৃর্ণির পারাধ বিস্তারে 
প্রচেম্ট। বন্দে মাতরম্‌ সঙ্গীতকে রবীন্দ্রনাথের দেওয়া সুরে জাতীয়- 
সঙ্গীতরূপে প্রাতিষ্ঠা সরলা দেবীরই কৃতিত্বের পরিচায়ক। বাঙলার 
বিপ্লব-আন্দোলনের অন্যতম উদ্গাতারূপেও তান আখ্যাত। ঠাকুর- 
বাঁড়র নৃতন এীতহ্যের মধ্যে তান মানুষ, সে এরীতহ্যে আছে যেমন 
মা-বিচ্ছিন্ন দাসীর দাপট, ঘ্লেহ-বাঁজতি মাস্টারমশায়ের সল্লাস, তেমনি 
আছে ঠাকুর-বাঁড়র নিজস্ব ক্িদ্ধ সাংস্কৃতিক পাঁরবেশ যা অন্য থেকে 


স্বতন্ম। উৎসবমুখর সনাতনী হিন্দু-অন্ষ্ঠান ব্রাহ্ম ঠাকুর-বাঁড়তে নেই, 
কন্তু সেখানে মাঘোৎসবকে কেন্দ্র করে কত নূতন সঙ্গীত, নৃত্য ও 
অনুষ্ঠানের রীতিতে বাঙলা দেশ এরশ্বর্যমপ্ডিত হয়েছে । বাঙলা দেশে 
প্রচলিত বহু রাঁতির প্রবর্তন হয়েছে এই ঠাকুর-বাড় থেকে জন্মাদন 
পালনের রীতি, শাড়ী-পরার আধ্ীনক রীতি, রাখি-বন্ধন ও বসন্তোৎংসব 
পালনের রীতি এমাঁন কত। 

'জীবনের ঝরাপাতা' সরলা দেবীরই দেওয়া নাম। মনে হয় সে 
যূগকে, সে পাঁরবেশকে তান গভীরভাবে ভালবাসতে পেরোছলেন। 
তাই তাঁর জণবন-কাঁহনী হয়েছে যেন যুগ-আলেখ্যর একাঁট ঘাঁনম্ঠ 
অধ্যায়, আত সুক্ষ রেখাও যেখানে প্রাতভাত হতে পেরেছে। 

কাহনাট সাপ্তাহক 'দেশ' পান্রকায় ১৩৫১ সনের ২৫শে কার্তক 
সংখ্যা থেকে শুরু হয় এবং ১৩৫২ সনের ২৬শে জ্যৈন্ঠ সংখ্যা পবস্ত 
চলে। ধববাহোত্তর জীবনকথা" তানি লিখে যেতে পারেনান। এই অংশাঁট 
এবং গ্রন্থোক্ত ব্যাস্ত ও বিষয়ের সংক্ষিপ্ত পাঁরচয়' অংশটি শ্রীষুক্ত 
যোগেশচন্দ্র বাগল মহাশয় অশেষ যত্রসহকারে সন্কলিত করে 1দয়েছেন। 
সেজন্য তিনি ধন্যবাদার্হ। সরলা দেবীর একমান্র পনর শ্রীষুক্ত দীপক 
দত্তচৌধুরী মহাশয় 'জীবনের ঝরাপাতা, গ্রল্থাকারে প্রকাশনার অনুমতি 
দিয়ে আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। 

বাঙলার পাঠক-পাঠিকা কর্তক গ্রন্থাট সমাদত হলে শ্রম সার্থক 
মনে করব। 


- ৮ পি 





ঝরে গেছে, ফুরিয়ে গেছে যা, তাদেরই কতকগুলি কুড়িয়ে বাঁড়য়ে জড় 
করে একখানা মালা গাঁথা-এ হল আমার জীবনস্মৃতি, জীবনকাহনা । 
ঝরা হলেও মরা হয়নি সে পাতাগুলি, মানবপ্রাণের সংস্পর্শে চিরপ্রাণবস্ত 
হয়ে আছে। আমার জীবনের দীর্ঘপথে 1দকে দিকে পূর্বে পাশ্চমে 
উত্তরে দক্ষিণে প্রভাতে সন্ধ্যায় সজনে জনে, দুঃখ দহনে, উৎসবে 
আনন্দে কত ঘটনা ও কত অঘটন ঘটেছে ঝরেছে সরেছে। পর পর যাঁদের 
সংযোগে মূল্যহীন জীবনের মূল্য, এ জীবনকাহিননর পর্বে পর্বে তাঁরাই 
আছেন ফুটে। 

একাঁদন ভাদ্রমাসে_লিতা সপ্তমী তাঁথতে মহার্ধর আর একাট 
একটা রোদফাটা কাঠের ঘরে। অর দরুন বিশেষ কোন সাড়া পড়ল না 
মহলে মহলে । কারো না কারো জল্ম 'িত্য ঘটনা এ 'বরাট পাঁরবারে। 
নৌমান্তক আচরণ সকল বাঁধা দস্তুরমত অনুষ্ঠিত হতে থাকল । ব্রাহ্মধর্মের 
নৃতন পদ্ধাতক্রমে “জাতকর্ম” সংস্কার ও উপাসনাদ হল, আবার আট- 
কৌড়েও হল, ঘরে ঘরে বাণ্টত খইমুঁড় বাতাসাসন্দেশ ও আনন্দ নাড়তে 
ছোট ছেলেমেয়েদের আনন্দধ্নি নতুন শিশুটিকে স্বাগত করলে । 

এদকে সদ্যোজাত শিশুকে সনাতন সরষে তেলে জবজবে করে রোজ 
একবার সৃতিকাগৃহের বাহিরে আঙ্গনায় এনে রোদ্রে রাখা হতে থাকল । 
যে উদ্দেশ্যে প্রতীচ্যের সৌখীন সাহেবমেমরা বৃহৎ তরণীযোগে সাত- 
সমুদ্রপারে দেশদেশান্তে উপনীত হয়ে রকমবেরকমের সনগান্ধি মিশ্র- 
তৈলসিক্ত দেহে 5021১90 বা রোদ্র্লান গ্রহণ করেন-_ সেই 1200106 বা 
ধূসরত্বকত্ব এই অতীব সহজ পন্থায় ভারতীয় শশুর অনাতবিলদ্বে 
লাভ হল। 

সেকালের ধানগ্হের আর একটি বাঁধা দস্তুর যোড়াসাঁকোয় চাঁলত 
ছিল-_শিশুরা মাতৃত্তন্যের পাঁরবর্তে ধাত্রীস্তন্যে পাঁলত ও পুষ্ট হত। 
ভূমিষ্ঠ হওয়া মান্র মায়ের কোল-ছাড়া হয়ে তারা এক একাট দহ্ধদান্রী 
দাই ও এক একটি পর্যবেক্ষণকারিণন পাঁরচারিকার হস্তে ন্যস্ত হত, মায়ের 
সঙ্গে তাদের আর কোন সম্পর্ক থাকত না। আমারও রইল না। 

বাঁড়র বাঁধা নিয়মের একটির কিন্তু আমার মায়ের বেলায় ব্যাতিক্রম 
হয়োছল। 'তাঁন ঘরজামাই-হওয়া স্বামিসহ িতৃগৃহবাস করেনানি। 
থাকবেন না। কৃষ্ণনগরে ব্রাহ্মসমাজ স্থাপন করতে যখন যান তখন মাতামহ 


দেবেন্দ্রনাথের চোখে হীন পড়েন। সুপুরুষ, সাশাক্ষিত, নদীয়া জেলার 
ব্রাহ্মণ জমিদারের পত্র অথচ কৃষ্ণনগরের বিখ্যাত উমেশ গহপ্তের সঙ্গগুণে 
অনেক পুরানো সংস্কার ছিন্ন করা এই ছেলোটকে দেখে জামাই করার 
প্রবল ইচ্ছা হয় দাদামশায়ের। বড় মাসিমা সৌদামনী দেবীর [বিবাহ 
অনেককাল আগে সনাতনী রীঁতিতেই হয়ে গেছে, কিন্তু মেজ মাঁসমা 
সুকুমারী দেবীর সময় থেকে ব্রাহ্গধর্মে দীক্ষা দিয়ে জামাইদের 'ববাহমল্ল 
উচ্চারণ করান হত, এবং পূর্বাপর প্রথামত কন্যাসহ জামাইরা শ্বশুর- 
গৃহেই স্থায়ী বাঁসন্দা হতেন। আমার পিতা এই দাট রীতিই মানতে 
অস্বীকৃত হলেন। দ্তপুরুষ তান বল্লেন ব্রাহ্মধর্ম ও হন্দুধর্মে 
মূলগত' কোন ভেদ নেই, নিরাকার বা সাকার ব্লন্ষের উপাসক- দুইই 
হন্দ;। সুতরাং আলাদা করে ব্রন্মোপাসক বলে ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষা নেওয়া 
অনাবশ্যক। দ্বিতীয়ত বিবাহের পর তানি পত্নীকে স্বগৃহে নিয়ে যাবেন, 
শ্বশুরগৃহে থাকবেন না। দাদামহাশয় তাঁর এই দুই সর্তই মেনে নিলেন। 
যাঁদও মা তাঁর পরম আদরের মেয়ে ছিলেন তবু তাঁকে আলাদা বাঁড়তে 
নিয়ে যাওয়ার সম্মাত 'দলেন। এঁদকে আমার পিপতৃদেব মহার্ধর কন্যাকে 
বিবাহ করায় তাঁর 'পতা-কর্তৃক ত্যাজ্য হলেন। সে এক বিষম সমস্যা 
পিতাপন্ন দুইজনে সমান 'জাদ্দ, সমান ক্লোধালু। তাঁদের দেশে 
“ঘোষালে রাগ” বিশেষ প্রাসদ্ধ 'ছিল। যেমন বীরপুরুষ তাঁরা ডাকাতদের 
সঙ্গে হাতাহাতি যুদ্ধ করতেন, তেমনি আপোষের রাগারাগিও সহজে 
মিটত না। 
সম্পাত্তশালী জ্যেন্ঠতাতের দত্তক করে দেওয়া হয়! কিন্তু বালক জানক- 
নাথ ছমাসের বোৌশ সেখানে রইলেন না। দত্তকপনত্র হওয়া অপমানজনক 
জ্ঞান করে একাদন কাউকে না বলে কয়ে সে গ্রাম থেকে পালিয়ে হেন্টে 
[নজেদের বাঁড় ফিরে এলেন । সেখানকার উত্তরাঁধকার হারালেন। তাঁর 
দাদার অনপোক্ষত হঠাৎ মৃত্যুতে জানকীনাথই তা জয়চন্দ্র ঘোষালের 
একমান্র উত্তরাধিকারী হলেন। কিন্তু পিরালন দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কন্যাকে 
ববাহ করে সে আঁধকারও খোয়ালেন। আমার পিতামহ ক্রোধে ক্ষোভে 
জর্জারত হয়ে দুহাতে তাঁর জাঁমদারাঁ বিষয়সম্পাত্ত নস্ট করতে লাগলেন। 
যেন কপদ্দকিও ছেলের হাতে না পড়ে। 

এই দুজয় ক্রোধ কালন্রমে কিরকমে শমিত হল, পিতাপদু্রে বিসম্বাদ 
যে কেমন করে মিটে গেল আমরা ছোটরা কিছুই জান না। আমরা যখন 
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একটু একট. বড় হচ্ছি আমাদের গ্লেহালদ িতামহের মধ্যে মধ্যে আমাদের 
গৃহে শুভাগমনে আমরা নানা রকমের আনন্দ-রসাস্বাদী হতে লাগলুম 
শুধ জানি। 

বিয়ের পর মা-রা আলাদা বাড়িতে গিয়ে থাকায় আমার প্রায় 
মানুষ হতে লাগলম। কিন্তু যোড়াসাঁকোর সঙ্গে মাদের সংশ্রব 
পুরোমান্রাই রইল। এমন একটি দিন যেত না যোদন হয় মা-বাবা 
যোড়াসাঁকোয় না যেতেন, কিম্বা যোড়াসাঁকোর লোকেরা আমাদের বাঁড় 
না আসতেন। 

ছমাস বয়সে খুব ঘটা করে আমার অন্নপ্রাশন হল পেনোঁটর 
(পাঁনহাটির) বাগানবাঁড়তে । গঙ্গাধারের সে বাগানবাঁড় তখন মহার্ষ 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরেরই সম্পাত্ত। সেবার যোড়াসাঁকোর বাঁড়শনদ্ধ সকলের 
সেটা গ্রীম্মীনবাস হয়। সে বাঁড়র বর্তমান স্বত্বাধিকারী মৈমনাঁসং 
সেরপুরের জামদার গোপালদাস চৌধুরী মহাশয়। তান ওটি একাঁট 
ট্রাস্টের হাতে সমর্পণ করে ওখানে নিজের মাতার নামে “গোবিন্দমমোহিনী 
ভবন” বলে একটি অনাথাশ্রম প্রীতম্ঠা করেছেন। কয়েক বংসর পূর্বে 
- তার দ্বারোন্ঘাটন উপলক্ষ্যে নিমান্দিত হয়ে মাতুল রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আম 
এখানে আঁস। নিজের স্মৃতিবাহর্ভৃত অনপ্রাশনের অর্ধশতাব্দীরও পরে 
এই প্রথম আমি জ্ঞানগোচরে আবার এ বাগানে এলুম। কি চমৎকার 
গঙ্গাধারের বাঁড়খাঁন! কি সুন্দর ঘাট! ঘাটের উপরেই নহবৎখানা। 
ক্পনায় ছমাসের শিশু আমার লালচেলি পরা কপালে চন্দন মাখা 
চেহারা চোখে জাগল, কল্পনায় সৌঁদনকার সানাইয়ের বাঁশির রব কানে 
শুনতে পেলুম। কিন্তু মাতুল রবীন্দ্রনাথের কল্পনাগত নয়, স্মাতগত 
ব্যাপার। আজ তাঁর হাত দিয়ে উদ্যোক্তারা যে বাড়ির একপ্রান্তে একাঁট 
আমব্ক্ষ রোপণ করালেন সেই মনোরম গঙ্গাধারের বাড়তে তাঁর একাদশ- 
ব্যাঁয় নিজের জীবনের বহু স্মৃতি উদ্বেল হয়ে উঠতে লাগল । কোথায় 
বাঁধাগতের উত্তর তাঁর! সেই বাগানবাঁড়র এক একটা ঘরে বা বাগানের 
এক একটা দিকে উপকঝদাক মারতে মারতে বালক নিজেকে যত খুজে 
পেতে থাকলেন সোদনের ছমাসের যে শিশু-আত্মীয়া আজ পাকাচুল 
নিয়ে তাঁর সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছে-_-তাঁর মনে ভরে ওঠা সোঁদনের সব 
কথার একমাত্র দরদণ শ্রোতা সেই হল। 


অন্নপ্রাশনের ঘটনা প্রায় বিস্মৃতি-নিমগ্র হলেও প্রায় আড়াই বছর 
মান্র বয়সের দুটি ঘটনাকে স্মৃতি আমার মনের উপর আজও তুলে ধরে। 
দুটিতেই এসোছল ভাবের চমক-একটা আনন্দের আর একটা ভয়ের । 
শেয়ালদা বৈঠকখানার যে বাঁড়তে আমার মা-রা থাকতেন, সে বাঁড়র 
আশেপাশে 'ফারাঙ্গদের বাস। সেখানে থাকতে একটি ঘ্নানের ঘরের 
মত চোখ চাঁলয়ে দেখতুম, সামনের বাঁড়র উঠানে একটা টিনের টবে 
সর্বাঙ্গে সাবান মাখান আমার চেয়েও ছোট একাঁট নগ্ন সাদা [শিশু জলের 
[ভিতর হাত-পা ছংড়ে কিলাবল করছে। তার এই 'িলাবিলান দেখে কি 
পরম বিস্ময়কর আনন্দ লাভ করতুম বলা যায় না। কিন্তু এই মর্তয- 
জীবনের কোন আনন্দই যেমন অবাধ নয়, সেটাও অবাধ ছিল না। আমার 
রক্ষী পাঁরচারকা আমাকে এইতে 'নমশ্ন দেখলেই বকে-ঝকে টেনে 
[হশ্চড়ে সেখান থেকে সাঁরয়ে আনত। 

এই বৈঠকখানার বাঁড়তে থাকতে থাকতেই--আরও কয়েক মাসের 
বড় হওয়া আমার জীবনের আর একটি ঘটনা আজও স্মাতানবদ্ধ হয়ে 
আছে। মনে পড়ে তখন রোজ বিকেলে মুখ-হাত ধুয়ে, ফরসা কাপড় 
নয়ে যাওয়া হত। তখনকার কালে আদত স্টেশনাট তেমন বড় ছিল না, 
স্টেশনের বাইরে বড় রাস্তার উপরই কতকগুলো রেল-লাইন পাতা ছিল, 
5)01॥-করা খানকতক গাঁড় সার সার দাঁড়য়ে সেখানে বিশ্রাম করত, 
কখনো কখনো প্রয়োজনমত এঁদক-উাঁদক চলত। 

আমাদের দাসঈদের সঙ্গে যে দরোয়ান যেত, সে অনেক সময় কিন্তু 
আমাদের একখানা রেলগাঁড়র ভিতরেই বাঁসয়ে দিত। একাঁদন "দাদ, দাদা 
ও আমি, তিন ভাইবোনে গাঁড়তে বসে আছ, দরোয়ান ও দাসীরা রাস্তার 
উপরে দাঁড়িয়ে রয়েছে, এমন সময় হঠাৎ গাঁড় 51700 করতে লাগল । 
দিদি ত বিজ্ঞ আছেনই, দাদাও 'দাঁদর সামল, কিচ্ছু ভীত হলেন না; 
পড়ল, আমার বুকে একটা আকাস্মক ভয়ের ধাক্কা লাগল। এক ? গাঁড় 
চলেছে? কোথায় ঃ কোন্‌ বাঁড়-ছাড়া 'নিরদ্দেশে ঃ ঠিক এমান 
শনরুদ্দেশ-ভশীতির একটা ভাষাহীন অব্যক্ত ভাব শশুর মনে স্পন্দিত 
হয়। আর সকলে আমার ভয় দেখে হাসতে লাগল । দরোয়ান হাসতে 
হাসতে গাঁড়তে হাত রেখে গাঁড়র সঙ্গে সঙ্গে চলতে থাকল । দু-মানিটেই 
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গাঁড়র চলা থেমে গেল, আমার ভয় তখনকার মত নিরস্ত হল; কিন্তু সেটা 
1চরাঁদনের জন্য মাথার স্মৃতি-কোটরে দাগ কেটে রইল। 
বৈঠকখানা থেকে মা-রা সমলার বাড়তে উঠে যান। এখনকার 
নার্ভ থিয়েটারের পাশ দিয়ে একটা গাঁলতে সে বাঁড়। মনে পড়ে এই 
বাড়তে থাকতে বছর চারেক বয়সে একাঁদন পা ফসকে ছাদের মার্বেল 
[সপড় দিয়ে গড়াতে গড়াতে একেবারে নীচের তলায় পড়ে আমার 
সামনের দুটো দাঁত ভেঙে রক্তারাক্ত হয়, হাতে-পায়েও চোট লাগে। 
কান্নাকাঁট বোঁশ করতে সাহস পাইনি-_-আমার রাক্ষণী দাসীর ভয়ে। 
সে জোর গলায় প্রতিপন্ন করলে দোষ তার অমনোযোগের নয়, আমার 
অসাবধানতার। “আহা”, “উহ ত পেলুমই না কারো, উল্টে লাঞ্থনার 
শেষ রইল না। 'দাঁদ খুব বিজ্ঞের মত শোনাতে লাগলেন চিরকাল 
ফোকলা হয়ে থাকব, লোকের সামনে বেরবার যোগ্য থাকব না। আমার 
ও 'দিদিদের দাসীবৃন্দ মালত হয়ে তার চেয়েও বড় রকম একটা 
স্বীনার্দন্ট 'িভীষকা খাড়া করলে-_“বর এসে ফোকলা দাঁত দেখে 
ফিরে যাবে ।” মা কোন সাড়াশব্দই করলেন না। বাবামশায় নীচে নেমে 
আর্নকাদ লাগয়ে দিলেন। 
বলোছ ভূমিষ্ঠ হওয়ার পর থেকেই মায়ের সঙ্গে আমাদের আর 
সাক্ষাৎ-সম্পর্ক থাকত না। তিনি আমাদের অগম্য রাণীর মত দূরে দূরে 
থাকতেন। দাসীর কোলই আমাদের মায়ের কোল হত। মায়ের আদর কি 
তা জানিনে, মা কখনো চুমু খাননি, গায়ে হাত বোলানানি। মাসিদের 
ধাতেও এসব ছিল না। শুনেছি কর্তা-দাঁদমার কাছ থেকেই তাঁরা এই 
ওঁদাসীন্য উত্তরাধকারসূত্রে পেয়েছিলেন। বড়মানুষের মেয়েদের এই 
ছিল বনেদ পৌট্রীশিয়ন চাল। গরীবের ঘর থেকে আসা ভাজেরা কিন্তু 
ব্যবহার আর এক রকমের দেখতুম। সে কথা পরে বলব। 
পড়ে গিয়ে দাঁতভাঙার ব্যাপারে মা আতুপতু না করায় কোন অভাব 
অনুভব করলম না, কারণ সেটা একেবারেই অপ্রত্যাশিত। কিন্তু আর এক 
দিনের বড় রকম এক ব্যাপারে মনের ভিতর দিয়ে বিচারের একটা খটকা 
বাজল বুকে । শিশুরা শুধু হাসে-কাঁদে না, তাদের মাথায় বিচার-আবিচার 
বোধের খেলাও অন্তঃসলিলভাবে অনেক সকাল সকালই চলতে আরপ্ত করে। 
আমাদের সব ছোট বোন ভীর্মলা তখনও জন্মায়নি। 'দাঁদ হিরল্ময়ী, 
দাদা জ্যোতম্ানাথ ও আমি- এই তিনজনে আছি তখন। দিদি আমাদের 
€& 


স্ব-নিয়োজত সর্দার। একাঁদন সর্দার করে বললেন,_“তোর চুল বড্ড 
বড় হয়েছে, আয় ছে'টে দিই ।” কোথা থেকে একটা বড় কাঁচি সংগ্রহ করে 
কচ্‌ কচ করে আমার মাথা-ভরা কোঁকড়া চুল কাটতে লাগলেন। উবরো- . 
খুবরো যেমন-তেমন করে, মাথা প্রায় ন্যাড়া করে কাটা হল চুল। মা-বাবা 
বাঁড় ছিলেন না, ফিরে এসে যেমান আমার চুলের দিকে দূৃম্টি পড়ল, 
বাবামশায় ভীষণ কুদ্ধ হয়ে বললেন- মা-ও তাতে অমত করলেন না- 
“আজ থেকে সাত দিন পযন্ত তোমার বাইরে যাওয়া বা বাড়িতে কেউ 
এলে তাদের সামনে বেরন বন্ধ। এমনি চুল নিয়ে লোকের সামনে বেরলে 
লোকে হাসবে ।” 

শিশু আম লোকের হাঁসর মর্মীস্তকতা কিছু বুঝলুম না, কিন্তু 
একটি আবিচারবোধের তীব্র শেল আমার বুকের তলায় তলায় 'বিধতে 
লাগল। 'দাঁদ, যান আমার চুল বিশ্রী করে কাটলেন, আসল দোষ করলেন 
যান, তাঁর কোন শান্তই হল না। তিনি আগ্েকারই মত 'দাব্য ফিটফাট 
হয়ে বক ফ্যালয়ে রোজ বিকেলে দাসীদের হাত ধরে হাওয়া খেতে যেতে 
লাগলেন। দাদাও তাঁর সঙ্গী হলেন__যাঁদও মা-বাবার বিনা অনুমাততে 
দাদাও তাঁর চুলটা 'দাঁদর হাতে সমর্পণ করোছিলেন, দাদারও মাথায় দাঁদর 
হাতের কারগাঁরর নম্দনা কিছ? কিছু পাঁরদৃশ্যমান হয়োছল। কিন্তু 
ব্যাটাছেলে তানি, তাঁর চুল একট;-আধট খারাপ দেখানতে আসে যায় না 
বোধ হয়, মেয়েদেরই শ্রীশালীনতার দিকে দৃষ্টি রাখার দরকার। তাই 
তিনজনের দোষের জন্য আমি একাই দায়ী হলুম। সাত দন ধরে 
একলাঁট ছাদের উপর একটা ঘরে আবদ্ধ রইলম-_ একলা একলা 
সাঙ্গহীন, কাঁদিকাট, কি কার সে আমিই জানি। 

দাঁদ প্রথম সন্তান বলে মা-বাবার আদুরে মেয়ে, দাদা প্রথম পত্র 
বলে আদুরে, আমি আর একাঁট আধকন্তু অপ্রার্থত মেয়ে মান্। তাই 
বোদিক খাঁষকুমার শুনঃশেফের মত আমার জীবনের পৃজ্ঞপটে (1১৫1. 
81০91)-এ) একটা অনাদরের পরদা টানা । সে পরদাখানা উঠে গেল 
অল্পে অল্পে শুনঃশেফেরই মত বাইরের সংস্পর্শে । 

শাসনে শাসনেই গড়ে উঠোছি আম, আদরে ঘ্নেহে নয়। কিন্তু সিমলে 
বাঁড়র সঙ্গে শাসনাতিরিক্ত একাঁট সরস স্মাতিও জাঁড়ত আছে--সোঁট 
আমাদের পিতামহ জয়চন্দ্র ঘোষালের স্মাতি। বলোছ তিনি একজন 
প্রবল-প্রতাপী পল্লী-জামদার। যখনই আসতেন আমাদের বাড়তে, 
পাড়াগাঁয়ের একটা নৃতন হাওয়া নিয়ে আসতেন। তাঁর আগমন 
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কদমা-কাসুন্দী-কুলকুটো ও বিশেষ চাষের খাজা কাঁঠালের সহাগমন সূচনা 
করত, শীতকাল হলে খেজ্র-গুড়ের পাটালী ও কলসী কলসা গুড়। 
তাঁর আগ্মমন তৈলাসিক্ত দেহে জলচৌকিতে বসে ঘরের বাইরে খোলা 
হাওয়ায় স্নানের দৃশ্য খুলে দিত। তাঁর আগমন বাঁড় ছেড়ে ডাকাতদের 
সম্মূখীন হয়ে য্দ্ধ-কাহনীতে কর্ণকুহর ভারয়ে দিত। তাঁর আগমন 
পুলিসের পেয়াদাকে ফাঁক 'দিয়ে খাল-বিল থেকে খাল-াবলাস্তরে 
নৌকাযোগে বিচরণ করে তরি জাঁমদারীতে খুনের মকদ্দমায় কাছারীতে 
হাঁজর হওয়ার সমন এড়ানর বিপুল বিস্ময়কর কথায় শরীরকে 
রোমাণ্চিত করত। কিস্তু যেখানে সবচেয়ে বৌশ তিনি আমাকে স্পর্শ 
করতেন, সোঁট হচ্ছে আমার মর্মকোণের একটি শুজ্ক 'নিভূতে। তাঁর 
প্লেহবিগাঁলত “দাঁদ, 'দাঁদ” সম্ভাষণাট সেইখানে ছ:য়ে মধু-প্লাবন করত। 
বাঁড়র মর হাওয়ায় যেন একটি অদ্ভুত ওয়োঁসসের সমাচার আনত । 
এখন চিরে চিরে বিশ্লেষণ করে বর্ণনা করাছ। তখন কোনই 
বিশ্লেষণীশাক্ত ছিল না শুধু একটি 'ল্নপ্ধতার সরস অনুভূতি মান্র ছল। 
আর একজন আত্মীয় আসতেন এ বাঁড়তে_তান আমাদের 
[পসেমশায়_ পরেশনাথ মুখোপাধ্যায়, ত্রিপুরা স্টেটের ডাক্তার। তাঁর 
সঙ্গে মধ্যে মধ্যে তাঁর ভ্রাতুষ্পূত্র ফাণভূষণ মুখোপাধ্যায় আসতেন। এ*রই 
সঙ্গে দিদি হিরন্ময়ীর পরে বিবাহ হয়। 
একবার পিসেমশায় আসার পর, আমি পাঁচ বছরে পড়তে আমার 
হাতেখাঁড় হল। বাড়তেই একজন পণ্ডিত থাকতেন, িপসেমশায়দের 
দেশেরই লোক, সতীশ মুখুষ্যে। তাঁর কাছে একাঁদনেই আমার বর্ণ 
পরিচয়ের প্রথমভাগ শেষ হয়ে গেল। 'পিসেমশায়ের হঠকোর খোলের 
[ভিতর পয়সা ও দু-আনা চার-আনার রেজাঁক ভরা থাকত। তার থেকে 
আমাদের প্রায়ই কছু না ছু বিতরণ করতেন। তাঁর এক-একগাছ 
করতেন। আমার সে বিষয়ে পটুতা ছিল না, তাই সে রকম কিছ 
রোজগার হত না। কিন্তু সকাল থেকে বিকেলের মধ্যে প্রথমভাগখানা 
আদ্যোপান্ত শেষ করার খবরটা রটায় সেদন পিসেমশায়ের হঠকোর খোল 
খাল হয়ে আমার হাত বেশ খানিকটা ভরল। অর্থাৎ আমার দাসীর 
ভাগ্য সৌদন খুলে গেল- এতাঁদন 'দাঁদ-দাদার দাসনরাই ভাঁগ্যমস্ত হত। 
কেননা, আমাদের রোজগার আমাদের কোন কাজে লাগত না, তাদের 
দ্বারা বাতেয়াপ্ত হয়ে তাদেরই ভোগে আসত। 
এ 


1 দুই ॥ 


ঘর। ঘরে এক প্রকান্ড পালগুক। সেই পালঙ্কের উপর যোড়াসাঁকো থেকে 
সমাগত মাস, মামী ও 'দাঁদদের প্রায় নিত্যই মধ্যাহ্ন থেকে গড়ান 
পার্ট জমত। তাসখেলার অবসরে কাঁচা সরষে তেল মাখা টাটকা মাড়, 
ফুলুর ও বেগুঁনর রসাস্বাদন, বর্ষা হলে সাঁংলাভাঁজ-_-এই ছল 
পার্টর মূল প্রোগ্রাম । প্রোগ্রামে কোন কোন দন একটু বৈচিন্ত্য ঢোকান 
হত গানে বা মায়ের রাঁচত কাঁবতা আবৃত্তিতে। আমরা 'তিনাঁট ভাইবোন 
ঘুরে-ফিরে সেখানে ফস করে এক-একবার হাঁজর হতুম-যাঁদ একমুঠো 
মুড় বা এক-আধটা ফুলুীর ভূলে আমাদের মুখে কেউ পূরে দেয়। 
কিন্তু আমরা তাঁদের গ্রাহ্য7র মধ্যেই বড় একটা আসতুম না, বৌশক্ষণ 
দাঁড়াবার হুকৃমও ছিল না, চাঁকতেই সরে পড়তে হত। বড়দের মজলিসে 
ছোটদের দখল দেওয়া নিয়মবহিভূতি ছিল। 

এই পালঙ্ক সাম্মলনী দেখে আমার মনে মনে একটা ধারণা বসে 
গিয়েছিল পালঙ্কই হল প্রত্যেক মায়ের স্বাভাবক বসবার জায়গা, 
মায়েরা কখনো মাঁটতে বসে না। আমাদের দাসীরা যখন তাদের দেশে 
তাদের মায়ের কথা বলত, আম কল্পনার চক্ষে দেখতুম, মেমার গ্রামে 
বা বইচিতে বা গাপ্তিপাড়ায় তাদের মায়েরাও এই রকম বৃহৎ পালজ্কে 
পা ছড়িয়ে বসে আছে। মা বলতে আমারও যেমন মা, ওদেরও 
তেমান মা। রূপকথার রাজকন্যা বা তাদের রাজরাণী মায়ের ত কথাই 
নেই। 

গরীব দুঃখ সব মাকেই পালকে জোর করে বসানর উদ্ভ্রান্ত কল্পনা 
ছেড়ে দিলেও আমাদের দেশের গৃঁহণীদের জাীবনযান্রায় পালগক যে 
সামাঁজক অন্তরঙ্গতা সাধক একটা মস্ত গৃহসজ্জা সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
বাড়িতে মেয়েদের মজলিস ভাল করে জমকায়ই না সবাই মলে এক খাটে 
না বসলে । শুধু বাঙলা দেশে নয়, পশ্চিমে ও উত্তর-পশ্চিমে ভারতের 
সর্বত্রই এই । কোথাও বাল পালং, কোথাও খাট, কোথাও খাঁটয়া, কোথাও 
গাঁদ সতরাণ্িপাতা বৃহৎ তক্তপোষ. কোথাও ঢালা ফরাস 'বছানা-_জানস 
একই । ছাড়া ছাড়া আলাদা চেয়ারে বসে প্রাচ্যের তৃষ্তি হয় না, একসঙ্গে, 
কাছাকাছি একটা আসনে বসলে তবে মন ভরে। 

াসমলে বাঁড়র পর্ক এইখানে শেষ হল। এখানে থাকতেই 


বাবামহাশয়ের বিলেত যাওয়া স্থির হয়ে গিয়োছল। তাঁর যাবার কিছু 
পূর্ব থেকে আমরা সে বাঁড় ছেড়ে যোড়াসাঁকোয় এলুম। যে যোড়াসাঁকো 
আমার জন্মভূমি তারই অন্রীভূত হলুম এবার । যোড়াসাঁকো একেবারে 
ওতপ্রোতভাবে আমার জীবনকে জাঁড়য়ে নিলে। 

যোড়াসাঁকো বলতে কি ঝেঝায়_আমার মনে ও সাধারণের মনে ? 
একটা বাঁড় শুধু ? ইন্ট কাঠ জান্লা দরজা ছাদে উঠানে গড়া একটা 
প্রকাণ্ড ইমারত মান্র, না তাদেরও ভিতর একাঁট স্বাতন্ন্যবান একাঁট 
নিজত্ববান সত্তা? অচেতনবৎ তাদের ভিতর চেতনার একাট সত্রধারা' বয় 
নাকি ? তারা চেয়ে থাকে নাকি যে সব শিশুরা এর মাটিতে জন্মায়, খেলা 
করে, বেড়ে ওঠে, তাদের '্রিকালজ্ঞ হয়ে তাদের দিকে ঃ দু-তিন 
পুরুষানূক্রমে এ বাঁড় থেকে যে সব নরনারী সারা দেশে তাঁদের 
ম্যাগ্রোটজম বিকীর্ণ করে অস্তীমত হয়েছেন তাঁদের প্রাত £ সেই ম্যাগ্নে- 
টিজমের কিছু না কিছ অচি-লাগা-গায়ে যে সব শিশুরা এর প্রকোচ্ডে 
বাস করোছিল, দালানে চত্বরে খেলা করে বোঁড়য়ৌছল তাদের প্রাত ? 
দশের উপর দেশের উপর ভাবের ও কর্মের নেতৃত্বে এ বাঁড়র যাঁরা জগতে 
ধন্যার্হ হয়েছেন তাঁদের স্মৃতিতে ধন্যাহ্হতা বোধ নেই কি এ বাঁড়র 2 
সঙ্গে সঙ্গে যাদের এই বাঁড়র প্রাতি অমর্যধাদায় বাঁড় নগণ্য হয়ে গেল 
তাদের প্রাত করুণ দৃ্টি নেই কি এই গৃহের গৃহ-দেবতার ? 

হায় সে যোড়াসাঁকোর বাঁড়! সেদিনকার সে ভাবের তরঙ্গোদ্ধেলিত, 
কর্মের গাত-হিল্োিলত, 'নাঁশাঁদন সঙ্গীত-মৃখাঁরত যোড়াসাঁকো- আর 
আজকের মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথের বংশের প্রায় সম্পক্শূন্য এই পাঁরত্যক্ত, 
পায়রাবিম্ঠামীলন শৃনাপুরী। আগে যারা এ বাঁড়র আঙ্গাঙ্গী ছিল 
তাদের মধ্যে কেউ যাঁদ ছিরে এসে আজ বাঁড়র আপাদমন্তকে তাকিয়ে 
অশ্রুভরা-আঁখ হয়ে দাঁড়ায়__বাঁড়ও 1 তার দিকে তাঁকয়ে তার চোখের 
জলে জল মেলায় না? হায় সৌঁদনকার সে বাঁড়_আর আজকেকার এই 
কখানা ইস্টকাঠ! এরাই বা আর কতাঁদন খাড়া থাকবে ? 

আম যখন প্রায় পাঁচ বছর বয়স থেকে জল্মপুরীতে ফিরে এসে 
তার হাওয়ায় মানুষ হতে লাগলুম, তখন সে পুরী জমজম গমগম 
করছে। প্রাত মহলে মহলে ঘরে ঘরে লোক। কর্তাদাদা মহাশয়ের 
ছেলেমেয়ে, জামাই-বউ, নাঁত-নাত্রী, দাসদাসীতে বাঁড় ভরা। সে বাঁড়র 
রাল্লাঘরে দশ-বারজন বামুন ঠাকুর ভোর থেকে রান্না চড়ায়। সে প্রকাণ্ড 


রান্নাঘরের দুপাশে দুভাগ করা মেঝেতে পরিত্কার কাপড় পেতে ভাত 
ন্ট 


ঢালা হয়, সে ভাত স্তুপাকার হয়ে প্রায় কাঁড়কাঠ স্পর্শ করে। তারই 
পরিমাণে ব্যঞরনাদি প্রস্তুত করে দিনে সেই ভাতব্যঞ্জন ও রান্রে লুচি- 
তরকারীঁ-লোক গুণে গুণে পাথরের থালাবাটিতে সাজিয়ে মহলে মহলে 
ঘরে ঘরে দিয়ে আসে বামুনেরা। 

এ বাড়ির একটা প্রথা উল্লেখযোগ্য এখানে । যেমন যেমন একাট 
নতুন শিশুর আবির্ভাব হয়, অমান অন্নপ্রাশনের পর থেকে তার জন্যে 
একসেট নতুন জয়পুর সাদা পাথরের থালাবাঁট ও গেলাসের অবতারণা 
হয়। সাদা পাথরের বাসন দাসীদের হাতে ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে নিঃশেষ হলে 
ক্রমে মৃঙ্গেরের কালো পাথরের সেট তার স্থান পূরণ করে। আমরা 
ততেই খেতে অভ্যস্ত। পাঁরচ্কার ঝকঝকে কাঁসা পিতলের বাসনের 
মর্যাদা জানিনে, সে শুধু সরকার বামুন ঝি চাকরদের ব্যবহার্য বলে 
জান। মহার্ধর নাত্বীদের কেউ কেউ শ্বশুর গৃহবাসের পূর্বে তার 
ব্যবহারে রপ্ত হনাঁনি। কাঁচের বাসনের চলন 'ছিল না তখন। চায়ের পেয়ালা 
পর্যন্ত ছিল না, কারণ চা খাওয়া ছিল না। আমাদের দুধের বরাদ্দ ছিল। 
প্রত্যেক বালক-বালিকার জন্য দাসীদের জিম্মে করা এক একাঁট রূপার 
বাট থাকত- তাতে করে দুধের ঘর থেকে দুধ এনে ছেলেদের দেওয়া 
হত। দুধের ঘর ও রান্নাঘর আলাদা । 

ঘরে ঘরে বামুন ঠাকুরেরা যে খাবার দিয়ে যেত সেটা হল সরকারী 
রান্নাঘরের যোগান, এর উপরে প্রাত মহলে তোলা উনূনে গিলদের 
নিজের নীজের রুচি ও স্বামীর ফরমাস অনুযায়ী বেসরকারী 'বাঁশম্ট 
রান্না আলাদা করে হত। সরকারী ও বেসরকারা রান্নায় আকাশ-পাতাল 
তফাৎ থাকত। বড় হয়ে ছান্রদের মেসের দাল-মাছের বর্ণনা শুনে 
আমাদের ছেলেবেলাকার রাম্নাঘর থেকে আসা দাল-ঝোলের কথা 
মনে পড়ত। 


ভাঁড়ার 


বাঁড়র উত্তরে অনেকখানি খোলা জায়গা ছিল-সেটা হল গোলা- 
বাঁড়। অর্থাৎ সেখানে ধান, দাল প্রভাতি শস্যরাঁজ সাত থাকত। ঘি, 
তেল, নুন, চিনির ভাঁড়ার বারবাড়তে অন্য, তাও সরকারদের হাতে। 
তারাই প্রয়োজনমত এসব জিনিস বামূনদের বের করে দিত। বাঁড়র 
1ভতরে িন্লীদের হাতে ছিল শুধু তরকারী ও ফল মিম্টর ভাঁড়ার। 


১০ 


সকাল বেলায় ৭টার সময় ঘণ্টা বাজে দালানে উপাসনায় যাওয়ার 
জন্য। বউিয়েরা বিবাহের সময় অজত স্ব স্ব চোঁল পরে সেখানে যান। 
নাত্রীরা বয়োবৃদ্ধর সঙ্গে সঙ্গে দাদামশায়ের কাছ থেকে একখান করে যে 
চোল উপহার পায়, তাই পরে তাদের দালানে যেতে হয়। সেই হল 
নাত্সীদের দীক্ষার চিহ্ন। বনা চোলপরা খুব ছোট মেয়েরাও দালানে 
যেতে পারে কিন্তু যেতে বাধ্য নয়। নাতিরা উপনয়ন না হলে দালানে 
বসার আঁধকারাী হয় না। অনাঁধকারে তারাও গিয়ে রহ্ষসঙ্গীত শুনতে 
পারে ও শোনে। বিষণ হলেন তখনকার গায়ক। 

দাদামহাশয় বাঁড় থাকলে উপাসনা ও উপদেশ খুব জমে । নয়ত 
বাঁধাগতের মত হয়। সেখান থেকে এসে, যে যার ঘরে "গিয়ে পট্টবস্শখাঁন 
খুলে তুলে রেখে সাদাঁসধে কাপড় পরে ভাড়ার ঘরে আসেন। 

মামী-মাঁসদের প্রাতঃকালণীন ভাঁড়ার ঘরের বৈঠকাঁট বেশ জমে। 
উপরেই ভাঁড়ার ঘর-_তাঁরা সেখানে বসে সবাই মিলে তরকারী কোটেন। 
দাসীরা মাছ কোটে নীচে রান্নাঘরের কাছে। 

এই তরকারী কোটার আসরে বড় মাঁসমা, সেজ মাঁসমা ও ছোট 
মাঁসমা, বড় মামী, নতুন মামী ও ন-মামী এবং সরোজা 'দাঁদ (বড় মামার 
বিবাহতা জ্যেন্ঠা কন্যা৯) ও সুশীলা দাদ (সেজ মাঁসমার জ্যেন্ঠা কন্যা+) 
_এই কজনের নিত্য উপাস্থিতি দেখতে পেতুম। 'দাদও যেতেন। আমার 
মা কখনো আসতেন না। 

পূজার মান্দিরে যেমন দুটি প্রকোন্ঠ থাকে, একটি বাঁহঃপ্রকোম্ঠ 
যেখানে সকলে যায়, একটি অন্তঃপ্রকোষ্ঠ যার ভিতর কেবল পুরোহিত 
ঢোকেন, মাঁসদের ভাঁড়ারেও তেমান দুটি ভাগ 'ছিল। বাহর্ভাগে যেখানে 
তরকারণ সাজান, বানান ও বণ্টন করা হত সেখানে সবাই এসে বসতেন, 
কাজ করূন আর নাই করুন। অন্তর্ভগে শুধু বড় মাঁসমা প্রবেশ 
করতেন। আমরা ছোটরাও বাইরে বড়দের কোল ঘে*ষে এসে বসে পড়তুম, 
িমলে বাঁড়তে মা-র মজলিসের মত এখানে আমাদের প্রবেশ 'নাঁষিদ্ধ নয়, 
এখানে আকৃম্টাচত্তে বড়দের কার্যকলাপ দেখতুম ও তাঁদের গ্পগুজব 
শুনতুম। ওঁদকে অন্তঃপ্রকোন্ঠে প্রবেশপরায়ণা বড় মাঁসমার দকেও 
আমাদের চোখ থাকত। সেখানে থাকের পর থাকে ভাঁড়ের পর ভাঁড়ে 


০১) মোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়ের পরী । 
0২) ঢাকার 'নিশিকান্ত চট্টোপাধ্যায়ের ভ্রাতা লাহোরের 1115005-এর প্রথম 
সম্পার্দক শশতলাকাল্ত চট্টোপাধ্যায়ের পত্রী । 


৯৯ 


নানারকম চর্বযচোষ্য লুকান থাকত। এক একাঁদন এক একাঁট কিছ বের 
করে এনে আমসত্ত্, তিলকুটা, আনন্দনাড়দ, সুঁজর নাড়ু, সন্দেশ-বা 
যা হয় কিছু_আমাদের হাতে একটু একটু করে 'দয়ে বড় মাঁসমা 
আমাদের সবার হৃদয় কেড়ে নিতেন। তাঁর আজীবনের মটো িল-_ 
«“কারেও কোরো না বণ্চিং 
সবারে দিও কিং কিং ॥ ৮ 
তাই সবারই "প্রিয় ছিলেন 'তাঁন। 
কর্তাদাদামশায় বাঁড় থাকলে তাঁর জন্যে দ্যাট একটি বিশেষ রান্না 
শক্ত মাসদের হাতে এই ভাড়ার ঘরের বাঁহঃপ্রকোন্ঠেই হত। সেজ 
মাসিমা প্রাসদ্ধ সুপাচিকা ছিলেন। 
মাঁসমারাই ঘরকন্নার কাজে নিযুক্ত থাকতেন। মা নিজের মহলে 
াীজের লেখা-পড়া বই রচনার কাজে সদা রত থাকতেন। দৈবাৎ কখনো 
কোন উৎসবাঁদ উপলক্ষে ছাড়া এদকে নামতেনও না। 


বাইরের তেতালা 


মায়ের মহল ছিল বাইরের তেতালার অর্ধেকটায়। তাঁর ছেলেমেয়ে__ 
তেতালায়। সেখানে সম্পূর্ণভাবে দাসীদের আভভাবকতায় থাকতুম 
আমরা। 

বাইরের তেতালার অর্ধেকিটায় থাকতেন মা, অর্ধেকটায় থাকতেন 
নতুন মামা নতুন মামী। সেই সমস্তটা পরে রাঁবমামার অংশ হয়ে 
গেছে। জীবনের সায়াহে কর্তাদাদামশায়ও এইখানে ছিলেন। তাঁর মহা- 
প্রয়াণ এই বাইরের তেতালার এক ঘরেই হয়। তার অনেক পর্বে 
রবীন্দ্রনাথের বহনস্তুতা একজন এই বাইরের তেতালাতেই প্রাণবায়ু- 
বিমুক্তা হন সে আভমাননী নতুন মামী। সেজমামা হেমেন্দ্রনাথের 
দেহাস্তও তৎপূর্বে এরই একটি ঘরে হয়। রবীন্দ্রনাথের পাঁচটি ছেলে- 
মেয়েরই জন্ম হয়েছে এখানে । তার মধ্যে দুটিমান্র এখন- রথী ও মরা 
বোলপুরে শাস্তনকেতনেই থাকেন। 'িতনাঁট নেই. 

এই সবায়ের স্মৃতিজাঁড়ত' সব ঘরগুিই এখন 'দিনরাত অর্গলবদ্ধ, 
মানবলীলার সম্পক্শন্য, মৃুক। কত আনন্দ নিরাশা, কত ভয় উদ্বেগ, 
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কত মানাভমানের তরঙ্গ এই ঘরগুঁলর দেওয়ালে আবদ্ধ আছে। 
দেওয়াল ফেটে তারা কোনাঁদন কে'দে বেরতে চায় না কঃ? কথা কইতে 
চায় নাকি? 

মায়ের সঙ্গে আমাদের কোন সাক্ষাৎ সংযোগ ছিল না। কিন্তু বিকেলে 
যাওয়া আমাদের নিত্যকৃত্য ছিল-সেই সময় দূর থেকে মা আমাদের 
চোখে ভাসতেন-_অগম্য দেবী-প্রাতিমার মত। 

তিনি যে আমাদের আপনার মত করে ব্যবহার করতেন না, কাছে 
ডাকতেন না, আদর করতেন না, তার দরুন কিন্তু আমরা তখন 
মোটেই অসখী ছিলুম না। সিমলের অজ্পপাঁরসরের স্বতন্ন বাঁড়তে 
যেখানে পিতামাতার সঙ্গে স্থানগত দূরত্বটা সামান্যই ছিল--সেখানে বরণ 
অসুখী হবার বেশ সম্ভাবনা 'ছিল। 'ক্তু যোড়াসাঁকোতে দকদেশের 
আঁতিবেশন ব্যবধান মায়ের সঙ্গে সন্তানের মানাঁসক ব্যবধানটা ঢেকে দত । 
ঈশ্বর ও জীবের লীলার মধ্যে প্রকৃতির একটা মধ্যবার্ততা যেমন থাকে, 
মানুষ হাসে কাঁদে উঠে বসে ঈশ্বরের নির্দেশে যল্চালিত পুতুলের মত 
অন্তঃপ্রকীতি বা ভগবানের পাটরাণী জাগাঁতক বাঁহঃপ্রকীতির উপর; তেমাঁন 
আমাদের পিতামাতার ইচ্ছার দ্বারা আমাদের মূল জীবনপদ্ধাত নিয়াল্মত 
প্রাকীতিক অবস্থা, স্থানগত বিরাটত্ব, মাস্টার পণ্ডিত, দাসদাসী ও সে 
বাঁড়র অন্যান্য ছেলেমেয়েদের সংসর্গ। এদের সঙ্গে চলাফেরা, মেলামেশা, 
খেলাধূলা আড় ও ভাবের দোলার দোলনে আমরা মা-বাবার সম্পর্ক- 
শুন্যতার বোধে 'ক্রুম্ট হতাম না। মায়ের আদরে আঁভমানে তুলতুলে হইনি, 
সমর্থমনা হয়ে মানুষ হয়েছি। 

যোড়াসাঁকোর অন্যান্য ছেলেমেয়েদের থেকে আমাদের জঈবনযান্রায় 
দুটি বড় রকমের পার্থক্য ছিল। তাঁদেরও 'ঝি-চাকরেরা তাঁদের পরিচর্যা 
করত, কিন্তু আমরা একেবারে তাদেরই হাতে সমর্পত ছিলুম। স্থানগত 
আতব্যবধানবশত ইচ্ছা হলেও মায়ের পক্ষে সম্ভব ছিল না আমাদের 
দেখাশুনা করার । তাঁর মহল প্রায় আরু এক পাড়ায় ছিল। তাই আমাদের 
তন ভাইবোনদের প্রত্যেকরই এক একাঁট স্বতল্ত পারচারিকা ছিল । তারা 
স্ব স্ব বাদ্ধর অনুসারে নিজের কর্তব্য ভালভাবেই পালন করত। যে যার 
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তাকে দেবার চেষ্টা করত। তাদের নাওয়া ধোয়া পরিত্কার পরিচ্ছন্ন থাকা 
সব দিকে দৃন্টি রাখত। কিন্তু দাসীঁদের স্বাভাবিক প্রকাতির বৈষম্য 
অনুসারে ছেলেদের প্রতি ব্যবহারে কোমলতা বা কঠোরতার তারতম্য হত। 
আমার গোড়ায় মানুষ করা যাদু দাই এখানে ছিল না। সে ছিল দেখতে 
সুন্দর আর কোমল-চিত্ত। আমায় খুব ভালবাসত,__যোড়াসাঁকোতে আমার 
টানে মাঝে মাঝে আসত । হাতে ঠোঙ্গায় ভরা কিছ না কিছু খাবার আর 
মুখে মিষ্ট আদর ও চুমু। কিন্তু তাতে যোড়াসাঁকোর ভাইবোনদের 
ঠাট্রার জবালায় যাদু দাইকে দূর থেকে দেখলে লজ্জায় পালাবার পথ 
পেতুম না। যোড়াসাঁকোয় এসে আম যার হাতে পড়লুম, তার নাম 
মঙ্গলা। আত কৃষ্কবর্ণা 'হন্দস্থানী, জাতিতে গোয়ালা। আমায় যর 
করত, কিন্তু কথায় কথায় মেরে মেরে চামড়া লাল করে দিতেও 
ছাড়ত না। 

বাঁড়াভতর এই ব্যাপার । বাইরে পড়বার ঘরে সতীশ পণ্ডিতমশায়ের 
হাতে মার খাওয়া আর একটা নিত্যনোমাত্তক ঘটনা ছিল। এ বাঁড়র আর 
কোনো ছেলেমেয়ের আমাদের মত গৃহ-টিউটর ছিল না, শুধু আমাদেরই 
ছল । তান চাব্বশ ঘণ্টাই বাঁড়তে থাকতেন, এখানেই খেতেন দেতেন 
শুতেন। বাঁড়ীভিতরের অণ্চলে আমার আভভাবকা দাসী, বাইরের 
অঞ্চলে আভভাবক মাস্টার দুইই প্রহারমূর্ত। মঙ্গলা দাসীর ছিল 
হাতের মার, সতাঁশ পশ্ডিতের ছিল রূলের মার। বাড়ির ভিতরে খেলতে 
খেলতে মামাতো মাসতৃতো ভাইবোনদের কারো সঙ্গে ঝগড়া হলে তাঁরা 
শাসাতেন__“আ্যাঁ! মঙ্গলাকে বলে দেব।” বাইরে হলে বলতেন-_“আচ্ছা ! 
দাঁড়াও! সতীশ পাঁডতকে বলে 'দাচ্ছ।”» এই দুই “বলে দেওয়ার” 
আগুনের মধ্যে নিজেকে বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে চলতে হত সাত বছরের 
বাঁলিকাকে। 


॥ তিন ॥ 


মেয়ের পড়ার ঘর। সেখানে পড়তেন নীতুদাদা, সুধীদাদা ও উবাদাঁদ 
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এবং শেষে তাঁর কানম্ঠ ছেলে কৃতাঁ। ও“দের মাস্টারমশায় ছিলেন “স্যর” 
_মেব্রপাঁলটউনের হেডমাস্টার ব্জবাবু। আত সরস, আঁত সহাস্য, আত 
মজাড়ে লোক । তাঁর কোনোই শাসন ছিল না, বরণ অহেতুক পুরস্কার 
ছিল। তাঁর শাসনপ্রবৃত্ত মেট্রপাঁলটনের ছান্রদের উপর 'দয়েই 'নঃশোষত 
হত। তাদের কাছ থেকে শাস্তস্বরূপ বাজেয়াপ্ত করা ছুর, রঙীন 
পেন্সিল প্রভাত কিছ না কিছ পকেট থেকে ফস্‌ করে বাঁড়র পড়ুয়া- 
দের দেখিয়ে ও দিয়ে তান তাদের আনন্দে আনন্দ পেতেন। মাঝে মাঝে 
আমাদের পড়ার ঘরে এসে এই মাস্টারমশাই আমাদের পাঁণ্ডতমশায়ের 
সঙ্গে ভদ্রতার বানময় করতেন, তখন আমরাও পড়াশুনা থেকে খানিক- 
্ষণের জন্যে ছাট পেতুম, আর পেনাঁসল বা পকেট-ছীরর ভাগও পেতুম। 
একাঁদন পাণ্ডতমশায় আমাকে ও দাদাকে কোণে দাঁড়ানর বদলে শাস্ত 
দিলেন পড়ার টৌবলের তলায় গিয়ে গাটসৃটি মেরে বসতে । আর হুকুম 
তখন তোমর্য এখান থেকে তার পায়ে চিমটি কাটবে, তাঁর খুব আমোদ 
হবে।” একে শান্ত পাওয়ার লঙ্জা তার উপর সেটা নিজে জাহির করা 
বেহায়াপনার দ্বারা এই শান্তর উপর শান্ত; এই রকম নিল'্জ ব্যবহার- 
শীল হতে হওয়া-এইটে ভয়ানক বাজল। পশ্ডিতমশায় মধ্যে মধ্যে 
মশায়দের উর্বর মাথায় কত রকমের রোমান্তকর শাস্তির উদ্ভাবনা হত। 
সে সবের তুলনায় আমরা যে সব শান্ত পাচ্ছি, এ ত কিছুই নয়। তারি 

রুলের স্পর্শ তো ফুলের স্পর্শবৎ। 
এ-বাঁড়র আর এক ঘরেও ছেলেমেয়েরা কড়া শাসনে পাঁলত 
হয়েছেন, সে কিন্তু তাঁদের স্বয়ং বাপমায়ের--ঝি মাস্টারের নয়। সেজ- 
মামা হেমেন্দ্রনাথের কন্যা প্রাতভাঁদাদ ও তাঁর ভাইবোনেরা পড়াশুনা ও 
ও সঙ্গীত অভ্যাসের নিয়মানগড়ে একেবারে বদ্ধ থাকতেন। নিয়ম থেকে 
একটু বিচ্যুত হলে সেজমামার হাতে উত্তম-মধ্যম পেতেন। বাঁড়র 
প্রথম দিকটায় প্রবান্তও ছিল না। তাঁদের মহলের কবাট কি ভিতরের, 
দি বাইরের- অর্গলবদ্ধই থাকত, অবাধ গাঁতাঁবাঁধ ছিল না কারো। যত 
বড় হতে লাগলেন এক-একজনের কবাট খুলতে লাগল, কিন্তু শেষ প্যস্ত 
দুই-একজন কুনো রইলেন। আশুতোষ চোধুরীর সঙ্গে প্রাতিভা- 
দির বিবাহের সূত্রে তাঁদের মহলের মনের ঘর সব প্রথম খুলল । 
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প্রতিভাদিদিরা সাত বোন। তাঁদের কারো সঙ্গে বাঁড়র আর কোনো সম- 
বয়সী ভাইবোনের ঘাঁনচ্তা ছিল না। তিনাঁট মেয়ে আমরা সাঙ্গনী 
ছিলাম, সেজ মাসমার দ্বিতাঁয় কন্যা সংপ্রভা দাদ, বড়মামার কনিষ্ঠা কন্যা 
উষা দাদ ও আমি। বিকেলে হল-ঘরের বাইরে বারান্দায় ছেলের দলের 
সঙ্গে অনেক সময় খেলায় যোগ হত আমাদের । সে দলে ছিলেন বড়মামার 
দুই ছেলে নীতুদাদা ও সুধাীদাদা, আমার দাদা জ্যোত্য্লানাথ ও 'বিমানমামা 
-মাদের মামাতো ভাই। নীতুদাদা ছিলেন দলের কাণ্তেন। একটা বাঁধা 
গালাগালির ছড়া ছিল তাঁর -- “ইস্টপড-গাধা-ড্যাম-শুয়ার-পাজি- 
রাস্কেল-ফুল।” তাড়াতাঁড় গড়গাঁড়য়ে সবগুলো একসঙ্গে একটা কথার 
মত বলতে হবে । আহা, সে অপরূপ কথার িন্যাস-কর্ণে কি মধু ঢেলে 
দিত! জিভ কেমন লোলহান হত তার উচ্চারণের জন্যে! একটা গোল 
লোহার চাকা পটিয়ে বারান্দায় চালাতে চালাতে রোজই এক-আধবার 
এটা আব্ত্ত করতেন দাদারা। খেলতে খেলতে কারো সঙ্গে ঝগড়া 
হলে বা চাকাখানার উপর কোন কারণে রাগ হলেই এ গ্াঁলর 
বর্ধাপাত হত। সম:প্রভাঁদাদ ও উষাঁদাঁদও 'নীর্ববাদে এই ছড়াঁট 
মধ্যে মধ্যে কাজে লাগাতেন। কিন্তু আম যাঁদ কোন দন এঁটকে 
জহবানঃ$সরণ করতুম, অমান দাদা-দাদরা সকলে মালে আক্রোশ 
করতেন-_-“আ্যা! গালাগালি দেওয়া হচ্ছে! দাঁড়াও বলে 'দাঁচ্ছ সতঈশ 
পাণ্ডিতকে ।” 

সতীশ পণ্ডিত শুধু আমাদের মাস্টার ছিলেন না, তিনি ছিলেন 
আভভাবক। সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে দুধ খেয়েই বাইরে পড়ার ঘরে 
তাঁর কাছে আসতে হত। দাসীদের মাঁদ বা ফাঁকি দেওয়া যেত, তাঁকে 
ফাঁকি দেবার যো নেই। বাঁড়র ভিতরের 1)1101টা পেরিয়ে আবার বাইরে 
আর একটা 177£01০-এর সম্মুখীন হতে হত। তান প্রথমেই আমাদের 
দাঁত দেখতেন ভাল করে মাজা হয়েছে কি না। যাঁদ পাস হতুম রক্ষে_ 

ইস্কুলে ভার্ত হবার পূর্ব থেকেই যত 'দিন যেতে লাগল, আমাদের 
উপর পড়াশুনার চাপ বেশি করে পড়তে থাকল । স্কুলে যাতায়াত 
আরম্তের পর স্কুল থেকে ফিরেই আর খেলাধূলার তত সময় হত না। 
আমরা বাঁড় ফিরতে না ফিরতে সংস্কতের জন্যে বাইরে পড়ার ঘরে শশন 
পাণ্ডিতমশায় এসে বসে থাকতেন। সংস্কৃত পড়তে ভালই লাগত, কারণ 
তখনো ব্যাকরণের নীরসতায় ঢোকান হয়াঁন_খজ-পাঠের গজপগ্ীল 
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শুধু সাহিত্য হিসেবে পাঁড়য়ে যাওয়া হত। শশী পাঁণ্ডিত যেতে না যেতে 
কবাটের বাইরে গান ও সেতারের মাস্টার ভীমবাবুর মৃখসূর্য উদীয়মান 
হত। সতীশ পশ্ডিত তাঁকে গৃহমধ্যে অভ্যর্থনা করে ডেকে নিতেন। 
সতাীশবাব্র পর্যবেক্ষকতায়ই আমাদের সব শিক্ষা চলত। 

গান শেখার হাতেখাঁড় হয় আমাদের অব্জবাবুর কাছে, িষুবাবুর 
পরে যানি ব্রান্দসমাজের গায়ক হয়েছিলেন। অব্জবাবু তাল ও মাত্রা 
শেখানর জন্যে একটা কৌশল অবলম্বন করেন। একটা কালো বোর্ডে 
এই রকম ধরনের আঁক কেটে-_-সঃ রা মঃ র£া£ আমাদের বাঁঝয়ে দেন 
যে, সুরের পর যটা দাঁড় থাকবে, সুরটা মূখে গেয়ে পরে দাঁড়র বদলে 
হাতে ততগুলি তাল 'দতে হবে। দাদ দাদার একট; দের হল জিনিসটা 
ধরতে । আম কি জাঁন কেমন সৌভাগ্যবলে তাঁদের আগেই সরগুলো 
চটপট ঠিকঠাক গেয়ে, তালিগুলো হাতে ঠিকঠিক দিয়ে ফেলুম। 
অব্জবাব্‌ ভার খুশি হলেন। মার কাছে আমার ভাল রিপোর্ট গেল। 
রাজা সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের স্কুল থেকে আগত ভশমবাবও আমায় ভাল 
মার্ক দিতে থাকলেন। খবরটা মায়ের কাছে পেশছাল। সেই পর্যন্ত 
আমার প্রতি মায়ের দৃষ্টি আকর্ষণ হল। এর মানে নয় যে, হৃদয় 'দিয়ে 
তাঁর হৃদয়ে বোঁশ যুড়লুম । শুধু শিক্ষা সম্বন্ধে কোন কোন বিষয়ে তাঁর 
সাক্ষাৎ পাঁরদর্শকতার গাঁণ্ডির ভিতর এলুম। একটি 1পয়ানো বাজনা 
বাইরের তেতালায় মায়েরই বসবার ঘরে থাকত । শুধু আমাকে শেখানর 
জন্যে একজন পিয়ানো শিক্ষয়িত্রী মেম হপ্তায় দুদন করে নিযুক্ত হলেন। 
মায়ের ঘরে গিয়েই শিখতুম। মেম যতক্ষণ শেখাতেন বেশ লাগত, কিন্ত 
মা একটা কাঁঠন নিয়ম করলেন যে, শেখান জানসটা রোজ এক ঘণ্টা 
করে তাঁর ঘরে বসে প্র্যাকাউস করতে হবে_ সেইটে বড় নীরস বোধ হতে 
লাগল। বাঁজয়ে বাজয়ে আঙুল ব্যথা হয়ে যায়, মন শ্রান্ত হয়ে যায়, ঘণ্টা 
আর শেষ হয় না। এই াবপদে সংপ্রভাঁদাদ এলেন আমায় বিপদ থেকে 
উদ্ধারকত্র্ঁ হয়ে । 

সপ্রভাঁদাদ এ বাঁড়র মধ্যে একটি ব্যক্তিত্বশালিনী কন্যা । সেজ 
মাঁসমার ছেলেমেয়েরা পড়াশুনার বোশ ধার ধারতেন না। সেকালের 
'চারুপাঠে'র উপরে আর উঠোছলেন কি না সন্দেহ। কিন্তু জাগাঁতক 
অনেক বিষয়ে সপ্রভাদির অশীাক্ষিত পাণ্ডিত্য ও অভাবনীয় আভজ্ঞতা । 
সর্বনশচের তলার বামন ও দাস মহল থেকে আরম্ভ করে সর্বোচ্চতলার 
বড়দের মহলে কি ঘটছে না ঘটছে, সে সবের খবর তান রাখেন। সারা 
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[দিনরাত ধরে চরাকর মত ঘুরছেন একবার নীচে একবার ওপরে। এর 
িতা- আমাদের সেজ মেসোমশায়_যদুনাথ মুখোপাধ্যায়ের মত ইনি 
রঙ্গরসে ভরা। হাঁসিয়ে হাসিয়ে কথা কইতে, সভা জমকাতে ইনি 
আদ্বতীয়। সুকুমার হালদারের সঙ্গে বিবাহের পর ডেপুটিগৃহিণী হয়ে 
মহকুমায় এর অন্দরে মেয়েদের একি খাস এজলাস বসত। মজলিসের 
সদস্যাদের সঙ্গদোষে বা সঙ্গগুণে তথাকথিত অপোত্তলিক ব্রাহ্গমন্ত্র- 
দীক্ষিতা মেয়ে হয়েও তিনি সে দীক্ষার বন্ধন 'ছন্ন করে পৌত্তীলক 
গুরুর কাছে মল্গ্রহণ করলেন, শিবপ্রাতমার পৃজারত হলেন। বড় 
মাঁসমার জ্যেষ্ঠা কন্যা ইর্ীদাঁদও কাশীতে শ্বশুরগ্হে নিত্য শিবদুর্গার 
সেবাপরায়ণা ছিলেন; কারণ, তাঁর বিবাহ হয়োছল সেই রকম ঘরে- 
কাশীর নিরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের পুত্র নিত্যরঞ্জন বাবুর সঙ্গে যাঁদের 
1নজ বাড়িতেই শিবমান্দর ছিল। ইরুদাদকে তাঁরা ষোল-সতের বংসর 
আর মায়ের কাছে মাতুলালয়ে পাঠানান। অত বছর পরে ইবরাদাঁদ যোৌদন 
প্রথম আবার যোড়াসাঁকোয় পা ফেললেন, সোঁদনাট সকলেরই একটি 
স্মরণীয় দন-আমাদের ছোটদেরও। স:প্রভাঁদাঁদর 'ববাহ হয়ৌছল 
ব্রাহ্মমতে ব্রাহ্মমতাবলম্বী রাখালদাস হালদারের পনত্র ব্রাহ্ম সুকুমার 
হালদারের সঙ্গে। তৎসত্বেও স্প্রভাঁদাঁদ নিজের স্বাধীন আভরুচির 
অনুসরণ করলেন। কিন্তু যোড়াসাঁকোয় মাতুলালয়ে আনাগোনা সমান 
বজায় রাখলেন- এ বাঁড়র সংস্কার ভঙ্গ করেছেন বলে [তিলমান্ত্র অপ্রাতিভ 
হলেন না। 

এহেন সংপ্রভাঁদাদ ছেলেবেলায় ছিলেন আমাদের নেত্রী । নিজের 
মায়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ-সমর তারি প্রায়ই বাধত। তিনি আমাকে পরামর্শ 
দিলেন--“অতক্ষণ ধরে প্র্যাকাঁটস করতে যাঁদ না ভাল লাগে, দরকার 'ি 
করবার 2” “না করে উপায় ত নেই!” “আছে বৌক। এ সময়ে ঘাঁড়র 
কাঁটাটা রোজ একবার করে এঁগয়ে দিলেই হল।” আম শুনে ভয় পেয়ে 
গেলুম। বল্পলুম, “আমি পারব না।” তান বলেন-_“কুছ্‌ পরোয়া নেই__ 
আম করে দেব।” 
*৬ একাঁদন আমার প্র্যাকাটসের সময় মা যখন গৃহান্তরে আছেন, 
সুপ্রভাঁদদি একটা চেয়ারের উপর চড়ে ঘাঁড়র কাঁটা মানট কুঁড় এগয়ে 
দয়েই নিজে সরে পড়লেন। 

খানিক বাদে এ ঘরে এসে ঘাঁড়ির দিকে চেয়ে মা যখন দেখলেন ঘণ্টা 


প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, তাঁর কেমন সন্দেহ হল। চোঁকতে চড়লেও আমার 
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' হাত ঘাঁড়তে নাগাল পাবে না তা অনুমান করলেন। স্প্রভাঁদাঁদকে 
খানিক আগে এ অণ্চলে উসখুস করতে দেখেছেন, বুঝে নিলেন এ 
তাঁরই কীর্ত। তব ?দাঁদর মেয়েকে বকাঝকার আঁধকার তাঁর নেই, আর 
প্রকৃত দোষী ত আম তাঁর নিজের মেয়েই; সুতরাং শান্ত আমারই 
প্রাপ্য । তাই আমাকে একাট চড় মেরে শান্ত 'দতে কৃতসংকল্প হলেন। 
কিন্তু ঘরে তখন অন্য লোকেরাও এসেছেন। কারো সামনে চড় তোলাটা 
অশোভনতা বলে মা তাঁদের সরে যেতে অনুরোধ করে একাঁট কোমল 
চপেটাঘাত আমার গালে স্পর্শ করালেন। 

মঙ্গলা দাসীর বিরাশী 'সক্কার ওজনের চড় ও মায়ের এই চড়ে কত 
তফাৎ! লোকের সামনে রাগ করায়, ছেলেপিলেকে মারায় আত্মমর্যাদার 
হানি হয়- এই যে সৌকুমার্য মা সৌঁদন প্রকাঁটত করলেন, পরজীবনে 
তাঁর অনেকানেক সুকুমার ব্যবহারের তা অগ্রপারিচয়। 

পরোপকারী স্ংপ্রভাঁদাঁদর চেস্টা কিন্তু নিষ্ফল হল না। সোঁদন 
থেকে আমার প্র্যাকাঁটসের সময় এক ঘণ্টা হতে আধ ঘণ্টায় নেমে গেল। 

বলোছ, উত্তরোত্তর আমাদের উপর লেখাপড়ার চাপ বোঁশ করে 
পড়তে লাগল । স্কুলে ভার্তি হওয়ার পর সন্ধ্যাবেলায় গানবাজনার মাস্টার 
ভীমবাবু চলে গেলেই খাস হোম-টিউটরের কাছে ইস্কুলের পড়া তৈরি 
আরস্ত হত। রাত ৯টা পর্যন্ত তিনজনকে পালা করে পড়ান চলত। 
দেউীড়তে ঢং ঢং করে ৯টার ঘণ্টা বাজলে আমাদের ছাট দেওয়া হত। 
ঘুমে চোখ ঢ্লঢুল করে বাঁড়র ভিতরে নিজেদের ঘরে দাসীদের কাছে 
খেতে-শুতে আসতুম। 
করত। তান নাকি যখন একবার ডাক্তার পড়তেন, সেই ঘরটায় মড়া 
কাটতেন, তাই ঘরে ভূত ভরা। স:প্রভাঁদাঁদ সব-জানতা, সব ভয়ের 
প্রাতকারও তাঁর জানা বিদ্যের মধ্যে। তিনি আমাদের গুর্‌ হয়ে শেখালেন 
'রাম' 'রাম' বল্লে ভূতের ভয় কেটে যায়, আর একটু লোহা গায়ে রাখলেও 
ভূত একেবারে পালায়। দাদ তখন খোঁপা বাঁধতে আরন্ত করেছেন, 
মাথায় লোহার কাঁটা থাকে, সুতরাং তাঁর 'নজের গায়েই অস্ত্র রয়েছে। 
ঢুকে হাঁফ ছেড়ে বাঁচতুম। দাদা নিভাঁক, ভূতের ভয় ছিল না তাঁর। 

নিজেদের ঘরে এসে খেয়েই যে তৎক্ষণাৎ ঘুমুতে যেতুম সব সময় 


তা নয়। সেজমাসিমাদের 'দশ-পণচশ' ও 'তাসে'র আড্ডা জমত এ সময়। 
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প্রায়ই একবার করে সেখানে ঢ১ মেরে, তাঁদের খেলা দেখে দেখে খেলা 
িখতুম, দু-একহাত তাঁদের সঙ্গে খেলতুমও। এই ছিল 1121)-0101১ 
সেকালের মেয়েদের যতক্ষণ না তাঁদের স্বামীরা বাঁড়র ভিতরে না 
আসতেন। এই এ গিয়ে গিয়ে দশ-পণচশ ও তাসের 'বাস্ত খেলায় 
পারদ হয়ে উঠোছিলুম-এক এক সময় মাসদেরও হাঁরয়ে দিতুম। 
কন্তু তদৃধের্ব উঠতে পারি নি- গ্রাবুর ছক্কা পাঞ্জা আমার পক্ষে রহস্য- 
লোকই রয়ে গেল। গ্রাবুটা একালের ব্রিজের অগ্রদূত। এ দুয়েতেই 
আমার কোন দক্ষতা হল না কোনকালে। এতে যতটা মাথা খেলাতে হয়, 
ততটার অবসর এবং রুূচিও হয়নি আমার-_ না ছেলেবেলায় না বড় হয়ে। 

বাঁড়র ছেলেমেয়েদের মধ্যে বড়মামার ছোট মেয়ে উষাঁদাদর সঙ্গে 
আমার সবচেয়ে বোশ ভাব। যোড়াসাঁকোর ছেলেমেয়েদের এক একটা 
8:০0 ছিল। আমাদের সাথী ছেলেদের মধ্যে নীতুদাদা, সুধাদাদা, 
বলুদাদা ও দাদা একদল এবং মেয়েদের মধ্যে সুশীলাঁদ ও দাদ একদল 
এবং তার চেয়ে আর একাঁট ছোট দলে ছিলুম স:প্রভাঁদাঁদ, উষাঁদাদ ও 
আমি। স্প্রভাঁদাদ আসলে সব দলেই ভুক্ত ছলেন_তাই উষাঁদাদ ও 
আমি বোশ বন্ধ; ছিলুম। ভয়ানক ভালবাসতুম তাঁকে । 'তাঁন স-প্রভা- 
দাঁদর মত জাবস্ততায় ভরা নয়, আত ঠান্ডা, সরল, সাদাঁসদে। শশুর 
ভালবাসা যে বড়দের মতই প্রগাঢ় হতে পারে তা বড়রা অনুমান করতে 
পারে না। উষাঁদদির দাসী ছল শঙ্করী-_আমার যেমন মঙ্গলা। শঙ্করী 
খুব রুপকথা জানত। যখনই মঙ্গলার হাতছাড়া হয়ে পালিয়ে আসতে 
পারতুম উষাঁদাদদের ঘরে গিয়ে তাঁদের প্রকান্ড তক্তপোষের বিছানায় 
মশারর ভিতর ঢুকে জড়াজাঁড় করে শুয়ে শঙ্করীর রূপকথা শুনতুম। 
খুব ভোরে উঠে দুজনে গলা ধরাধার করে বাঁড়র ভিতরের বাগানে গিয়ে 
1শউালিফুল কুঁড়য়ে আনতুম। শুকিয়ে গেলে তার বোঁটা জলে সিদ্ধ করে 
কাপড় ছোপান হত। সপ্রভাঁদাঁদ ও উষাঁদাঁদ পরতেন শাঁড়_-আমার 
পারধান তখনও ইজের জামা । কাপড় রঙাবার জন্যে আর একটি জিনিসও 
পাওয়া যেত কখনো কখনো বাগানে- নটকানে । কিন্তু তাতে বড়রা দখল 
জমিয়ে রাখতেন-আমাদের তোলা প্রায় 'নাষদ্ধ ছিল। সন্দর হালকা 
নটকানে রঙের শাঁড় তাঁদের প্রায়ই অপরাহের সাজ হত। বাগানে আমরা 
দল না বেধে যেতুম না, একা একা যেতে ভয় করত, স:প্রভাঁদাঁদ দলপাঁতি 
হয়ে আমাদের নিয়ে যেতেন। পাঁচিলের ওধারে 'সিংহশবাগান_ পাছে 
সেখান থেকে কোন চোর পাঁচিল টপকে লাফিয়ে পড়ে সেই ভয়। 
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একবার নাক তাই হয়োছল, আমাদের সংবাদদাতা সূপ্রভাঁদাঁদর জ্ঞাপত 
এই সংবাদ। 
মিশিয়ে পরস্পরের মূখে তুলে দিয়ে খেতে পরম তৃঁপ্তলাভ হত 
দুজনের । সাত-আট বছরের বালিকাদের পরস্পরের প্রাত টানটা একটা 
বড় বিদ্ঘুটে ভাষায় একাঁদন ব্যক্ত হল। কথাটার ওজন না বুঝে ভাবে 
গদগদ হয়ে একাঁদন বলুম_ তোমার মা-বাবা যখন থাকবেন না তোমাকে 
আর তোমাদের ঘরে গিয়ে শুতে হবে না, সারা দিনরাতই আমাদের 
কাছে থাকতে পারবে, কখুখনও আমাদের ছাড়াছাঁড় হবে না। 
কথাটা উষাঁদাদর বড়বোন সরোজাদাদর কানে উঠল । উঠতেই 
চাঁরাদকে রটে গেল-_“ক সর্বনেশে কথা! কি দজ্ট্‌ মেয়ে! এমন কথা 
মুখে আনে ।” যে কথাটা নিছক ভালবাসার একটা চরম ব্যঞ্জনারূপে মুখ 
দিয়ে ফ্‌টেছিল, যার ভিতর প্রোমক হৃদয়ের ক্ষণমান্র বিরহহীন 'মলনের 
আকাক্ক্ষাটা শিশুর হৃদয় ভেদ করে ব্যক্ত হয়োছিল-_তার মর্ম কেউ ধরলে 
না। চারাদক থেকে ীক্কার আসতে লাগল । একটা ভয়ানক অকথনায় 
কছদ বলেছি অনুমান করলুম। এতটুকু মেয়ের মূখে একথা বেরল কি 
করে? সে ভিতরে ভিতরে কত ঘ্নেহক্ষুধায় ভরা ছিল, তারই বাইরে 
প্রকাশ এটা । যে মাকে আঁকড়াতে পারে না, মায়ের কোলে বাঁপাতে পারে 
না, সে কাউকে আঁকড়াতে চায়। এত বড় প্রকাণ্ড বাড়তে যেখানে বড়দের 
সবই চলছে- আমোদপ্রমোদ ও গ্লেহ-ভালবাসা অন্য ছেলেমেয়েদের জন্যে 
_সেখানে নতুন মামী ছোট বোন ডীর্মলাকে যেমন ভালবাসতেন, তাকে 
যেমন বুকে করে নিয়ো ছলেন, আমাকে যাঁদ তেমাঁন কেউ ঘ্নেহ 'দয়ে 
[ঘরত, তাহলে উষাঁদাদকে যে বন্ড ভালবাসি, সেইটে এই রকম ভাষায় 
ফুটে উঠত না। তাই অপরাধের গর্যত্বটা ঠিক কোন্খানটায় তা ধরতে 
পারলুম না। “বাবা-মা না থাকার” মানে যে ঘরে একেবারে মৃত্যুর 
করালমৃর্তকে ডেকে আনা-তা কল্পনায়ও আনতে পারলুম না। কেউ 
না থাকার মানে যে আপন জনের মৃত্যু-কালিমায় গৃহ আচ্ছন্ন হওয়া, 
সেটা যে কতদূর শোচনীয় ব্যাপার_যার দরুন বলে শল্রুরও মৃত্যু কামনা 
করতে নেই,_-তা তখন আমার ক্ষুদ্র মান্তচ্কে ধারণার অতীত । 
মৃত্যুছায়ার একটা আভাস এল আমার জীবনে আমাদের সব ছোট- 
বোন উীর্মলার হঠাৎ মৃত্যুতে । ডীর্মলা ছিল নতুন মামীর আদুরে। 
তিনিই তাকে দেখতেন শুনতেন খাওয়াতেন পরাতেন। তাঁর সঙ্গে সে 
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বাইরের তেতালাতেই থাকত- আমাদের তিনজনের সঙ্গে বাঁড়র (ভিতরে 
নয়। নিঃসভ্তান নতুন মামীরই মেয়ে যেন সে। শুধু আমরা যখন ইস্কুলে 
যেতে লাগল্‌ম তাকেও আমাদের সঙ্গে ইস্কুলে পাঠান হল। এক 
পাজ্কীতে চড়ে যাওয়ার সেই সময়ে মান্র তার সঙ্গে আমাদের যোগ । তার 
সঙ্গে আর কোন সংস্রব আমার মনে পড়ে না। আমার চেয়ে দু বছরের 
ছোট সে। ইস্কুলে ভার্তি হওয়ার দুই এক মাস পরেই একাঁদন নতুন 
মামীর ছাদের বাঁকা 'পসিশড় দিয়ে গোলাবাঁড়র 'দকে আপনাআপান 
নামতে গিয়ে নীচে পড়ে গিয়ে 191910. 6910955108এ মৃত্যু হয় তার। 
বাবামশায় তখন 'বিলেতে। 

সারা বাঁড়তে সোঁদন এক ঘোর কালোছায়া। মা উপরে আছেন, 
আমাদের সঙ্গে তার দেখা হয়নি--আমাদের উপরে নিয়ে যাওয়া হয়নি। 
সোঁদন শুধ্‌ সতাঁশ পণ্ডিত আমাদের আগাঁলয়ে বসে আছেন। বাড়র 
অন্য ছেলেমেয়েরা সৌঁদন খেলতে আসোঁন- সবাই নিজেদের ঘরে ঘরে 
আছে। পণশ্ডিতমশায়ের উপর ভার দেওয়া হয়োছল আমাদের নানা কথায় 
ভুলিয়ে রাখা, মৃত্যু জীনিসটা যে কি তা না জানতে দেওয়া। ভীর্মলা 
কোথায় বেড়াতে গেছে_ এই বলা হল আমাদের । আর যে কখনও ফিরবে 
না তা অনেক দেরীতে ব্লমে ন্রমে উপলান্ধ করলুম। 


1 চার & 


ইস্কুল 


আমি সাড়ে সাত বছরে বেখুন ইস্কুলে ভার্তি হই সব নীচের ক্লাসে আর 
ক্লাসের মধ্যে সব চেয়ে ছোটও আঁম। লজ্জাবতাঁ- রাজনারায়ণ বসুর 
ছোট মেয়ে-আমার চেয়ে বয়সে অন্তত চার বছরের বড়- সেও এ ক্লাসে। 
আমি তার ভার প্লেহ ও যত্বের একাঁট পুতুল হলুম। ইস্কুলে বছরের পর 
বছর ক্লাসের পর ক্লাসে সকলের 'প্রয় হতে থাকল-ম। ক্রমে এমন হতে 
লাগল এক এক ব্যাচের পর ব্যাচে এক একাঁট মেয়ে আমার ঘোরতর 
প্রোমকা হতে থাকল । যখন বাড়ির গাঁড় বন্ধ হয়ে আমাদের ইস্কুলের 
বাসে যাতায়াত হল--“সরলা 'দাঁদর” বইখাতা কে তাঁর হাত থেকে 
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নিয়ে নিজেদের হাতে ধরে থাকবে এই প্রাতিদ্বান্ফবতা আর্ত হল। ইস্কুলে 
টিফিনের ছুটির সময় বা বাসের ক্ষেপের প্রতীক্ষায় যখন বসে থাকতে 
হত-তখন “সরলা 'দাঁদ”কে নিয়ে ঘট খেলা করা বা তাঁকে ঘিরে 
ইংরেজী রূপকথা শোনা-এই হল তাদের কাজ। মাঝে মাঝে “সরলা 
দাঁদকে” বাড়তে নিমল্মণ করা ও প্রত্যেকের যৌট সবচেয়ে প্রিয় ও 
রূচিকর জানিস সেইটি তাঁকে খাওয়ান। 

সেই ঘটি খেলার একটি বুল এখনও মনে পড়ে-_কি জান 
আজকালকার মেয়েরা আর সেই বাল বলে সেইরকম ঘ:টি খেলে 'কনা। 

«ও দোলন দোলন ও দোলনাঁট 
এক তুলব দোলের নোটনাঁট 
নোটনধাম নোটনধাম নোটনধামাটি।” 

আজকাল মেয়েদের মধ্যেও 10001 £91725 বলতে “লহডো” 
“ক্যারাম” এইসব বোঝায়। এই 'িজাতীয়দের মধ্যে স্বজাতীয় ঘ:টকে 
ঢোকালে কেমন হয় 2 

কথামালার ক্লাস থেকে আমি প্রায় সাত বছরে ঢুকেছি, আর সতের 
বছরে বি-এ পাস করে বেরিয়েছি এই বিদ্যালয় থেকে। এর মধ্যে কত 
সার্জন, কত প্রণাঁয়নী, কত স্ছায়ী বান্ধব লাভ করেছি। পাস করে 
বেরোনর পরও বছর বছর প্রাইজের পূর্বে আমার ডাক পড়ত- মেয়েদের 
এ উপলক্ষে গান ও আভিনয়াঁদ শাঁখতে সাঁজয়ে গুঁজিয়ে তোর করার 
জন্যে । শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীদেরও আমি খুব প্রিয় ছিলুম। যখন ব-এ পাস 
করলম সব 'শক্ষক-শিক্ষয়িত্রীরা মিলে আমায় আঁভনন্দন করে এক সেট 
ভাল ইংরেজ কাঁবিদের গ্র-্থাবলশী উপহার দিলেন । 


পাল্কশীবাহন 


অনেক এাঁগয়ে এসে পড়েছি। আবার পিছিয়ে বাঁল। যোড়াসাঁকোয় 
থাকতে ইস্কুল যেতুম পাজ্কীতে চড়ে। ইস্কুলের রাস্তা ছিল যোড়াসাঁকো 
থেকে চিৎপুর রোডে বোরয়ে বারাণসণ ঘোষ স্ট্র'ট দিয়ে মাঁণকতলা স্ট্রিটে 
পড়া । মাঁণকতলা স্ট্রীটের ছোট রাস্তার উপর একটা দোকান ছিল, সেখানে 
বেহারাদের কাঁধে পাজ্কী থাঁময়ে "9:0৮ বিস্কুট ও লজগ্জুস কেনা 
অমাদের জীবনে প্রথম 910125108 রসের অন্ভূতি। 
সেকালে পাঙ্কীর সঙ্গে আমাদের অত্যন্ত সংযোগ ছিল। দৃচারখানা 
| 


পাজ্কণ বাড়ির ভিতরের দেউড়ীতে সর্বদাই মজুদ থাকত। দরকার হলে 
শুধু বেহারাদের তাদের বাড়ি থেকে ডেকে পাঠালেই হল। 

বারাণসী ঘোষ স্ট্রীট থেকে চাষা-ধোপা পাড়া বেরোত। সেখানে 
থাকতেন মাদের মামা ও মামী এবং তাঁদের ছেলেমেয়েরা । ছাটর 'দিন 
দু-আনার পাজ্কণ ভাড়া করে সেখানে যাওয়া আমাদের মস্ত একটা 04028 
ছিল। এ দুটি আনা যোগাড় হলেই কি আনন্দের ডাকে আমরা সেখানে 
ছুটতুম, কি রসহুদে ডুবে মজে থাকতুম। ছোট্ট দোতালা বাড়ি, ছোট্ট 
সহাস্য, নাতিস্ন্দরী মাদের মামী, আমাদের দাদমা। মাদের মামা খাস 
যশুরে পারল, দেখতে আত সুন্দর, ধবধবে রঙ। নীচের ঘরেই পড়ে 
থাকেন। এ*দের বড় মেয়ে বিনোদা মাস আমাদের ছোট মাসিমা বর্ণ- 
কুমারীর সমবয়সী ও বন্ধু। এদের বড় ছেলে বিমান মামা কিন্তু নীতু 
দাদাদের সমবয়সী । আমরা এখানে এসে ক করতুম 2 হুড়োহাড়, গান, 
বাজনা, বড়দের দেখা আঁভনয়ের নকল । আমাদের এক মামীর একি 
বোনাঝও আসত আমাদের সঙ্গে। তার বেসুরা গলায় গান গাওয়ান ও 
তাতে হেসে হেসে গাঁড়য়ে পড়া ছিল আর এক মজা । কিন্তু তাকে জানতে 
দেওয়া হত না যে তার গানের জন্যে আমরা হেসে আঁচ্ছুর। এ বিষয়ে 
নেত্রী ছিলেন সরোজা 'দিদি বা বড়দের কোন একজন। তাঁরা কেউ তাকে 
গান গাইতে উৎসাহ দিলে সে যখন গান ধরত আর উৎসাহদান্রী হাঁস 
সামলাতে অক্ষম হতেন, তখন ছোটদের একজনের উপর একটা দোষ 
চাপাতেন, “ও কি! দেখেছ! ক রকম সুড়সুঁড় দচ্ছে!” বলে তখন 
খোলাখাাীল সবাই মিলে হেসে বাঁচতেন। গাঁয়কা স্বপ্নেও সন্দেহ করত না 
যে তার গানই সবায়ের হাসর প্রবর্তক। 

এখানে আসা সম্বন্ধে আর একটি কথা মনে পড়ে । ছোটদের মনে কি 
রকম করে একটা ধারণা উপ্ত হয়েছিল যে, এদের অবস্থা ভাল নয়, যা 
মাসহারা পান তাতে বহ-সম্ভতাঁনক এদের কম্টে খরচ নির্বাহ হয়। 
সেইজন্যে শিশু হলেও বড়দেরই শিক্ষায় আমাদের মনে একটা কর্তব্যবোধ 
জাগ্রত হয়েছিল যে, এখানে আমোদ করতে এসে যেন এদের ঘাড়ে কোন 
খরচ না চাপাই। তাই আমরা নিজেরাই পয়সা 'দিয়ে দোকান থেকে সখের 
খাবারাদ আনাতুম, দাদমার উপর কোন বোঝা চাপাতুম না। চাষা-ধোপা 
পাড়ার গালাটতে যাতায়াত আমাদের ইস্কুল-জঈবনেরই এক অঙ্গ 'ছিল। 
যেমন যেমন বড় হতে লাগলুম সেটা আস্তে আস্তে খসে যেতে লাগল। 
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মেজ মামী বিলেত থেকে ফিরলে আর এক 'দাঁদমার বাঁড়--তাঁর মায়ের 
বাড়ি যাতায়াত আমাদের ধরলে-_তাঁরই ছেলেমেয়ের সঙ্গে। সে কথা 
পরে বলব। 

ইস্কুলে পড়াশুনায় যে আম খুব 'ীবষ্টমনা িলুম তা নয়। তবে 
বাঁড়র থেকে পণ্ডিত মশায়ের কাছে একদফা পড়া তোর করে আসায় 
ক্লাসে মোটের উপর ভালই থাকতুম। ইস্কুলে যাবার পর পড়াশুনার মধ্য 
দিয়ে মার সঙ্গে আমার একট যোগাযোগ আরন্ত হল। এই সময়কার একাঁট 
কথা মনে পড়ে। একাঁদন ইংরেজী £121)0)91-এ আমার বিদ্যার দৌড় 
পরীক্ষা করছিলেন মা। 00100770910. 19001) ও 10151 01,-এর 
প্রভেদ কি তার দণ্টান্তস্বর্প জিগ্যেস করলেন__“ গঙ্গা” 0001010701) 
17000 না [90191 10001” আমি বল্ুম-_'€001007015 091)” 1 
সরোজাদদির স্বামী মোহনীবাব্‌ তখন সেই ঘরে ছিলেন, 'তনি মার 
সঙ্গে সঙ্গে বল্লেন__“এই ত তাহলে কিচ্ছু বোঝান ? ভুল বল্লে।» 

আম ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেলুম, নিশ্চয় জানি আমার ভুল হয়ান। 
অসহায়ভাবে বলুম-“কেন? ভুল কোথায়? গঙ্গা ত নদী, তাইত 
€.0100170010 100010 1” 

দাসীদের কথায়বার্তায় "ঙ্গা' শব্দ যে “নদী'রই পাঁরভাষক, 
যে-সে-নদীই যে গঙ্গাপদবাচ্য এই ধারণাই আমার মনে বসা 'ছিল। সেটা 
আম কিছুতেই মাদের বোঝাতে পারাঁছলুম না। তাই তাঁরা যখন বল্লেন 
-_ “ভুল” আমার মন বলতে লাগল, “বাঃ, আম যেটা ঠিকই বলুম--তাঁরা 
বল্লেন 'ভুল'!” 

বিয়ের পর পঞ্জাবে গিয়ে দেখলম, সেখানেও মেয়েরা গঙ্গা-শব্দ 
'নদী'মাত্রের পারকল্পে ব্যবহার করেন। তাই গঙ্গা 00101070017 17001. ও 
[১1015117002 দুই-ই । আমিও ভূল বালান, আমার গুরুজনেরাও আমার 
ঠিককে ভুল বলায় ভূল করেনাঁন। 

পড়াশুনায় 'নতান্ত মন্দ না হলেও সেলাইয়ে আমার রুচি মোটেই 
ছল না। সে বিষয়ে ক্লাসে ফাঁক দিয়ে পরজীবনে নিজেই খুব ফাঁকিতে 
পড়েছি। মনে পড়ে সেলাইয়ের ঘণ্টা পড়লে 081161 ঘরে গিয়ে সবাই 
সেলাই হাতে নিয়ে বসত। আমিও 091161-র সর্বোচ্চ থাকে গিয়ে 
বসতুম, কিন্তু খালি গল্প করতুম, সেলাই বিশেষ করতুম না। একাঁদন 
পাশের মেয়ের সঙ্গে খুব গল্প জাময়ে 'দিয়োছি, হঠাৎ চুপদ্ুপ করে উঠে 
এসে সেলাইয়ের শিক্ষয়িরী মিস্‌ মুখার্জ অতার্কতে ঠাস করে আমার 
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গালে একটি চড় মেরে আমায় কর্তব্য সজাগ করলেন। বাঁড়তে মঙ্গলা 
দাসশর মত স্কুলে এই খ্রীস্টান মাহলাটর চড়চাপড়ের বিশেষ খ্যাতি ছিল। 
একদিন একটি ছোট মেয়েকে এমন জোরে চাঁড়িয়োছলেন যে তাঁর পাঁচটা 
আঙ্গুলের দাগ দ্ীদন ধরে তার গাল লাল করে বিরাজমান 'ছিল। কামাঁটর 
কাছে তার অভিভাবকের নালিশে এই শিক্ষয়িতরী কমনচযুত হলেন। ইস্কুলে 
আর কারো কাছে কোন শাস্তিই পাইনি। নীচে থেকে উপর পর্যস্ত সকলের 
কাছেই আদর-যত্র পেয়োছি। তাই কি পড়াশুনায় বৌশ মন না দিয়েও মন্দ 
হইনি, আর এই শিক্ষয়িরীর অকুশল ব্যবহারেই কি সেলাই আমায় পেয়ে 
বসেনি ? 

দু-চার ক্লাস উপরে উঠে নতুন একটি পড়ুয়া মেয়ের আবিভাঁবে পড়ায় 
নাবন্টাচত্ততা যে ক তার পাঁরচয় পেলম। সে হচ্ছে হেমপ্রভা- জগদীশ 
বসুর একটি বোন। সে এসে অবাঁধ সেই বরাবর ক্লাসে ফার্স্ট থাকে, তাকে 
ডঙ্গোনর কথা কারো কল্পনায়ও আসে না। সে কিন্তু আমার প্রাত খুব 
আকৃষ্ট হল-_- আমাদের দুজনের গাঢ় বন্ধত্ব হল। তখন মাঝে মাঝে তার 
আভভাবিকা বড় বোন লাবণ্য-দাদর অনুমাত নিয়ে শান রাঁববারে সে 
বোর্ডং থেকে আমাদের বাঁড়তে এসে থাকত। তখন আমরা যোড়াসাঁকো 
ছেড়ে কাশিয়াবাগানে এসোৌছ। এই সময় 'দাঁদর বন্ধ; দুর্গামোহন দাসের 
কনিচ্ঠা কন্যা, শৈল বা 'খুসী", শিবনাথ শাস্ত্রী মশায়ের কন্যা হেম এবং 
এরাও পালা করে আসত । আমাদের বন্ধু-জাঁবন খুব ভরাট হতে লাগল। 


॥ পাঁচ ॥ 


আমরা যোড়াসাঁকো থেকে কাঁশিয়াবাগানে উঠে আসার আগে মেজমামীরা 
বিলেত থেকে ফিরেছেন। যোড়াসাঁকোয় আর এক নতুন আবহাওয়া 
এসেছে । মেজমামা সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর সব প্রথম ইণ্ডিয়ান সাভীলিয়ন__ 
বম্বে প্রদেশে নিষুক্ত। মেজমামীর ছেলেমেয়ে সুরেন বাবর ইংরেজী 
ভাষণ ও ইংরেজী চালচলনের সঙ্গে সঙ্গে সাহেবী পোশাক-পরা 
বোম্বাইয়ের “রামা” চাকরের অভ্যুদয় সকলের পক্ষে ভার আমোদজনক 
হল। ইন্দিরার “বাব” নামাটও বোম্বায়ের আমদানী । আরও একাঁট 


সঙ 


সঙ্গী ছিল তাঁদের- ফ্রান্সের নিস্‌ শহর থেকে সংগৃহীত 'শনসম্না” 
নামের কুকুর, ছোট ছোট সাদা লোমওয়ালা একাট তুলতুলে জাপানী 
191-10%। সবাই তাকে নিয়ে কাড়াকাড়ি করতুম, কোলে তুলতে চটকাতে 
ভালবাসতুম। প্রথমটা দাঁত খিচতে ত্রুটি করত না সে, কিন্তু পরে ঠাণ্ডা 
হয়ে থাকত। 

সূরেন 'বাঁবদের পাঁরধান খাস বিলেতের কোট ও ফ্রুক। এ বাঁড়র 
ছোট ছেলেমেয়েদের বাঁড়র পারধান তখনও সেই ইজের জামা, আর 
বাইরে স্কুলাদতে যেতে হলে দিশী দাঁজ'র হাতের যেমন-তেমন ০৪এর 
ফ্রক। পেশোয়াজ প্রভৃতির চাল ইরাদাঁদ ইন্দাদাঁদদের (বড়মাসমার 
দুই কন্যা) পর থেকে উঠে গেছে। বলোছি আমাদের সান্ধ্য বিহার ছিল 
বাইরের তেতালার ছাদে । 'কন্তু বিলেত ফেরং সুরেন 'বাঁবরা রামার সঙ্গে 
রোজ ইডেন গার্ডেনে বেড়াতে যেত। পালা করে এক একাঁদন বাঁড়র এক 
একাট ছেলেমেয়ে তাদের সঙ্গে যেতে পেত। একাঁদন আমার পালা এল। 
দাদির ও আমার দুটি নতুন ফ্রক তোর হয়েছে । সুইস মসৃলনের উপর 
সুন্দর ফিতে 'দয়ে সাজান। 'দাঁদ তাঁরটা মাঝে মাঝে পরে বাহার দেন, 
আমার অবসর আসে না। সোঁদন ইডেন গার্ডেনে যাব বলে সেই ফ্রুক 
পরে বাইরের বারান্দায় এসে অপেক্ষা করতে লাগলনম-রামার সঙ্গে 
সংরেন 'বাবরা এলে একসঙ্গে নীচে নেমে গাড়িতে চড়ব বলে। 

আম দাঁড়য়ে আছি দাক্ষিণ 'দকে বৈঠকখানার সামনের বারান্দায়। 
আমাদের পড়ার ঘর হচ্ছে পশ্চিম দিকে । সে ঘর থেকে বোঁরয়ে তারি 
বারান্দায় এসে সতঁশ পশ্ডিতমশায়ের চোখ হঠাৎ আমার উপর পড়ল। 
কাছে ডেকে জিজ্ঞেস করলেন__“কোথায় যাওয়া হচ্ছে এত সাজগোজ 
করে 2” 

“কার হুকুমে 2” 

“মা বলেছেন যেতে ।” 

“বটে! আমায় জিজ্ঞেস করা হয় নি! আমার বিনা হুকুমে যাওয়া 
হচ্ছে! যেতে পাবে না। ফিরে যাও মঙ্গলার কাছে। ফ্রক খুলে ফেল ।” 

আম কাঁদতে কাঁদতে বাঁড়র ভিতরে ফিরে গেলুম নিজেদের ঘরে। 
মায়ের হুকুমের উপরেও যে পন্ডিতমশায়ের হুকুম চলতে পারে না এ 
সন্দেহ এল না মনে। বড় হয়ে একাদন মার কাছে এই 'দনকার ঘটনাটা 


বর্ণনা করতে মা বললেন-__“আমার কাছে এসে বলাঁল নে কেন তখন 2৮ 
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হয়ত দাদা-দাদরা জানেন, কিন্তু আম তখনও জানতুম না মা-ই 
5012161772 0০0: মায়ের অনুমতির বিরুদ্ধে পশ্ডিতমশায়ের হুকুমের 
উপর মায়ের কাছে আপীল আছে। এমান অকরুণ হর্তাকর্তাঁবধাতার 
হাতে পড়েও যে কতটা আনন্দের অবসর ছিল আমাদের শৈশব জীবনে 
তাই আশ্চর্য হই । শিশুচিত্তের স্থিতিস্থাপকতা তার একটা প্রধান কারণ। 

যদিও সুরেন বাব দুই ভাই-বোনে ইংরেজী স্কুলে ভার্তি হলেন-_ 
একজন সেন্ট জেভিয়ার স্কুলে আর একজন লরেটো কনভেপ্টে, আর 
আমার দাদা জ্যোতয্ানাথ ও আম দেশী স্কুলের ছাত্রছাল্রী রইলুম, তবু 
আমাদের দুটি জোড়া ভাইবোনে খুব ভাব হল । বাঁড়র মধ্যে আমাদেরই 
বেশী মিল- শিক্ষাদক্ষা এক ধরনের, কিন্তু গোড়ায় গোড়ায় আমাদের 
রুচি ও আদর্শের অনেক পার্থক্যও ছিল। বেথুন স্কুলের আবহাওয়ায় 
আম 'ছিলূম ভার স্বদেশপ্রোমক। নতুন মামা একাঁদন আমাদের কোন 
একটা সার্কাসে নিয়ে যেতে চাইলেন--একটা বাঙালশর ও একটা উইলসন 
সাহেবের-যেটায় আমাদের আভরুচি। আম বললুম--“বাঙালীর 
সার্কাসে যাব।” টাট্কা বিলেত প্রত্যাগত মেজমামীর ছেলেমেয়েরা 
বললেন, সাহেবের সার্কাসে যাবেন, কেননা বাঙালীর সার্কাস নোংরা । 
আম বললুম--“হুলই বা একটু নোংরা । কত কম্ট করে বাঙালীরা 
নিজেদের একটা কিছ গড়ে তুলছে--তাদের দেখব না?” নতুন মামাও 
স্বদেশী । তাই সেবারটা বাঙালী সার্কাসেই যাওয়া হল। বড় হয়ে মেজ- 
মামীর ছেলেমেয়েরাও ক্রমে ক্রমে বিচারে আচারে স্বদেশী হতে থাকলেন। 
পহন্দস্থান কো অপারোটভ ইন্স্যুরেন্স” সুরেনের একাঁট মস্ত স্বদেশন 
কনাতিস্তিন্ত। 

এঁদকে স্কুলে উপর ক্লাসের কতকগুলি মেয়েদের নেতৃত্ব-প্রভাবে 
আমার জাতীয়তার ভাব উত্তরোত্তর বার্ধত হতে লাগল । তাঁদের মধ্যে 
অন্যতম নেত্রী ছিলেন- কামিনী দাদ ও অবলা দাঁদ_ কাব কাঁমনঈ 
রায় ও লোড অবলা বসু । তাঁদের নিরদেশগীল আমাদের কাছে প্রবহমান 
হয়ে আসত আমার দাদ ও তাঁর সহপাঠিনীদের মধ্য 'দয়ে। সব সময় 
সব ব্যাপারগুঁল না বুঝেও তাঁদের আদেশানুযায়ী কাজ করতুম। ইলবার্ট 
বলের আন্দোলনে সরেন বাঁড়ূয্যে যখন জেলে যান, তখন সবাই একটা 
কালরঙের ফিতে আস্তনে বাঁধলুম। কেন তা ঠিক জানতুম না। কিন্তু 
রাস্তায় স্কুলযান্রী অনেক ছেলেদের হাতেও সেই রকম ফিতে দেখে 
* একটা সহবেদনার বৈদ্যুতর খেলতে লাগল মনে। একটা বড় কিছুর সঙ্গে 
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যুক্ত হয়েছি অন্মভব করতে লাগলাম। লর্ড রিপনের বিরাট অভ্র্থনায় 
স্টেশনে সারবন্দি "20561 81115”দের মধ্যে আমায় একজন মনোনাঁত 
করা হল। অভ্যর্থনা কাঁমাটর দেওয়া একই রকমের শাড়িজামা পরে, 
আসার প্রতীক্ষায়। যেমন গাঁড় এসে থামল, লর্ড রিপন নামলেন, তাঁর 
উপর পুস্পবৃম্ট করলে “ফুলকুমারী”রা। আমার জীবনে ৯। ১০ বছর 
বয়সে এই প্রথম পাবালক অনুষ্ঠানে অবতারণা । এই অনুষ্ঠানের প্রধান 
উদ্যোক্তা ছিলেন ব্যারিস্টার গারজাশঙ্কর সেন। তাঁর ছোটবোন প্রমীলা 
আমার সহপাঠী বন্ধু । তাঁরই বড় বোন আজকালকার কংগ্রেসকর্মী 
মোহন দেবী। 

মেজমামীদের সঙ্গে রাঁবমামাও প্রথমবারের বিলেত যান্রা থেকে বাঁড় 
ফিরে এসোছিলেন। আমরা ছোটরা গানের ভিতর 'দয়ে তাঁর সঙ্গে সম্পর্কে 
এলুম। এ বিষয়ে পূর্বে লাখত একাট প্রবন্ধ থেকে কিছ কছু যোগ- 
িয়োগের সঙ্গে উদ্ধার করাছ-_ 

বাড়তে গান-বাজনা ও আভিনয়াঁদর দিক থেকে রাবিমামার প্রাধান্য 
ক্লমশ ফুটছে । এর আগে নতৃনমামা- জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর সে দিককার 
কর্ণধার ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের বিলেতনিবাস কালেই আমার মায়ের 
রাঁচত 'বসন্তোৎসব' গরীতিনাট্যের আভনয় জ্যোতীরন্দ্রনাথের অধ্যক্ষতায় 
অন্্ঠিত হয়েছিল । সঙ্গীতের এক মহাহিল্লোলে হিল্লোলিত হয়ে উঠে- 
ছিল বাঁড় তখন। আমাদের শিশুকণ্ঠেও প্রাতধবানত হতে থাকত বড় 
বড় ভাবের বড় বড় কথায় বড় বড় রাগ_ “চন্দ্রশূন্য তারাশূন্য মেঘান্ধ 
নিশীথে য়ে য়ে য়ে য়ে”_ বাগেঞ্সীর তানে আমাদের গলা ও মন খোঁলয়ে 
খোঁলিয়ে উঠত। “বসন্তোৎসব” বাস্তাঁবকই একখান অপূর্ব 'জানস। 
ফল এট নয়। শুধু ঘরের ভিতরে অন্তঃপুরে বসে বসে অন্তঃপারকার 
রচনা। ভারতবর্ষের পূর্বাপর কেবলমাত্র কল্পনা-রাজ্যবাসী কবিদেরই 
শ্রেষ্ঠতম কাব্যরচনার সঙ্গে তুলনীয় । বন্ধুদের ষে আনুকূল্য রবান্দ্রনাথের 
কৈশোর থেকে দোসর হয়োছল, সেই আনুকূল্যের অভাবে এটা দেশে 
ছাঁড়য়ে পড়োনি। তবু আগরতলায় ন্িপুরার রাজপ্রাসাদে যখন বহু বৎসর 
পরে নিমীল্লত হয়ে যাই, রাজা বীরেন্দ্র মাঁণক্যের নিজের আঁধনায়কতায় 
তাঁর কন্যা, ভগ্নী ও অন্যান্য রাজ-অস্তঃপুারকাদের দ্বারা এই গরীতিনাট্যাটর 
অভিনয় দেখে শুনে আশ্চর্য হয়েছিলুম। 
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রবীন্দ্রনাথের জন্যে বাঁড়তে ভূমি তৈরি। তিনি এসে তাতে নতুন 
নতুন বাঁজক্ষেপ করতে থাকলেন। তান আসার পর প্রথম যে একটি 
ছোট্ট গীঁতিনাট্যের আঁভনয় হল- যাতে ইন্দ্র ও শচী সাজেন নতুনমামা 
নতুনমামী এবং বসন্ত সাজেন রাবমামা, তার নাম “মানময়?”, নতুনমামাই 
তার রচয়িতা । 
স্টেজ বেধে, বাইরের লোক নিমন্ণ করে মহা ধূমধামে “বাল্মীকি 
প্রতিভা” । এইতে রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা প্রথমে সর্বজনসমক্ষে উদ্ঘোধষিত 
হল। 

এসব মধন্চক্রের রচাঁররতা বড়রা হলেও আমরা ছোটরা নিত্য তাঁদের 
প্রসাদ-মধুপায়ী ছিলমম। কখনো কখনো তাঁদের অনুকরণে নিজেদের দল 
বেধেই আবার এ সবের আঁভনয়পরায়ণ হতুম। আমাদের নেতা ছিলেন 
সহধাদাদা-_বড়মামা 'দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পূন্র। তান রাঁবমামার অনুকরণ 
করে ঠক ঠিক সেই রকম বাল্মীক সাজতেন, নিজের হাতের লেখাটিও 
তাঁর লেখার প্রায় আঁবকল প্রাতরূপ করে তুলোছলেন_ তখনো 1তাঁন 
সে প্রখ্যাত রবীন্দ্রনাথ হনাঁন-যাঁর হস্তলিপির অনুলিপি দেশের ডজন 
ডজন ভক্ত ছেলেরা করেছে। 

এই রকমে পরোক্ষভাবে সঙ্গীত-প্রাণকতায় আমরা রাঁবমামার 
অধিনায়কত্বে আসতে থাকল:ম। ি্তু যেখানে তাঁর সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগ 
হল সে ১১ই মাঘের গানে। এর আগে ১১ই মাঘের গানের অভ্যাস 
বড়মামা, নতুনমামা বা বোম্বাইপ্রবাস প্রত্যাগত মেজমামা- সত্যেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের সহ-নেতৃত্বাধীনে থাকত । রাঁবমামা বিলেত থেকে ফেরার পর 
তাঁনই নেতা হলেন। দাদাদের সঙ্গে সঙ্গে নিজেও নতুন নতুন রন্মসঙ্গীত 
রচনা করা, ওস্তাদদের কাছ থেকে সুর য়ে সুরভাঙ্গা, নিজের মৌলিক 
ধারার সুর তখন থেকেই তোর করা ও শেখান_এ সবের কর্তা হলেন 
রাঁবমামা। বাঁড়র সব গাইয়ে ছেলেমেয়েদের ভাকও এই সময় থেকে 
পড়ল। আগে শুধু অক্ষয়বাবপ্রমূখ ওস্তাদের দল ১১ই মাঘের গায়ক 
1ছলেন; তাঁদের মধ্যে একমান্র প্রাতিভাঁদাঁদর-_ সেজমামার কন্যার-_ কখনো 
কখনো স্থান হত। 

কর্মজীবনে যে তৎপরতা রবীন্দ্রনাথের বাঁশষ্টতা হয়ে দেখা 
ণদয়োৌছল এখান তার একটু আভাস পাওয়া গেল। আর শেষাঁদন পর্যন্ত 
ছাপান কাগজের জন্যে অপেক্ষা নয়। দন দুয়েক হাতে হাতে নকল করা 
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দু-একখানা কাগজ ভাগাভাগি করে গান অভ্যাসের পর প্রায় তৃতীয় দিনের 
মধ্যেই সকাল-সন্ধ্যা দুবেলার গানের বইয়ের বিশ-পণচশখানি প্রুফ 
আদিব্রালসমাজ প্রেস থেকে তুলিয়ে আনিয়ে প্রত্যেক গায়কের হাতে 
একখান করে বই বেটে ?দয়ে স্বয়ং আসরে বসে শেখান কাে রতন 
হতে থাকলেন রাঁবমামা। 


আগেকার রুন্গসঙ্গীতগ্দালর ভাব অদ্বৈতমূলক, উপানষদের 
ছিল। 'কন্তু রাঁবমামার আমলের সঙ্গীত গান্তীর্য ও মাধূর্য মিশিয়ে 
শিশুচিত্তেও একটা অব্যক্ত আলোড়ন আনতে থাকল। কিছু বাঁঝ, কিছু 
বাঁঝ না, কিন্তু হৃদয় যেন কোন সুদূর আনন্দের আঁচল ছঃয়ে আসে। 
এমন কি এই গ্রানাট আমার ন-দশবছরের [শশু-মনের কোন কবাটে ঘা 
[দিত--“তবে কি ফিরিব ম্লান মুখে সখা- আঁধার সংসারে আবার 'ফিরে 
যাব।” 

শুধু ধর্মসঙ্গীতে নয়, এখন থেকে কত ভাবের কত গানে বাঁড় 
সদাগুঞ্জরিত হতে থাকল। বাড়তে শেখা দিশী গানবাজনায় শুধু নয়, 
মেমেদের কাছে শেখা য়ুরোপায় সঙ্গীতের চর্চায়ও আমাদের উৎসাহদাতা 
ণছলেন রাঁবমামা। 

আমার একটা নৈসার্গক কুশলতা বোরিয়ে পড়ল- বাঙ্গলা গানে 
ইংরিজী রকম কর্ড দিয়ে ইংরজশী "১৫০০০ রচনা করা । একবার রাঁবমামা 
আমাদের একটা "891 'দিলেন-তাঁর “নর্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ” কবিতাকে 
পিয়ানোতে প্রকাশ করা । একমান্র আমিই সেটা করলৃম। মনে পড়ে তাতে 
দক আভাঁনবেশ শিক্ষা দিলেন। কি গভনর ভাবে কাব্যের অর্থবোধ ও 
সঙ্গে সঙ্গে সুরে ও তালে তাকে দেহদান করার অপূর্ব গহন আনন্দকূপে 
আমায় ডুব দেওয়ালেন। 
তখন আমার বয়স বার বৎসর। হঠাৎ সেই জন্মাদনের সকালে 
রাঁবমামা এলেন কাশিয়াবাগানে হাতে একখানি যূরোপীয় 0951০ লেখার 
10901150117 খাতা নিয়ে । তার উপর সুন্দর করে বড় বড় অক্ষরে লেখা 
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'সকাতরে এঁ কাঁদছে সকলে" বলে রাবমামার একটি ব্রহ্মসঙ্গঈতকে 
আম রাঁতমত একাঁট ইংরেজী বাজনার 7/০০৪এ পারণত করেছিল-ম। 
পৃরোদস্তুর ইংরেজী 750৪, 'পিয়ানোতে বা ব্যাণ্ডে বাজাবার মত।- না 
জানলে কেউ চিনতে পারবে না এর ভিতরটা দিশী গান, জানলে-_তারা 
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থেকে আসল স:রাঁটর উপকঝাি ধরে ফেলে বিস্ময়ামোদিত হবে। 

ইংরেজী বিধানে সপ্তাঙ্গে সম্পূর্ণ সেই বাজনাখানি আমার মাথায় 
স্তরে স্তরে লেখা ছিল। কাউকে শোনাতে গেলেই সবটা মনের থেকে 
হাতে বোরয়ে এসে বাজত। রাবমামা খাতাখান 'দয়ে বল্লেন-_-“এইতে 
লিখে রাখ, ভূলে যাঁবি।” 

লেখা হল, কিন্তু ভোলাও হল । কেননা সে খাতাখাঁন গেছে হারিয়ে 
_আমার জীবনের সবই কিছু যেমন হারানর তহবিলে গেছে চলে। 

তারপরেও “চান গো চিনি বিদেশিন?” প্রভাতি অনেকগুলি 
রবীন্দ্রগান এবং “হে সন্দর বসন্ত বারেক ফিরাও” প্রভাতি দুই-একাঁট 
নিজের গানও আমার হাতে সেই রকমে যুরোপীয়ান্বিত হয়োছিল। 
অন্তরাট এদের একহারা দিশী সুর, বাইরের শরীরটি তাদের উচ্চ নীচ 
নানা সপ্তকে নানা সুরের আবসম্বাদী মিলনময় একটি রূপ । এ সব গান 
শেখান এবং গাওয়ানও হয়েছে অনেকবার অনেক সঙ্গীত সভায়। 
ইংরেজ স্বরাঁলাঁপ প্রথায় লেখার শ্রমও করেছেন মেজমামার কন্যা ইন্দিরা 
দেবা, কিন্তু বই করে কোনাঁদন ছাপান হয়নি । ছাপাখানার সুযোগের 
অভাবে, কিম্বা আমার ভিতর থেকে সে বিষয়ে দুর্দমনীয় আগ্রহের ও 
চেষ্টার অভাবে। 

কিশোর বয়স পর্যন্ত আমরা থাঁক বড়দের হাতে সল্‌্তের মত। 
ভিতরে ভিতরে জহলার ধর্ম থাকলেও তাঁরা উস্কে না দলে সব সময় 
বাইরে জবালনে। আর জবলাটা যাঁদ অভ্যাসগত না হয়ে যায়__অভ্যাসটা 
যাঁদ একবার পার হয়ে যাওয়া যায়, পরে আর নিজেকে নিজে বাইরে 
জবালানর উদ্যম আসে না। আমার বিধাতা আমার 'পিতামাতাকে সঙ্গীতে 
বা সাহত্যে কোনাদকে আমার আত্ম-আভব্যাক্তকে বাইরে উস্কানর কাজে 
ণনযুক্ত করেননি, তাদের মুদ্রা্কনের বিষয়ে উৎসাহ ও উদ্যোগময় 
করেনান। তাই আজ পর্যন্ত আমার সব লেখাই প্রায় “ভারতী'র পৃন্ঠাতেই 
ধনবদ্ধ এবং গানগুঁলি আমার খাতায় বা গায়কদের মুখে মুখে । আমার 
লেখা-কুমারীরা মাসকে সাপ্তাঁহকে দৈনিকে ছাপাসুন্দরী হয়েছে কিন্তু 
গ্রন্থের ঘরণন হয়ান- মান গুরুদাস চাটুষ্যে কোম্পানীর আট আনার 
এঁডিশনে ছাপান “নববর্ষের স্বপ্ন” নামে কতকগ্াল ছোট গল্প, বড় বড় 
সভাসামাতিতে ভাঁষত ইংরেজী ও বাঙ্গলা বন্তৃতা, “বঙ্গের বীর 'সারজের 
দুখান পদীস্তকা ও ইদানীংকার দুয়েকটি আধ্যাত্মক বিষয়ের বই ছাড়া। 
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লাহোর থেকে দ-একবার আগেকার লেখাগুলি বই আকারে ছাপাবার 
চেস্টা করে ব্যর্থশ্রম হয়েছি। 'কবিমান্দর' প্রভাতি দুঁতন ফর্মা ছেপে, 
প্রেসওয়ালাদের পকেটে টাকা ভরে রুদ্ধশ্বাস হয়ে গেছে। 

প্রাণের গভীরে আমার যে সুরদেবতা আঁধ্ঠিত 'ছিলেন তাঁকে 'নত্য 
হবিঃ দানে তাঁর প্াষ্টিসাধনা করে তাঁর দ্বারা আমারও পদুম্টাবধানের 
হোতা হলেন রাঁবমামা। আম গানের বাঁতকগ্রস্ত ছিলুম। যেখান সেখান 
থেকে নতুন নতুন গান ও গানের সুর কুড়তুম। রাস্তায় গান গেয়ে যাওয়া 
বাঙ্গাল বা 'হিন্দ্‌স্থানী ভিখারীদের ডেকে ডেকে পয়সা দিয়ে তাদের 
কাছে তাদের গান শিখে নিতুম। আজও সে ঝোঁক আছে। 

কর্তাদাদামহাশয় চু'চড়ায় থাকতে তাঁর ওখানে মাঝে মাঝে থাকবার 
অবসরে তাঁর বোটের মাঁঝর কাছ থেকে অনেক বাউলের গান আদায় 
করেছিলুম। যা ছু শিখতুম তাই রাঁবমামাকে শোনাবার জন্যে প্রাণ 
ব্স্ত থাকত--তাঁর মত সমজদার আর কেউ ছল না। যেমন যেমন আম 
শোনাতুম-অমনি অমাঁন তিনি সেই সর ভেঙ্গে, কখনো কখনো তার 
কথাগ্দীলরও কাছাকাছ 'দিয়ে গিয়ে এক একখান নিজের গান রচনা 
করতেন। “কোন্‌ আলোকে প্রাণের প্রদীপ”, “্যাঁদ তোর ডাক শুনে কেউ 
না আসে”, “আমার সোনার বাংলা” প্রভাতি অনেক গান সেই মাঁঝর কাছ 
থেকে আহারিত আমার সুরে বসান। 

মহঈশূরে যখন গেলুম সেখান থেকে এক আঁভনব ফুলের সাজ 
ভরে আনলুম। রাবমামার পায়ের তলায় সে গানের সাঁজখানি খাল না 
করা পর্যন্ত, মনে বিরাম নেই। সাঁজ থেকে এক একখান সুর তুলে 
নিলেন তিনি, সেগুঁলকে মুদ্ধচিন্তে নিজের কথা 'দিয়ে নিজের করে 
ানালেন_তবে আমার পূর্ণ চাঁরতার্থতা হল। “আনন্দলোকে মঙ্গলা- 
লোকে”, “এস হে গৃহদেবতা”, “এ কি লাবণ্যে পূর্ণ প্রাণ”, শিচিরবন্ধ 
চিরানর্ভর” প্রভাতি আমার আনা সুরে বসান গান। 

আমার সব সঙ্গতসণ্য়ের মূলে তাঁকে নিবেদনের আগ্রহ লুকিয়ে 
বাস করত। দিতে তাকেই চায় প্রাণ, যে 'নতে জানে। বাঁড়র মধ্যে শ্রেষ্ঠ 
গ্রহীতা ছিলেন রাবিমামা, তাই আমার দাত্রীত্ব পুঞ্জীভূত হয়ে উঠোছল 
তাঁতে। 

“বন্দে মাতরম়এর প্রথম দুটি পদে তিনি সুর 'দিয়োছলেন 'নিজে। 
তখনকার দনে শুধু সেই দুটি পদই গাওয়া হত। একদিন আমার উপর 
ভার 'দলেন-_-“বাকী কথাগুলতে তুই সুর বসা।” তাই ন্ংশকোটিকণ্ঠ 
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কলকলনিনাদ করালে” থেকে শেষ পযন্তি কথায় প্রথমাংশের সঙ্গে সমন্বয় 
রেখে আমি সুর দিলুম। তিনি শুনে খুশী হলেন। সমস্ত গানটা তখন 
থেকে চালু হল। 

আমার সাহিত্যগত রুচিও গড়ে দিয়োছলেন রাঁবমামা। ম্যাথু 
আর্নল্ড, ব্রাউনিং, কীটস্‌, শোঁল প্রভৃতির রসভান্ডার যান আমার চিত্তে 
খুলে দেন-সে রবিমামা। মনে পড়ে দার্জালঙের 09501510918 [3005 
যখন মাসকতক রাঁবমামা, মা, বড়মাঁসমা, দিদি ও আমি ছিলুম- গ্রাতি 
সন্ধ্যাবেলায় 7310/10108এর 41310 10. 006 50800106017” মানে করে 
করে বুঝিয়ে বুঝিয়ে পড়ে শোনাতেন। 719517178-এর সঙ্গে আমার 
সেই প্রথম পাঁরচয়। সেই সময় পিঠে একটা ফোড়ায় যখন শয্যাশায়ী 
তখন শুয়ে শুয়ে “মায়ার খেলা” গীতিনাট্য রচনা আরস্ত করেন। 
প্রাতাঁদন একাঁট দুটি করে গান রচনা করতেন ও সঙ্গে সঙ্গে আমায় 
1শাঁখয়ে দিতেন। 


॥ ছয় ॥ 
রবীল্দ্র-বঙ্কিম বিতর 


রবিমামার সঙ্গে ছেলেবেলায় একটি সভায় যাওয়া আমার মনে পড়ে। 
জীবনে এই প্রথম সভাগমন। কি %:0106129170 কি উদ্দীপনা আমাদের 
_সরেন বাব সুধীদাদা বলুদাদারাও আছেন। সভাঁট আদ ব্রাহ্গ- 
সমাজের হলে আহৃত। উদ্দেশ্য সে সভায় বাঁঙ্কমের একটি মতের 
বিরদ্ধে রবীন্দ্রনাথের তীব্র প্রাতবাদ পাঠ। বাঁ্কমের যশ ও কীর্ত 
তখন মধ্যাহ গগনে সমুঁদত আর রাঁব সবেমান্র উদীয়মান। লোকদের 
মধ্যে একটা হলচল পড়ে গেল। রবীন্দ্রনাথের নাম তখন তাঁর গ্রানের 
ভিতরে রাঁবছায়াতেই প্রায় নিবদ্ধ। এই বন্তৃতায় যে ওজস্বী গদ্যে, ষে 
যু'ক্ততর্কে তাঁর শ্রোতাদের মন আকৃষ্ট করলেন তা হাতিপূর্বে তাঁর 
সম্বন্ধে অভাবনীয়। 

সংক্ষেপে ব্যাপারাঁট এই-_রবীন্দ্রনাথের প্রাতিপাদ্য এই যে, মিথ্যা 
কোন অবস্থাতেই কোন সময়েই কথনীয় নয়। এ বিষয়ে ধর্মশাস্ত্রকারকৃত 
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ব্যাতক্রম বিধগ্াীল তানি সমর্থন করেন না, বাঁঙ্কম করেন- এই প্রভেদ। 
রবীন্দ্রনাথের দুই অগ্রজ 'দ্বিজেন্দ্রনাথ ও জ্যোতারন্দ্রনাথ এ বিষয়ে শাস্র- 
কারদের ও বাঁ্কমের পক্ষাবলম্বী হলেন, তাঁরা বক্তৃতা-সভায় যোগদান 
করলেন না। কিন্তু ছোটরা তাঁর 1)10-5/0151)10151 হল। 

তকেরি বিষয়াট বড় সক্ষম ও চিরকাল মানবসমাজের আলোচ্য। 
একপক্ষের অস্ত্রধারী হয়ে রবীন্দ্রনাথ যেন এইটিতে বাঁঙ্কমের /0111169, 
156] আবিষ্কার করে সেইখানে খোঁচা দিলেন। রবীন্দ্রের বক্তৃতা 
সংগ্রহে সেইটি নিশ্চয়ই সান্নবিষ্ট হয়ে থাকবে। কিন্তু বাঁঙ্কমকে বাঙালীর 
মনে চিরজাগরুক রাখবার কোন প্রাতম্ঠান নেই। তাঁর যে শুধু 
ওপন্যাঁসক প্রাতভা ছিল না, সংস্কারের ও ভাবের গতানুগাঁতকতায় 
বাহত না হয়ে বাদ্ধর প্রখর 'বচারশীলতায় তান যে কত বড় 
'আধুনিক", রবীন্দ্রের গুরু ও মার্গদশর তানই যেসে কথা এই 
পুরুষের বাঙ্গালীরা প্রায় জানে না। "সত্য" সম্বন্ধে রবীন্দ্রের 010010- 
71012015115 আপোষশূন্য মনোভাবের আঁভব্যাক্ততে সৌদন আমরা 
বাঁড়র ছোট ছেলেমেয়েরা মুন্ধ হলুম। সতাভাক্ত আমাদের বুকে 
ক্ষোদত করে দেওয়া হল। শিশুদের পক্ষে এইটেই দরকার। তাদের মনে 
ধর্মের নিয়মগুীলর সংস্কারই বসিয়ে দেওয়া উচিত, ব্যতিন্রমের গহনে 
আগে থেকেই পা ফাঁসালে তাদের দুর্বল মন কথায় কথায় ব্যাতিন্রমবাধির 
আড়ে 'মথ্যাভাষণ ও মিথ্যা আচরণের আশ্রয় নেবে । শোনা যায় িদ্যা- 
সাগরমশায় তাঁর স্কুলের কোন পড়য়াকে মিথ্যা কথা কইতে শুনে 
বলোছিলেন,_-“যাও বাবা, এখানে তোমার জায়গা হবে না, সেই আলপুরের 
বটতলায় 'টুর্নি বাবুদের কাছে গিয়ে বোসো।৮ কি শিশু কি বড়, সকল 
মানুষেরই অন্তরের গভবর স্তরে কতকগ্হীল উচ্চ ভাব বসবাস করে। 
একখানা 'ত্রাটশ 1111091 11210091-এ পড়োছলুম--“সৈন্যদের কেবল- 
মাণ্ত হুকুমের দ্বারা চালাবে না। তাদের 'ভিতরকার সাহস প্রভৃতি উচ্চতম 
ভাব ও আদর্শের প্রাত 921০9] করে শল্রুজয়ে উদ্দীিত করবে ।” সত্যই 
পরম ধর্ম। কখনো কখনো অসত্যও ধর্মেরই রূপ; সৃতরাং মার্জনীয়- এই 
কথা শাস্তকাররা বলেছেন। সত্যই পরম ধর্ম। সত্যমিথ্যার ব্যবচ্ছেদ 
রেখাঁটি সুস্পম্ট। কিন্তু কোন কোন অবস্থায় দেখতে অসত্য হলেও, তা 
ধর্মেরই রূপান্তর ও সেস্ছলে ধর্মার্থে অসত্যই বিহিত-এই কথাঁটিই 
শ্রীকফের মুখে বাঁঙ্কম আমাদের শুনিয়েছেন। 


€€ে 


বঙ্কিমকে পড়ে দেখে অনুভব করলম, বঙ্মের প্রতি সুবিচার করিনি 
আমরা, সেদিন মাতুলভাক্ততে অযথা বাঁঙ্কম-মতদ্বেষী হয়ে পড়েছিলুম। 
সেই অন্যায় ক্ষালনের জন্যে একালের পাঠকদের কৌতূহল নিবৃত্তির 
জন্যে ও বিষয়টির মাহাত্ম্য তাঁদের সমক্ষে ধারণের জন্যে “কৃষ্কাঁথত 
ধর্মতত্ত্্” থেকে নিম্নে উদ্ধৃত করাছ। 


“কথাটা এই । সত্য পরম ধর্ম। যাঁদ অজন যুধান্ঠরকে বধ না করেন, তবে 
তাঁহাকে সত্যচ্যুত হইতে হয়। অজনের প্রশ্ন এই যে, সতারক্ষার্থ য্দা 
বধ করা তাহার কর্তব্য ক না। অজর্ন কৃফকে জিজ্ঞাসা কারলেন,__“তোমার 
৪৮:০৭ ১০০ 

যে উত্তর দিলেন, তাহা বুঝাইবার পূর্বে, আমরা পাঠককে অনুরোধ 

বার আপনিই ইহার উতর নার টা ক বোর কার সকল পাঠকই 
একমত হইয়া উত্তর দবেন বে, এরুপ সতের জনয যুধন্ঠরকে বধ করা 
অর্জনের কর্তব্য নহে। কৃও সেই উত্তর দিলেন কি নাতে পাশ্চাত্যনশীতিপাণ্ডিত 
আধুনিক পাঠক যে কারণে এই উত্তর দিবেন, কৃষ্ণ সেই কারণে এ সকল 
উত্তর দিলেন না। তান ্রাচনশীত বশবতাঁ হইযাই- এই উত্তর দিলেন 
তাহার কারণ বুঝাইতে হইবে না, _বুঝাইতে হইবে না যে, শ্রীকৃফ ভারতবর্ষে 
অবতপর্ণ__ইংলণ্ডে নহে। তানি ভারতবর্ষের নশীততে সুপশ্ডিত, ইউরোপীয় 
নীতি তখন হয়ও নাই, এবং কৃষ্ণ তল্মতাবলম্বী হইলে অজনও তাহার কিছুই 


না। 
কৃ অজর্নকে বুঝাইবার জন্য যে সকল তত্বের অবতারণা কাঁরলেন, 
এক্ষণে তাহার স্ুল মর্ম বাঁলতোছ-_-অস্ততঃ যে অংশ বিবাদের স্ছল হইতে 


যে, কৃষ্ণ স্বয়ং গীতাপর্বাধ্যায়ে অর্জনকে যে উপদেশ 'দয়া যুদ্ধে প্রবৃত্ত 
॥ এ ডীঁক্ত তাহার 'বপরাীত। 
যান আহংসাতত্বের মর্ম না বুঝেন, তিনিই এরুপ আপাঁত্ত কারবেন। 


কাঁর। একাঁট শাকের পাতা বা একটি বেগুনের সঙ্গে অনেকগীলকে রাঁধিয়া 
খাই। যাঁদ বল, এ সকল অজ্জানকৃত 'হংসা, ইহাতে পাপ নাই; আম তাহার 
উত্তরে বল, যে, আনত প্রাণ ংসা বাত আমাদের প্রাপরক্ষা নাই যে. 


বিনাশ করিবে। ষে শত্রু আমার বধসাধনে কৃতনিশ্চয় ও উদ্াতায়ুধ, আমি 
তাহাকে বিনাশ না কাঁরলে সে আমাকে বিনাশ কাঁরবে। যে দসনয ধৃতাস্ত হইয়া 
নিশথে আমার গে প্রবেশপূর্ককি সর্বস্ব গ্রহণ কারিতেছে, যাঁদ বিনাশ ভিন্ন 
তাহাকে নিবারণের উপায় না থাকে, তবে তাহাকে বিনাশ করাই আমার পক্ষে 
ধর্মানূমত। যে বিচারকের সম্মুখে হত্যাকারিকৃত হত্যা প্রমাঁণত হইয়াছে, যাঁদ 
তাহার বধদণ্ড রাজানয়োগসম্মত হয়, তবে 1তাঁন তাঁহার বধাজ্ঞা প্রচার কারিতে 
ধর্মতঃ বাধ্য। এবং যে রাজপূরূষের উপর বধাহে'র বধের ভার আছে, সেও 
তাহাকে বধ করিতে বাধ্য। সেকেন্দর বা গজনবী মহম্মদ, আঁতলা বা জঙ্গেজ, 
তৈমুর বা নাদের, দ্বিতীয় ফ্রোড্রক- বা নেপোলেয়ন পরস্ব ও পররাম্ট্রহরণ জন্য 
যে অগাঁণত শশাক্ষিত তস্কর লইয়া পররাজাপ্রবেশ কাঁরয়াছিলেন, তাহা লক্ষ লক্ষ 
হইলেও প্রত্যেকেই ধর্মতঃ বধ্য। এখানে হিংসাই ধর্ম। 

পক্ষান্তরে, যে পাখীঁটি আকাশে উীঁড়য়়া যাইতেছে, ভোজন জন্যই হউক বা 
খেলার জন্যই হউক, তাহার শীনপাত অধর্ম। যে মাছাঁট "মস্টাবন্দুর অন্বেষণে 
উীঁড়য়া বেড়াইতেছে, ন্রীড়াশীল বালক যে তাহাকে ধারয়া 'টাঁপয়া মারল, তাহা 
অধর্ম। যে মগ বা যে কুক্কুট তোমার আমার ন্যায় জীবনযান্রা-নির্বাহের জন্য 
জগতে আঁসয়াছে, উদরন্তরী যে তাহাকে বধ কাঁরয়া খায়, সে অধর্ম। আমরা 
বায়ুপ্রবাহের তলচারী জব; মৎস্য জলপ্রবাহের উপাঁরচর জীব; আমরা যে 
তাহাদের ধরিয়া খাই, সে অধর্ম। 

তবে আহংসা পরম ধর্ম, এ বাক্যের প্রকৃত তাৎপর্য এই যে, ধর্ম প্রয়োজন 
ব্যতবত যে হিংসা, তাহা হইতে 'বিরাতই পরম ধর্ম। নচেৎ হিংসাকারীর নিবারণ 
জন্য 'হংসা অধর্ম নহে, বরং পরম ধর্ম। এই কথা স্পম্টীকৃত কারবার জন্য 
শরীক অংকে বলাকের ইতিহাস ল্নাইলেন। তাহার স্থলে তাহপর্য এই যে, 
বলাক নামে ব্যাধ প্রাণিগণের 'বশেষাবনাশহেতু এক শ্বাপদকে 
ছিল, কাঁরবামা্ তাহার উপর “আকাশ হইতে পৃঞ্পবৃষ্টি নিপাঁতিত হইতে 
লাগল; অপ্দরোদিগের আত মনোরম গণতবাদ্য আরম্ভ হইল, এবং সেই ব্যাধকে 
ড্বর্গে সমানীত করিবার নিমিত্ত বিমান সমহপস্থিত হইল ।” ব্যাধের পুণ্য এই 
যে, সে 'হিংসাকারীর হিংসা কাঁরয়াছিল। 

আঁহংসা পরম ধর্ম, এই অর্থে বুঝতে হইবে । তবে, ধর্ম্য প্রয়োজন ভিন্ন 
হিংসা কাঁরবে না, একথায় একটা ভাঁর গোলযোগ হয়, এবং জগতে চিরকাল 
হইয়া আঁসিতেছে। ধর্ম্য প্রয়োজন ছি? ধর্ম কি? [105151000. কর্তৃক 
মনষ্যবধে ধর্ম্য প্রয়োজন আছে বাঁলয়া কোঁট কোট মনূষ্য যমপুরে প্রোরত 
হইয়াছিল। ধর্মার্থই 90. 739710)010106%/ হত্যাকান্ড ধর্মাচরণ 
ক্ুসেদওয়ালাদগের দ্বারা পাঁথবী নরশোণিতপ্রবাহে পাঁ্কল হইয়াছিল। 
বারের জন্য হসেলমামেরা জজ নয হত কারয়াছিল। বোষ হয় 
ধর্ময প্রয়োজন সম্বন্ধে ভ্রান্ততে পাঁড়য়া মনুষ্য যত মন্ষ্য নম্ট করিয়াছে, তত 
মনুষ্য আর কোন কারণেই নষ্ট হয় নাই। 

অজনেরও এখন সেই ভ্রান্ত উপাস্থিত। তান মনে কাঁরয়াছেন যে, 
সত্যরক্ষাধর্মার্থ যাধাণ্ঠিরকে বধ করা কর্তব্য। অতএব কেবল আঁহংসা পরম 
ধর্ম, একথা বাঁললেও তাঁহার ভ্রাস্তর দূরীকরণ হয় না। এই জন্য কৃষের 
দ্বতনীয় কথা । 

সে দ্বিতীয় কথা এই যে, বরং িথ্যাবাকাও প্রয়োগ করা যাইতে পারে 'কিস্তু 

৩৭ 


কখনই প্রাপাহংসা করা কর্তব্য নহে ।* ইহার স্থূল তাৎপর্য এই যে, আহংসা 
ও সত্য, এই দুইয়ের মধ্যে আহংসা শ্রেষ্ঠ ধর্ম। ইহার অথ এই £- নানাবিধ 
পূণ্য কর্মকে ধম" বাঁলয়া গণনা করা যায়; যথা--দান, তপ, দেবভাক্ত, সত্য, 
শোঁচ, আহংসা ইত্যাদ। ইহার মধ্যে সকলগুলিই সমান নহে; 
হওয়াই সম্ভব। শৌচের মাহাত্ম্য বা দানের মাহাত্্য ি সত্যের সঙ্গে বা আহংসার 
সঙ্গে এক? যদি তাহা না হয়, যদি তারতম্য থাকে, তবে সবশ্লেষ্ঠ কে? কৃষ। 
বলেন, আহংসা। সত্যের স্থান তাহার নণীচে। 

আমরা পাশ্চাত্যের শিষ্য। অনেক পাঠক এই কথায় শিহরিয়া উঠিবেন। 
পাশ্চাত্যেরা নাকি বাঁলয়া থাকেন, কোনও অবস্থাতেই 'মথ্যা বলা যাইতে পারে 
না। তা না হয় হইল; সে কথা এখন উঠিতেছে না। কিস্তু এমন কেহই বাঁলবেন 
না যে, পাশ্চাত্যাদগের মতে একজন মিথ্যাবাদী একজন হত্যাকারীর অপেক্ষা 
গুরুতর পাপী, অথবা মিথ্যাবাদী ও হত্যাকারণ তুল্য পাপী । তাঁহারা ষে তাহা 
বলেন না, সমস্ত ইউরোপীয় দণ্ডাঁবাঁধশাস্ত্র তাহার প্রমাণ। যাঁদ তাই হইল, 
তবে এখন কৃষের সঙ্গে পাশ্চাত্যের শিষ্যগণের মতভেদের এখানে কোন লক্ষণ 
দেখা যায় না। এখানে কেবল পাপের তারতম্যের কথা হইতেছে । কোন অধম 
কোন সময়ে কাঁরতে নাই । নরহত্যাও করিতে নাই, মিথ্যা কথাও বাঁলতে নাই। 
কৃষ্ণের কথার ফল এই যে, যাঁদ এমন অবস্থা কাহারও ঘটে যে, হয় তাহাকে 
মথ্যা কথা বাঁলতে হইবে, নয় নরহত্যা করিতে হইবে, তবে সে বরং মিথ্যা 
কথা বাঁলবে, তথাঁপ নরহত্যা করিবে না। যাঁদ এরুপ ধর্মাত্মা নশীতজ্ঞ কেহ 
থাকেন যে, বলেন যে বরং নরহত্যা কাঁরবে, তথাপি মিথ্যা কথা বাঁলবে না, 
রর সরান ররর 


হইতে তাঁহাকে বিরত কারবার পক্ষে ইহাই যথেষ্ট। কিন্তু অন বালিতে 
পারেন, “এ ত গেল তোমার মত। কিস্তু লৌকিক ও প্রচলিত ধর্ম কি? তোমার 
মতই বথার্থ হইতে পারে, কিন্তু ইহা যাঁদ প্রচলিত ধর্মানুমোদিত না হয়, তবে 
আমি জনসমাজে সত্যচ্যুত পাপাত্মা বাঁলয়া কলাঁঙ্কত হইব।” এজন্য কৃষ্ণ 
আপনার মত প্রকাশ কাঁরয়া প্রচালত ধর্মমত যাহা, তাহা বুঝাইতেছেন। 'তাঁন 
বাঁললেন, “হে ধনঞ্জয়! কুরাপতামহ ভশম্ম, ধর্মরাজ যাধচ্ঠির, বিদুর ও 
যশদ্বিনী কুস্তণ যে ধর্মরহস্য ধর্মরহস্য কহিয়াছেন, আঁম যথার্থরূপে তাহাই কণর্তন 
কাঁরতোঁছ, শ্রবণ কর।” এই বলিয়া বাঁললেন, 

“সাধ ব্যাক্তই সত্য কথা কাহয়া থাকেন, সত্য অপেক্ষা আর কিছুই শ্রেস্ঠ 
নাই। সত্যতত্ব আঁত দুজ্ঞেয়। সত্যবাক্য প্রয়োগ করাই অবশ্য কর্তব্য।” 


*যে বচনের উপর 'নর্ভর কাঁরয়া কৃষ্ণকাঁথত এই ধর্মতত্ত সংস্থাপত হইতেছে, 
তাহার মূল সংস্কৃত উদ্ধত করা কর্তব্য। 
প্প্রাণনামবধস্তাত সর্বজ্যায়াম্মতো মম। 
অনতাং বা বদেদ্বাং নতু 'হংস্যাৎ কথণ্ঠটন 0৮ 
পাঠক দোঁখবেন, আঁহংসা পরম ধর্ম, এটা কৃষবাক্যের ঠিক অনুবাদ নহে। ঠিক 
অনুবাদ-_“আমার মতে প্রাশিগণের আঁহংসা সর্ব হইতে শ্রেষ্ঠ।” অর্থগত বিশেষ 
প্রভেদ নাই বালয়া “আঁহংসা পরম ধর্ম” ইতি পাঁরাচিত বাক্যই ব্যবহার কারয়াছ। 
1দ“ন সত্যাদ্িদ্তে পরম ।” হীতপূর্বে কৃফ বাঁলয়াছেন, “'প্রাণনামবধস্তাত 


৩৮ 





এই গেল হ্থল নীতি। তারপর বা্জত তত্ব বাঁলতেছেন, 
“ীকন্তু যে স্থানে মিথ্যা সতাম্বরূপ ও সত্য মিথ্যাস্বরপ হয়, সে স্থলে 
মথ্যাবাক্য প্রয়োগ করা দোষাবহ নহে।” 
কিন্তু কখনও কি এমন হয়ঃ একথাঁট আবার ডীঠবে, সেই সময়ে আমরা 
ইহার যথাসাধ্য বিচার করিব। তারপর কৃষ্ণ বাঁলতেছেন, 
“বিবাহ, , প্রাণবিয়োগ ও সবর্বাপহরণকালে এবং ব্রাহ্মণের 
নামত্ত মিথ্যা প্রয়োগ করলেও পাতক হয় না।” 
এখানে ঘোর বিবাদের স্ছুল, 'কিম্তু বিবাদ এখন থাক । কালীপ্রসন্ন সিংহের 
টু ৬ এ পপ কিন্তু মূলে 
বিষয়ে দূইাটি ক্লোক আছে। দুটিই উদ্ধত কাঁরতোছ; 
১। প্রাপাতায়ে বিবাহে ৮ বক্তবাদনতং ভবেং। 
সর্বস্যাপহারে চ বক্তব্যমনৃতং ভবেৎ॥ 
২। ববাহকালে রাঁতসম্প্রয়োগে প্রাণাত্যয়ে সর্বধনাপহারে । 
বিপ্রস্য চার্থে হ্যনৃতং বদেত পণ্চানৃতান্যাহরপাতকানি ॥ 
এই দুইটি ক্পোকের একই অর্থ; কেবল প্রথম শ্লোকাঁটতে ব্রাহ্মণের কথা 
নাই, এই প্রভেদ। এখন পাঠকের মনে এই প্রশ্ন আপাঁনই উদয় হইবে, একই 
অর্থবাচক দুইটি শ্লোকের প্রয়োজন কি ? 
ইহার উত্তর এই যে, এই দুইটিই অন্যত্র হইতে উদ্ধৃত 002,0101)-- 
কৃষের নিজো্ত নহে। সংস্কৃত গ্রন্থে এমন স্থানে স্থানে দেখা যায় যে, অনার 
হইতে বচন ধৃত হয়, কিন্তু স্পম্ট করিয়া বলা হয় না যে, এই বচন গ্রল্থাস্তরের। 
এই মহাভারতীয় গীতাপর্বাধ্যায়েই তাহার উদাহরণ গ্রল্থাস্তরে দিয়াছি। 
আ'ম আন্দাজের উপর নির্ভর কারয়া বলিতোছি না, এ বচন দুইটি অন্যন্র 
৭৯০৪০ যথা-_“বিবাহকালে রাতিসম্প্রয়োগে” ইত্যাঁদ-_ 
ইহা বাঁশষ্ঠের বচন। পাঠক বাঁশিম্ঠের ১৬ অধ্যায়ে ৩৫ শ্লোকে তাহা দোঁখবেন; 
ইহা মহাভারতের আঁদপর্বে ৩৪১২ গ্লোকে, যেখানে কৃষের সঙ্গে কোন 
সম্বন্ধ নাই, সেখানেও কাত পাঁরবার্তিত হইয়া উদ্ধৃত হইয়াছে, যথা-- 
ন ধর্মযুক্তং বচনং 'হিনান্ত ন স্ত্রীষ্‌ রাজন্ন 'ববাহকালে। 
প্রাণাত্যয়ে সর্বধনাপহারে পণ্চানতান্যাহরপাতকান ॥ 
চাঁরট ভিন্ন পাঁচাটর কথা এখানে নাই, তথাপি বাঁশজ্ঠের সেই “পণ্টানৃতা- 
ন্যাহ্রপাতকানি” আছে। প্রচালত বচন সকল মূখে মুখে এইরূপ বিকৃত 
হইয়া যায়। 
প্রথম শ্লোকটির পূর্গামী শ্লোকের সাঁহত 'লিখিতোছ; 


(ক) ভবে সত্যমবক্তব্যং বক্তব্মনৃতং ভবে ॥ 
(খে) যন্রানৃতং ভবেৎ সত্যং সত্যণাপ্যন্তং ভবে ॥ 
গে) প্রাণাত্যয়ে বিবাহে চ বক্তব্যমনৃতং ভবেৎ। 
(ঘ) সর্বস্বস্যাপহারে চ বক্তব্যমনৃতং ভবেং॥ 


সর্বজ্যায়াল্মতো মম।” এই দুইটি কথা পরস্পরাবিরোধণ। তাহার কারণ, একাঁট 
কৃষের মত, আর একটি ভাশম্মাদিকাঁথত প্রচালত ধর্মনশীত। 
৩৯ 


এক্ষণে মহাভারতের সভাপর্ব হইতে একটি (১৩৮৪৪) গ্লোক উদ্ধত 
কারতোছ-_কৃফের সাঁহত সেখানে কোন সম্বন্ধ নাই। 

(চ) প্রাণাস্তকে বিবাহে চ বক্তব্যমনৃতং ভবেৎ। 

(ছ) অনৃতেন ভবে সত্যং সত্যেনৈবানৃতং ভবেং॥ 

পাঠক দেখবেন, গে) ও চে), আর খে) ও ছে) একই। শব্দগ্ীলও 
প্রায় একই। অতএব 'ইহাও প্রচালত পুরাতন বচন। 

ইহা কৃষ্ণের মত নহে; নিজের অনুমোদত নীতি বাঁলয়াও তাহা 
বালিতেছেন না; ভশম্মাদর কাছে যাহা শুনিয়াছেন, তাহাই বাঁলতেছেন; নিজের 
অনুমোঁদত হউক বা না হউক, কেন তান অর্জনকে ইহা শুনাইতে বাধ্য, 
রর রানির ররর রা 


কিন্তু আসল কথা বাঁক আছে। আসল কথা, কৃষ্ণের নিজের মতও এই 
যে, অবস্থাবশেষে সত্য মিথ্যা হয় এবং মিথ্যা সত্য হয় এবং সে সকল স্থানে 
মিথ্যাই প্রযোক্তব্য। একথা 'তাঁন পরে বাঁলতেছেন। 

প্রথমে 'বিচার্য, কখনও কি মিথ্যা সত্য হয় এবং সত্য মিথ্যা হয়? ইহার 
স্ুল উত্তর এই যে, যাহা ধর্মানমোদত তাহাই সত্য, আর যাহা অধর্মের অনু- 
মোঁদত, তাহাই মিথ্যা । ধর্মানমোদত মিথ্যা নাই, এবং অধর্মানুমোদত সত্য 
নাই। তবে সত্যাসত্য মশমাংসা ধর্মীধর্ম মীমাংসার উপর নির্ভর কাঁরতেছে। 
অতএব শ্রীকৃষ্ণ প্রথমে ধর্মতত্ত নির্ণয় কারতেছেন। কথাগুলাতে গীতার উদার 
নীতির গম্ভীর শব্দ শুনিতে পাওয়া যায়। বাঁলতেছেন, 

“ধর্ম ও অধম তত্ব নির্ণয়ের বিশেষ লক্ষণ বনা্দ্ট আছে। কোন কোন 
স্থলে অনুমান দ্বারাও নিতান্ত দুবোধ ধর্মের নির্ণয় কারতে হয়।” 


দানে কু ীততে সম ধম নদ লাই? এইজন্য অনেক 
স্থলে অনুমান দ্বারা ধর্ম 'নার্দস্ট কারতে হয়।” 

এই কথাটা লইয়া আজও সভ্যজগতে বড় গোলমাল। যাঁহারা বলেন যে 
আছে, তাহাই ধর্ম, তাহার বাঁহরে ধর্ম কিছুই নাই-_তাঁহারা আজও বড় 
বলবান-। তাঁহাদের মতে ধর্ম দৈবোক্তানাঁদ্ট, অনুমানের 'বষয় নহে। একথা 
মনুষাজাতর উন্নাতর পথে বড় দরুত্তীর্য কণ্টক। আমাদের দেশের কথা 
দূরে থাকুক, ইউরোপেও আজও এই মত উন্নাতর পথ রোধ কাঁরতেছে। 
আমাদের দেশের অবনাঁতর ইহা একটি প্রধান কারণ। আজও ভারতবর্ষের 


সেই আঁত প্রাচঈনকালেও দোঁখয়াছিলেন। এখন হন্দুসমাজের ধর্মজ্ঞান দৌখয়া 
বিষণ্ন মনে সেই শ্রীকফেরই শরণ লইতে ইচ্ছা করে। 

কিন্তু অনুমানের একাঁট মূল চাহি। যেমন আগ্ন ভিন্ন ধূমোৎপান্ত হয় না, 
এই মূলের উপর অনুমান কার যে, সম্মূখস্থ ধূমবান্‌ পর্বত পর্বত বাহমান্ও বটে, 
তেমনই একটা লক্ষণ চাহ যে, তাহা দোখলেই বুঝতে পারব যে, এই কর্মটা 
ধর্ম বটে। শ্রীকৃষ্ণ তাঁহার লক্ষণ 'নাদ্ট কারতেছেন। 
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“ধর্ম প্রাণগণকে ধারণ করে বাঁলয়া ধর্মনামে 'নার্দস্ট হইয়াছে । অতএব 
যদ্দ্বারা প্রাণগণের রক্ষা হয়, তাহাই ধর্ম।" 

এই হইল কৃফকৃত ধর্মের লক্ষণ-নর্দেশ। একথাটায় এখনকার [70101১21 
991)06 পারা 14111] ইাত সম্প্রদায়ের শিষ্গণ কোনপ্রকার অমত 
কাঁরবেন না জানি। কত্ত অনেকে বাঁলবেন, এ যে ঘোরতর 'হতবাদ-_বড় 
[001151191 রকমের ধর্ম। বড় [001101190 রকম বটে, কিন্তু আম গ্রল্থাস্তরে 
বুঝাইতেছি যে, ধর্মতত্ব হিতবাদ হইতে বিষুক্ত করা যায় না; জ 
সার্বভৌমিকত্ব এবং সর্বময়তা হইতেই ইহাকে অনুমিত কারতে হয়? সঙ্কার্ণ 
গ্রীষ্টধর্মের সঙ্গে হিতবাদের বিরোধ হইতে পারে, কিন্তু যে হিন্দধর্মে বলে যে, 
ঈশ্বর সর্বভূতে আছেন, হিতবাদ সে ধর্মের প্রকৃত অংশ। এই কৃষণবাক্যই বথার্থ 
ধ্মলক্ষণ। 

পূর্বে বুঝাইয়াছি, যাহা ধর্মানুমোদিত তাহাই সত্য; যাহা ধর্মানমোদত 
নহে, তাহাই মিথ্যা।' অতএব যাহা সর্বলোকাঁহতকর, তাহাই সত্য, যাহা 
লোকের আঁহতকর, তাহাই 'িথ্যা। এই অর্থে, যাহা লৌকিক সত্য, তাহা 

ধর্মতঃ মিথ্যা হইতে পারে; এবং যাহা লৌকক মিথ্যা, তাহা ধর্মতঃ সত্য 
উস ৬০০ ৬ ৯১ 
উদাহরণস্বরূপ' কৃষ্ণ বাঁলতেছেন, “যাঁদ' কেহ কাহারে বিনাশ কারবার 
মানসে কাহারও নিকট তাহার অননসধান করে তাহা হইলে জিজ্ঞাসিত বার 
মৌনাবলম্বন করাই উচিত। যাঁদ একান্তই কথা কহিতে হয়, তবে সে স্থলে 
মিথ্যা বাক্য প্রয়োগ করাই কর্তব্য । এরুপ স্থলে মিথ্যা সত্যস্বরূপ হয়।” 
এই প্রস্তাব উত্থাপত কারবার পৃবেহি, কৃ কৌশিকের উপাখ্যান অজ?নকে 
শুনাইয়া ভূমিকা করিয়াছলেন। সে উপাখ্যান এই,_ 

“কৌশিক নামে এক বহশ্রুত তপাস্বিশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ গ্রামের অনাতদ্‌রে 
নদীগণের সঙ্গমস্থানে বাস করিতেন। এ ব্রাহ্মণ সর্বদা সত্য বাক্য প্রয়োগরূপ 
ব্রত অবলম্বনপূরক তৎকালে সত্যবাদী বাঁলয়া বিখ্যাত হইয়াছলেন। একদা 
কতকগ্দাীল লোক দস্যভয়ে ভীত হইয়া বনমধ্যে প্রবেশ কারলে, দসযরাও 
ক্রোধভরে যন্পসহকারে সেই বনে তাহাদিগকে অন্বেষণ করত সেই 
কোৌশিকের সমীপে সমনপাঁস্কত হইয়া কাঁহল, হে ভগবন্‌! কতকগ্াল ব্যাক্তি 
এই দিকে আগমন কাঁরয়াছিল, তাহারা কোন পথে গমন কাঁরয়াছে, যাঁদ 
আপানি তাহা অবগত থাকেন, তাহা হইলে সত্য কাঁরয়া বলুন। কৌশিক দস 
গণকর্তক এইরূপ 'জিজ্ঞাঁসত হইয়া সত্যপালনার্ে তাহাদিগকে কাঁহলেন, 
কতকগীল লোক এই বৃক্ষ, লতা ও বৃক্ষপারবেষ্টিত অটবামধ্যে গমন 
কাঁরয়াছে। তখন সেই ক্ুরকর্ম' দসনূগণ তাহাদের অনুসন্ধান পাইয়া তাহাদিগকে 
আন্লমণ ও বিনাশ কাঁরল। সক্ষধর্মীনাঁভজ্ঞ সত্যবাদশ কৌশিকও সেই সতা- 
বাকাজানত পাপে লিপ্ত হইয়া ঘোর নরকে নিপাঁতত হইলেন।” 

এস্ছলে ইহা অভিপ্রেত যে, কৌশিক অবগত হইয়াছলেন যে, ইহারা দসন্য; 
পলায়িত ব্যাক্তগণের আনিষ্ট ইহাদের উদ্দেশ্য. নাহলে তাঁহার কোন পাপই 
নাই। যাঁদ তাহা অবগত ছিলেন, তবে 'তাঁন কৃষ্ণের মতে সত্যকথনের দ্বারা 
পাপাচরণ করিয়াছলেন। এ বিষয়ে প্রাচ্যে ও প্রতীচ্যে ঘোরতর মতভেদ । 
আমাদের প্রতণচ্য শিক্ষকাদগের নিকট শাখয়াছি যে, সত্য নিত্য, কখনও মিথ্যা 
হয় না, এবং কোনও সময়ে মিথ্যা প্রযোক্তব্য নহে । সৃতরাং কৃষের মত শিক্ষিত 

৪১ 


সে কথা ত কৃষ্ণ নিজেই বাঁলয়াছেন-সে বিষয়ে মতভেদ নাই। যাঁদ দস্যরা 
মোৌনী না দেয়? পাড়নাঁদর দ্বারা উত্তর গ্রহণ করে ? কেহ কেহ বাঁলতে 
পারেন যে, পীড়ন ও মৃত্যু স্বীকার করিয়াও কৌঁশিকের মৌন রক্ষা করা উাঁচত 
ছিল । তাহাতেও আমরা সম্পূর্ণ অনুমোদন কার। তবে জিজ্ঞাস্য এই, ঈদৃশ 
ধর্ম পাঁথবীতে সাধারণতঃ চাঁলবার সম্ভাবনা আছে ধক না? ইহাতে 'সাংখ্য- 
প্রবচনকারের একটি সূত্র আমাদের মনে পাঁড়ল। মহার্য কাঁপল বাঁলয়াছেন, 
“নাশক্যোপদেশাবাঁধরপাঁদস্টেহপ্যনুদেশঃ ।”* এরপ ধর্মপ্রচার চেস্টা 'নিম্ফষল 
বাঁলয়া বোধ হয়। যাঁদ সফল হয়, মানবজাতির পরম সৌভাগ্য। 

কথাটা এখানে ঠিক তাহা নয়। কথাটা এই যে, যাঁদ একান্তই কথা কাঁহতে 


অবশ্যং কৃজিতব্যে বা শঞ্কেরন্‌ বাপ্যকৃজতঃ। 
তাহা হইলে ক কাঁরবে? সত্য বাঁলয়া জ্ঞানতঃ নরহত্যার সহায়তা কাঁরবে ? 
শযাঁন এইর্‌প ধর্মতত্ব বুঝেন, তাঁহার ধর্মবাদ যথার্থই হউক, পারি হউক 


নিতান্ত নৃশংস বটে। 

প্রতবাদকারণী বাঁলতে পারেন যে, কৃষ্ণোক্ত এই নীতির একাট ফল এমন 
হয় যে, হত্যাকারীর জঈবন রক্ষার্থ মথ্যা শপথ করাও ধর্ম। যান এর্‌প 
আপাত্ত কারবেন, তান এই সত্যতত্্ কিছুই বুঝেন নাই। হত্যাকারীর দণ্ড 
মনুষ্জীবন রক্ষার্থ নিতান্ত প্রয়োজনীয়, নাহলে যে যাহাকে পাইবে, মাঁরয়া 
ফেলিবে। অতএব হত্যাকারশীর দণ্ডই ধর্ম; এবং তাহার রক্ষার্থ ষে মিথ্যা বলে, 
সে অধর্ম করে। 

কৃফণোক্ত এই সত্যতত্ব নির্দোষ এবং মন.ষ্যসাধারণের অবলম্বনীয় কি না, 
তাহা আমি এক্ষণে বাঁলতে প্রস্তুত নাহ। তবে কৃফচারন্র বুঝাইবার জন্য উহা 
পরিস্ফুট কারতে আমি বাধ্য । কিন্তু ইহাও বলিতে আম বাধ্য যে, পাশ্চাত্যেরা 
যে কারণে বলেন যে, সত্য সকল সময়েই সত্য, কোন অবস্থাতেই পাঁরহার্য নহে, 
তাহার মূলে একাঁট গুরুতর কথা আছে। কথাটা এই যে, ইহাই যাঁদ ধর্ম-_- 
সত্য যেখানে মনুষ্যের হিতকারী, সেইখানেই ধর্ম আর যেখানে মনৃষ্যের 
িতকারী নয়, সেখানে অধর্ম, ইহাই যাঁদ ধর্ম হয়, তাহা হইলে মনুষ্যজশীবন 
এবং মনুষ্যসমাজ আঁতিশয় বিশৃঞ্খল হইয়া পড়ে যে লোকাহিত তোমার 
উদ্দেশ্য, তাহা ডুঁবিয়া যায়। অবস্থাবিশেষ উপাস্থিত হইলে, সত্য অবলম্বনণয় 
বা িথ্যা অবলম্বনীয়, একথার মীমাংসা কে কারবে £ যে সে মীমাংসা কারতে 
বাঁসলে, মীমাংসা কখনও ধর্মানমোঁদত হইতে পারে না। 'শক্ষা, জ্ঞান, বাধ 
অনেকেরই সামান্য; কাহারও সম্পূর্ণ নহে। বিচারশাক্ত আঁধকাংশেরই 
আছো অল্প, তার উপর হীন্দ্রিয়ের বেগ, ক্লেহমমতার বেগ, ভয়, লোভ, মোহ 
ইত্যাঁদর প্রকোপ । সত্য নিত্যপালনীয়, এরূপ ধ্ব্যবস্থা না থাকলে মনুষ্য- 
জাতি সত্যশূন্য হইবার সম্ভাবনা । 

প্রাচীন হিন্দ খাষিরা যে তাহা বুঝতেন না, এমত নহে বাঁঝিয়াই তাঁহারা 


হয়, 


* প্রথম অধ্যায়, ৯ সত্র। 
৪* 


বিশেষ করিয়া 'বধান কাঁরয়া 1দয়াছেন, কোন্‌ কোন্‌ সময়ে মিথ্যা বলা যাইতে 
পারে। প্রাণাত্যয়ে ইত্যাঁদ সেই বাধ আমরা উদ্ধৃত কাঁরয়াঁছ। মন, গৌতম 
প্রভীত খাঁষাঁদগেরও মতও সেই প্রকার। তাঁহারা যে কয়টি বিশেষ বাধ 


কৃষ্ককাঁথত সত্যতত্ব পাঁরস্ফুট করাই আমার উদ্দেশ্য । কৃও আধুনিক ইউ- 
রোপণয়াদগের ন্যায় ব্যাঝয়াঁছলেন যে, বিশেষ বাঁধ ব্যতীত, এই সাধারণ বাঁধ 
কার্ষে পাঁরণত করা সাধারণ লোকের পক্ষে আত দুরুহ। কিস্তু তাঁহার 
বিবেচনায় প্রাণাত্যয়ে প্রভীতি কয়েকটি 'বিশেষ অবস্থা নির্দেশ কারলেই লোককে 

উল পপ ১০১৬৭ ০ 
অব সাধারণ বাধ উ্্ঘন করা উচিত, তাহাই বাঁলতেছেন। আমরা তাহা 


দান, তপ, শোৌচ, আর্জব, সত প্রভাতি অনেকগুলি কার্ধকে ধর্ম বলা যায়। 
ইহার সকলগুলই সাধারণতঃ ধর্ম, আবার সকলগুলই অবস্থাবশেষে অধর্ম। 
অনুপযুক্ত প্রয়োগ বা ব্যবহারই অধর্ম। দান সম্বন্ধে উদাহরণ প্রয়োগপূর্বক 
বাঁলতেছেন, “সমর্থ হইলেও চৌরাঁদকে ধনদান করা কদাঁপ কর্তব্য নহে। 
পাপাত্মাদগকে ধন দান করিলে অধম্মচরণ নিবন্ধন দাতাকেও নিতান্ত 
ণনপশাড়ত হইতে হয়।” সত্য সম্বন্ধেও সেইর্‌প। শ্রীকৃষ্ণ তাহার যে দুইটি 
উদাহরণ 'দিয়াছেন, তাহার একটি উপরে উদ্ধত' করিয়াছি, আর একাঁটি এই, 

“যে স্থলে মিথ্যা শপথ দ্বারাও চৌরসংসর্গ হইতে মুক্তিলাভ হয়, সে স্থলে 
মথ্যাবাক্য প্রয়োগ করাই শ্রেয়ঃ। সে মিথ্যা নিশ্চয়ই সত্যস্বর্প হয়।” 

ইহা ভিন্ন প্রচালত ধর্মশাস্ত হইতে প্রাণাত্যয়ে বিবাহে ইত্যাদ কথা 
পুনরুক্ত হইয়াছে। 

কৃষ্কাঁথত সত্যতত্ব এইরূপ । ইহার স্কুল তাৎপর্য এইরূপ বুঝা গেল যে, 

১। যাহা ধর্মানুমোদত, তাহাই সত্য, যাহা ধর্মীবরুদ্ধ, তাহা অসত্য । 

২। যাহাতে লোকের 'হিত, তাহাই ধর্ম। 

৩। অতএব যাহাতে লোকের হিত, তাহাই সত্য। যাহা তীদ্বরদ্ধ, তাহাই 
অসত্য । 

৪) এইরূপ সত্য সর্বদ' পর্বস্থানে প্রযোক্তব্য। 

কৃভক্ত বাঁলতে পারেন যে, ইহার অপেক্ষা উৎকৃষ্ট সত্যতত্ব কোথাও কাঁথত 
হইয়াছে, এমন যাঁদ দেখাইতে পার, তবে আমরা কৃষফের মত পাঁরত্যাগ কাঁরতে 
প্রস্তুত আছ। যাঁদ তাহা না পার, তবে ইহাই আদর্শ মন.ষ্যোঁচত বাক্য বাঁলয়া 
স্বীকার কর। 

উপসংহারে আমার ইহাও বক্তব্য যে, যদ্ৰারা লোকরক্ষা বা লোকাহত 


সামর্থব্যয় ও নিষ্ফল কালাতিপাত দেশ হইতে দূরীভূত হইয়া সৎকর্ম ও 
সদন্ঠানে 'হন্দুসমাজ প্রভান্বিত প্রভান্বিত হইয়া উঠে। তাহা হইলে ভণ্ডামি, জাতি- 
মারামার, পরস্পরের 'িদ্বেষ ও আনিষ্টচেন্টা আর থাকে না। আমরা মহতণ 
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কৃফকথিতা নীতি পরিত্যাগ করিয়া শুলপাণি ও রঘুনন্দনের পদানত-_ 
লোকাহত পরিত্যাগ কারয়া তাত মলমাসতব পরভতি আটাইল তকে কচ 
কাঁচতে মন্রমুদ্ধ। আমাদের জাতীয় উন্নাত হইবে ত:কোন: জাত অধঃপাতে 
যাইবে? যাঁদ এখনও আমাদের ভাগ্যোদয় হয়, তবে আমরা সমন্ত হন্দু একর 
হইয়া, “নমো ভগগবতে বাসুদেবায়” বাঁলয়া কৃফপাদপদ্মে প্রণাম কাঁরয়া, 
তদুপাঁদস্ট এই লোকাহতাত্বক ধর্ম গ্রহণ কাঁরবা* তাহা হইলে 'নাশ্চতই 
আমরা জাতীয় উন্নাত সাধিত কারিতে পাঁরব। 


1 সাত & 
বাঁজকম 


ছোটবেলার” একাঁট ঘটনাতে__তাঁর সঙ্গে মতাবরোধ প্রকাশের জন্য 
রবীন্দ্রের বক্তৃতা শুনতে যাওয়ায় বাঁঙ্কম নামের সঙ্গে আমার প্রথম 
পরিচয় হয়। একট বড় হলে কাশিয়াবাগানে তাঁর সব বইয়ের মধ্যে 
'হীন্দিরা” বইখানি প্রথমে পড়ার রসভোগ কাঁর। ভ্রমে মে আর সব বই 
একে একে পড়তে অনুমতি পেলুম। তাঁর প্রাতিভাচ্ছটা হৃদয় আলোকিত 
করতে থাকল । 

একবার একটা ১১ই মাঘের উৎসবে বাঁড়র ছেলেমেয়ে-গায়নমন্ডলণ 
আমরা গান গাইতে গাইতে হঠাৎ অনুভব করলুম আমাদের পিছনে 
একটা নাড়াচাড়া সাড়াশব্দ পড়ে গেছে। কে এসেছেন? পিছন 'ফিরে 
ভিড়ের ভিতর হঠাৎ একটি চেহারা চোখে পড়ল_ দীর্ঘনাসা, তণক্ষ' 
উজ্জ্বল দৃম্টি, মুখময় একটা সহাস্য জ্যোতির্ময়তা। জানলনম 1তাঁন 
বাঁঙকম। যে বাঁঙ্কম এতাঁদন তাঁর বইয়ে রচনামূর্ততে আমাকে পেয়ে 
বসেছিলেন আজ পেলুম তাঁকে প্রকৃতির তুলিতে হাড়েমাসে রঞ্জনা 
মূর্তিতে। 

তারপরে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ সংস্পর্শ আনলে আমার লেখা পড়ে তাঁর 
চঠি। সে চিঠি ত যে সে চিঠি নয়। তার দূচারটি মান্র সেন্টেন্স বাঁঙ্কমেরই 
সেন্টেন্স বটে! 
“ভারতণ'*তে আমার আঠার ডীনিশ বৎসরের লেখা 'রাঁতাবলাপ' ও 


* বেল্থামের কথা ইংলন্ড শৃনিল--কৃফের কথা ভারতবর্য শানবে না? 
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'মালবিকাগ্মিমন্রর পড়ে তাঁর লেখা চিঠি। সে চাঠি সাহিত্য দায়রায় 
দণ্ডায়মান একজন নবাঁনের উপর তাঁর রায়-বা তাকে দুই বাহ; বাড়িয়ে 
আদর করে নেওয়া । যাঁদও রাঁবমামার চিঠিতে তাঁরও 220:5019001 
ব্যক্ত হয়োছল, কিন্তু তাঁর চেয়েও সোঁদন সাহত্যসম্রাট ও সাহত্যের 
ন্যায়াধীশ বাঁঙ্কমের রায়ে নিজেকে বোৌশ চাঁরতার্থ মনে করলুম। এই 
দুজনের আভমত আমার সাহত্যজীবনে আনন্দের যাব্রাপথে পর্যাপ্ত 
পাথেয় হল। কিন্তু হায়! এমন হাত দুটির চাঠগ্দাল রক্ষা করে_ 
সাঁহাত্যিক মিতউীজয়মে সেগুলি উপঢোকন দেওয়ার সৌভাগ্য আমার হল 
না। আমার জাীবন-নিয়ন্নিণী দেবী ভগবতাীর নির্দেশ হল--খেয়ে নে, 
যত পারিস আনন্দ, তাতে পস্ট হয়ে এগিয়ে চল, জমা থাকবে না কিচ্ছু” 

পঞ্জাবের পোঁলাটকাল হোমাগ্নতে আমার সব সাত সাধের চিঠি- 
পর্রগ্দীল ভস্মসা হল। একটা ধরপাকড়ের আতঙ্কের দিনে একাঁদন 
বাঁড়তে আমার অনুপাস্থিতির সুযোগে আমাকে নিরাপদ করার শুভ 
ইচ্ছায় আমার যত কিছ বাঙলা চিঠিপত্র প্রবন্ধাদি-_এমন কি বাক রাখা 
ইংরেজি চিঠিগৃলিও- কেম্বিজ-কাঁব মনোমোহন ঘোষের কাব্যরসে সরস, 
সাধু তীর্থরামের দার্শীনক ও কথাণং স্বদেশী রসসঙ্কুল এবং জস্টিস 
উড্রফের অপূর্ব তন্দদৃম্টি-উদ্ভিন্ন সমূশ্রত তথ্যময় এক এক তাড়া 
চিঠি আমার অক্াতেই হিতৈষী আত্মীয় সুহৃদেরা আশ্মদেবতাকে উৎসর্গ 
করলেন। পঞ্জাবে আমার সারাটা বৈবাহকজাবনই প্রায় যুদ্ধের ক্যাম্প 
লাইফবৎ ছিল। আগে চলা ও পিছনের সব পিছ: পাাঁড়য়ে যাওয়া । 

শ্রীশ মজুমদার প্রভাতি বন্ধুদের কাছে বাঁঙ্কম আমার লেখাগ্াাল 
সম্বন্ধে নাক 'নজের সাঁবস্ময় আভমত ব্যক্ত করোছলেন--তা তাঁদের 
1লাখত বাঁঙকমের জীবন-প্রসঙ্গে 'লাঁপবদ্ধ আছে। কিন্তু বাঁঙকমের 'লাপ 
আর অন্যের লিপিতে অনেক তফাৎ। বাঁঙ্কমের 'লিপিখান ছিল পুরো 
বাঁড্কমী ঠাটের সাহিত্যের একখানি হারের কুচি। বিদূষক সম্বন্ধে 
আমার মন্তব্যের সঙ্গে তাঁর মতের মল হয়ান। তার উল্লেখ করে “গরীব 
বদৃষকের” পক্ষ নিয়ে তাঁর সরস লেখনী দুই এক ছত্রে কি হাস্যের 
ছটাই তুলোছিল। তাই বলাছি তাঁর চিঠিখানি ছিল একটি সাহাত্যক 
ক্ষুদ্ধ রসকুম্ত। পাঁলটিক্স-দানবী সাহিত্য-দেবীর সঙ্গে আঁড় করে তাঁর 
ঘর-সাজান একটি সুশোভন কার্বস্তুকে ফেলে দিলে 'বনাশের 
হুতাশন-গর্ভে। 

বাঁঙঁ্কমের চিঠির সাথী হয়ে এসোঁছল সোঁদন তাঁর নিজের এক সেট 
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বই উপহার- অপ্রত্যাশিত ঘ্নেহ-ীনদর্শন। তাঁর হস্তালপিষুক্ত সে বই- 
গুঁলও রাখতে পাঁরাঁন শেষ পর্যস্ত। বাঁজকম-রসলোলুপ পঞ্জাব-প্রবাসী 
বাঙাল বন্ধু ও আগন্তুকেরা সেগুলি আমার লাইব্রেরীতে দেখে ধার 
চাইতেন পড়ার জন্যে। বই ধার নিয়ে 'ফারয়ে দেন কটা লোকে সেটার 
হিসেব কেউ করেছেন ? এবষয়ে দেশকাল জাতিভেদ নেই। প্রাসদ্ধ ডাক্তার 
কর্নেল ডেন্হাম হোয়াইটের পত্রীর কাছে গল্প শুন তাঁদের এক বন্ধুর 
কবরের উপর এই স্তুতালপি খোঁদত হয়েোছিল-_"[36 160011)0 1১০০19” 
_পতনি বই ফিরিয়ে দিতেন।” আমার কাছ থেকে বাঁঙ্কমের বই পড়তে 
নেওয়া কোন বন্ধই তাঁদের কবরে এঁ স্ততীলাঁপ খোঁদত হওয়ার যোগ্যতা 
দেখাননি। কাজেই বইগ্াীল একে একে আমার হস্তচ্যুত হতে হতে 
একেবারে অন্তর্ধান হল । 

চিঠি ও বই উপহারের পর তানি আমাল্নত হয়ে এলেন একাঁদন 
আমাদের বাঁড়তে। মানুষ বাঁঙকমের সঙ্গে আমাদের সংস্পর্শ আরম্ত হল। 
মনে পড়ে 'তাঁন চা-ভক্ত ছিলেন, আর আমার পিতা ছিলেন চায়ের একজন 
মর্মজ্ঞ। আমাদের বাঁড়র চা বাঁঙ্কমের সুস্বাদু বোধ হল। তার পরাঁদন 
সেই চায়ের এক প্যাকেট এক গোচ্ছা গোলাপ ফুলের সঙ্গে তাঁর কাছে 
উপঢোকন গেল। কোথায় বাঙ্কমের এক সেট বই-আর কোথায় 
দার্জালংয়ের এক প্যাকেট চা। কিন্তু দুইয়েরই পশ্চাতে প্রেরক ছিল যে 
দুটি ভাব-প্লেহ ও ভাক্ত-তারা বোধ হয় সমানই অমূল্য । 

[তিনি সোঁদন আমায় ফরমাস করে গিয়োছিলেন তাঁর “সাধের তরণ+” 
গানাটতে সুর বসাতে । থিয়েটারে দেওয়া সুর তাঁর পছন্দ হয়াঁন বললেন। 
সেটা শুনতে এলেন আর একাঁদন--শুনে খুব খুশী হয়ে গেলেন। 
বাঁঙকমের ফরমাসণ এই গানের স্বরালপি “শতগান” গ্রন্থে দেওয়া আছে। 

তারপরে আমাদের-_আমার মাকে ও আমাকে-াদাদ তখন বয়ে 
হয়ে নিজের বাঁড়তে থাকেন_ নিমন্্রণ করে নিয়ে গেলেন তাঁর বাঁড় 
একদিন। তাঁর স্তর সঙ্গে ঘাঁনষ্ঠতার সূত্রপাত হল। বাঁঙ্কমের স্তীর 
সাহত বা তাঁর সম্পকাঁয় কথায়বার্তায় একট সুন্দর প্রশীতিময় 
হাঁসকৌতুকের ঢেউ খোঁলয়ে যেত। আমরা যেন তাঁর নভেলেরই একটা 
দৃশ্যর মধ্যে পড়ে যেতুম। দুই দোৌঁহত্র দিব্যেন্দু ও পর্ণেন্দুর সঙ্গে 
সপত্রীক বাঁঙ্কমের শুভাগমন অনেকবারই হতে থাকল আমাদের কাঁশিয়া- 
বাগান বাগানবাঁড়তে। 

যে বাঁড়তে শুধু বাঁঙ্কমের নয়, আমার ভাঁক্তর টানে বিদ্যাসাগর 
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মশায়ের পদধ্ালও মাঝে মাঝে পড়তে থাঝল, যে বাঁড়তে আমার িতা- 
মাতার থিয়সাফ নিষ্ঠার দরুণ মাদাম ব্লাভাটাস্কি ও কর্নেল অল্‌কটের 
প্রায়ই গাঁতাঁবাঁধ হতে লাগল, যে বাঁড় দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, আশুতোষ 
চৌধুরী, লোকেন পাঁলত ও অন্যান্য বন্ধু-বান্ধবী-সহ মাতৃলকুলের 
_সে বাঁড় আজ গণড়া হয়ে রাজা দীনেন্দ্র স্ট্রীটের ধূলার ধাঁলসাং হয়ে 
গেছে। সে বাগানবাড়ির বকুলবাথি, পুকুর চাঁদনি ও ফলফ্‌লের উপবনে 
বস্ময়, পাড়ার বৌঝিদের মল ঝমঝম করে খিড়কি দরজা দিয়ে জল 
তুলতে আসা, তার পুকুরে কাব রাঁবর সাতারকাটা ও ঘাটে উঠে কল্পনার 
বীণার ঝঙকারে নতুন নতুন কাঁবতা ও গান ফোটান, সে বাঁড়র তেতালার 
ছাদের ঘরে বড়মামার প্রজ্ঞাঘন জীবনের অনুকূল নীরব প্রশান্ততা_ এই 
অন্তাহত হয়ে। 

বাঁঙকমের স্মৃতি প্রসঙ্গে “বন্দে মাতরম্‌” গান ও মন্নের স্মৃতি ভেসে 
না উঠে যায় না। সে গান বাঁ্কম-ভাক্ততে ডোবা আমার প্রাণে প্রথম 
ফোটেনি। তার ফোটানতে ছিল রবীন্দ্রের হাত। জীবনের প্রথম দিকে 
কাব্য বা সঙ্গীতের রসগ্রাহিতায় রবীন্দ্রের আত্মপর বিচার ছিল না। যে 
কাঁবর যোঁট ভাল লাগত সোৌঁটতে নিজের সুর বাঁসয়ে, গেয়ে ও গাইয়ে 
তার প্রচার করতেন। কোন কোন বৈষবপদাবলশতে, যেমন, “ভরা বাদর, 
মাহ ভাদর” এবং বিহারী চক্রবতরর দ:-চারাঁট গানেও তাঁরই সুর দেওয়া 
গাছে ফুল শোভা যেমন”, “পাগল মানুষ চেনা যায়”, “বুঝতে নার 
নার ক চায়” ইত্যাঁদ, এমন ক “বাল্মীক প্রাতিভায়” বহার চক্রবতরঁ 
রাঁচিত একি গান একেবারে সশরীরে সান্নাবস্ট। র 

রবীন্দ্রনাথই “বন্দে মাতরম”-এর প্রথম সুর বাঁসয়েছিলেন। তাঁর 
দেওয়া স্‌রে এ দুটি পদে গানাঁট সব চাঁলত হল । একদিন মাতুল আমায় 
ডেকে বললেন--“তুই বাঁকিটুকুতে সমর দিয়ে ফেল্‌ না।” ওরকম ভার 
মাঝে মাঝে আমায় দিতেন। তাঁর আদেশে “সপ্তকোটিকণ্ঠ কলকলাননাদ 
করালে” থেকে শেষ পর্যন্ত ভাবের সঙ্গে ও গোড়ার সূরের সঙ্গে সঙ্গাত 
রেখে সুর দিয়ে ফুটিয়ে নিলুম। দুই একটা জাতীয় উৎসবে সমস্বরে 
বহূকশ্ঠে বহুজনকে গাইতেও শেখালুম। সেই থেকে সভাসামাঁততে 


সমন্তটাই গাওয়া হতে থাকল । 
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“বন্দে মাতরম” শব্দট মল্ত হল সব প্রথম ধখন মৈমনাঁসংহের সুহৃদ 
সাঁমাত আমাকে স্টেশন থেকে তাদের সভায় প্রোসেশন করে নিয়ে যাবার 
সময় এ শব্দ দুটি হুংকার করে করে যেতে থাকল। সেই থেকে সারা 
বাঙলায় এবং ভ্রুমে ক্রমে সারা ভারতবর্ষে এ মল্লাটি ছাড়িয়ে পড়ল-_বিশেষ 
করে পূর্ববঙ্গে যখন গবর্নর সাহেবের অত্যাচার আরন্ত হল আহিমালয়- 
কুমারিকা পর্যন্ত এ বোলটি ধরে নিলে । 

আমার বিয়ের পর গোখলের সভাপতিত্বে বেনারস কংগ্রেসে 
প্যান্ডালের দোতলায় মেয়েদের মণ্টে আম উপাঁবন্ট ছিলুম। আমার 
পাশে ছিলেন লোড অবলা বসু। হঠাৎ সভা থেকে গোখলের কাছে 
অনুরোধ গেল আমাকে 'দিয়ে “বন্দে মাতরম্‌” গাওয়ানর জন্যে । গোখলে 
পড়লেন বিপদে । তার কিছ আগে বাঙলাদেশে কোথাও কোথাও 
ম্যাঁজস্ট্রেটদের দ্বারা “বন্দে মাতরম্‌” সভাসাঁমাতিতে গাওয়া নাঁষদ্ধ হয়েছে। 
[তিনি সাবধানপল্থী। গবনমেস্টের সঙ্গে ভাব রেখে কাজ করতে চান, 
গবর্নমেন্টের আদেশের বিরুদ্ধে কিছ করতে চান না। কিন্তু কি করবেন ? 
তীর ইচ্ছা কিছুতেই নিরোধ করতে পারলেন না। তখন গোখলে আমার 
কাছে একটি ক্ষুদ্র লীপ পাঠালেন গাইতে অনুরোধ করে_ সঙ্গে সঙ্গে 
ীলখলেন, সময় সংক্ষেপ, সৃতরাং দীর্ঘগানের সবটা না গেয়ে ছেটে 
গাই যেন। কোন অংশটা ছাঁটা তাঁর আভিপ্রেত ছিল জানি নে, আম 
মাঝখানে একটুখানি ছেটে চট করে “সপ্ত কোঁটর” স্থলে পন্রংশ কোট” 
বলে সমগ্রটা গাওয়ারই ফল শ্রোতাদের কাছে ধরে দিলুম, তাঁদের প্রাণ 
আলোঁড়ত হয়ে উঠল । ভারতের প্রান্ত প্রান্ত থেকে সমাসীন দেশভক্তদের 
মধ্যে আজও যাঁরা জীবিত আছেন- সোৌঁদনকার গান ভুলতে প্রারেনাঁন। 

আজ কংগ্রেস "715 00031009190” থেকে কাটাছাঁটা “বন্দে 
মাতরম্‌” গাওয়ার হৃকুম বোরয়েছে। তা হোক্‌। হালফ্যাশনের ছাঁটা 
কুম্তলেও “বন্দে মাতরম্‌” তার তেজ ও দীপ্তিরসে ঢল ঢল করছে। 

যোঁদন বাঁ্কমের মৃত্যু সংবাদ হঠাৎ কানে এল-_মনে হল আমারই 
জাঁবনের একাংশ খসে গেল। 
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॥ আট ॥ 
জল্মাদন 


মেজমামী বিলেত থেকে ফিরে আসার পর থেকে 'জন্মাদন' বলে একটা 
জন্মাদন উৎসব করার উপলক্ষ্যে। তার আগে এ পাঁরবারে 'জল্মাদন' কেউ 
কারো জন্যে করোনি। আমাদের জ্ঞানগোচরে 'হন্দু ঘরের 'জন্মাতাঁথ' 
পূজা এ বাড়িতে প্রচলিত ছিল না, তার কারণ প্রাতমা পূজার সঙ্গে সঙ্গে 
সব রকম পূজা এ গৃহে বাঁজতি হয়ে 'গিয়োছিল, কোন পুরানো পার্বণই 
পাঁরণত হয়েছিল। দোলের সময় আবার ছোঁড়ার নিছক আমোদটুকুও 
চলত । শ্রীপণ্তমীতে বড় মেয়েরা কাপড় রাঁওয়ে পরতেন, আর পৌষপার্বণে 
পঠে গড়ার ধূম লেগে যেত বাঁড়র ভিতরে কন্তু পৃজা-আর্চা কিছ হত 
না। তাই ঘরে ঘরে ছেলেমেয়ের জল্মাতাঁথ পুজার অনুম্ঠান না থাকায় 
আমরা কে যে কবে জন্মোছ তার ধার ধারতুম না। আমাদের জন্মের 
তাঁরখ বা [তাঁথ 'ঠিকাঁজ বা কুচ্ঠিতৈে তোলা থাকত, লোকের মনে বছর 
বছর তুলে ধরা হত না। িলেত-ফের্তা মেজমামী যে জন্মাদন করাতে 
লাগলেন তা ?তাথ পৃজার মত নয়, বালিতন রকমের । মেজমামী এ 
পারবারের একটি 'িশাল-হৃদয়া বধূ, সেমন বিশাল-হদয় ছিলেন তাঁর 
স্বামী আমাদের মেজমামা সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর। মেজমামী যাঁদও একান্ত 
নিজ সন্তান-দুটিগত-প্রাণ তত পরিবারস্থ সকলের প্রাতি ভাসুর দেবর 
ননদ নন্দাই জা ও তাদের সকলেরই সন্তানদের প্রাত আঁত প্রশীতপরায়ণা । 
তাঁর ছেলেমেয়েদের জল্মাদনে বাঁড়শুদ্ধ সকলকে বৈকালিক জলযোগে 
[নমন্ত্ণ করতেন, আর প্রাত ঘরের ছেলেমেয়েরা হাতে কিছু উপহার 
নয়ে আসত। যারা আসত তাদের মা-বাপরা তাদের জন্মাদন কখনো 
করাতেন না, সুতরাং তারা দিতেই শিখল, তারাও যে পেতে পারে, সে 
ভাবনা তাদের মাথায় এল না, নিজেদের সম্বন্ধে সন্তান হিসেবে নগণ্যতার 
ভাবটাই তাদের রয়ে গেল। মেজমামীর দুই ছেলেমেয়ের সঙ্গে সম্তান- 
মাহাত্য্যে প্রতিযোগিতার স্পর্ধা তাদের হৃদয়কে এতটুকু স্পর্শ করলে না। 
এমত স্ছলে আমার একটি বাল্যবন্ধু যখন একবার আমার জন্মদিনের খোঁজ 
নিয়ে হঠাৎ সোদন আমায় একাঁট উপহার দিলে আম একট; অপ্রাতভই 


৪৯ 
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হয়ে পড়ল্‌ম। বন্ধুটি হচ্ছে হেমপ্রভা- জগদীশ বসুর ছোট বোন। বলেছি 
শনি রবিবারে মাঝে মাঝে সে স্কুলের বোডি থেকে আমাদের বাড়িতে 
আসত । দুদিন আমাদের কাছে থেকে আবার সোমবারে আমাদের সঙ্গে 
স্কুলের বোডিয়ে ফিরে যেত। 

জগদীশ বসুর পিতা ডেপুটন ম্যাজিস্ট্রেট ভগবান বস? ছিলেন ব্রাহ্ম । 
তাঁর সর্বজ্যেষ্ঠা কন্যা স্বর্ণপ্রভা ছিলেন ব্যাঁরস্টার আনন্দমোহন বসুর 
পত্রী । 'দ্বতীয়া কন্যা স:বর্ণপ্রভা ছিলেন তাঁরই অনুজ ডাক্তার মোহনী- 
মোহন বসুর পত্রী । তার পরের 'তনাঁট কন্যা অনূটা, তাঁদের মধ্যে লাবণ্য- 
প্রভা বড়। এণরা তিনজনেই মফঃস্বল থেকে এসে বেখুন স্কুলের বোঁডয়ে 
ভার্ত হন। কাদাম্বনী বসু (পরে গাঙ্গুলী), কামিনী সেন (পরে রায়), 
অবলা দাস (পরে বস.) ও কুমুদনী খাস্তাঁগার (পরে দাস) এবং শিবনাথ 
শাস্ত্রী মশায়ের কন্যা হেমলতা (পরে সরকার) প্রভাতি ব্রাহ্মসমাজের বড় 
বড় মেয়েরাই উপরের দিকের ক্লাসে ছিলেন। কিন্তু জগদীশ বসুর 
ভগ্নীদের আঁবর্ভাবে রাহ্গ পাঁরবারের একটা বিশেষত্ব স্কুলে বেশী করে 
ফুটে উঠল-_একটা সহজ স্বাধীন গাঁতাবাঁধর ভাব, পড়াশুনায় মাজত 
রুচি, এবং কোন কোন বিষয়ে ইংরোজয়ানার বিশেষ অন_বর্তন। 
সেকালের রাহ্গরা জীবনের কতকগ্যাল অনুষ্ঠানে একেবারে ইংরেজ ধাঁচা 
অবলম্বন করেছিলেন। সমাজে তাঁদের উপাসনা মাতৃভাষায় না হয়ে 
অনেক সময়ে ইংরেজীতে হত; বিবাহের সময় কনের বসন সাদা রঙের 
হত। গাউন না পরে শাড় পরলেও ইংরেজদের অনুকরণে কনে শাঁড়র 
উপর আমস্তকপাদ একটি সাদা নেটের ৮৪1] বা অবগৃণ্ঠনে আবৃত 
হতেন, তাতে 'অরেঞ্জরসম্‌” অর্থাৎ কমলানেবুর ফুল লাগান থাকত এবং 
11106 বা কনের পিছনে 10:1005-109105 বা কনের পশ্চাৎচাঁরণী একই 
হত। আম দুটি ত্রান্মা বিবাহে 1011755-10917 হই- এক শবনাথ শাস্ত্র 
জ্যে্ঠা কন্যা হেমের বিয়েতে আর এক দুর্গামোহন দাসের কাঁনষ্ঠা কন্যা 
খুসীর বিয়েতে । হেমের বিয়ে হল ইংরেজদের ৫৮:07এ বিয়ে হওয়ার 
মত- সাধারণ ব্রাহ্ষসমাজের মান্দরে ৷ হেম প্রায় সাদা ক্রীম রঙের শাঁড়র 
উপর আগাগোড়া ইংরেজী রকমে ০11এ আচ্ছাঁদত। কিন্তু খুসীর বেলায় 
ব্রাহ্মদের ঘোরতর ইংরেজী অনুকরণশীপ্রয়তা অনেকটা 'শাথিল হয়ে 
এসেছে । খুসীঁ আমাদের সঙ্গে খুব বেশী রকম মিশে গিয়েছিল । সে তার 
বিয়েতে সাদা রঙের রেশমী শাড়ির পাঁরবর্তে সনাতন লাল বেনারসী 
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শাঁড় পরলে আর *০£1এর দস্তুর বর্জন করে আমাদের বাড়ির মেয়েদের 
মত ওড়না পরলে । কিন্তু 1:1965-17781 প্রথা বজায় রইল। তবে তারও 
সংখ্যা এক আমাতেই পর্যবসিত হল, খুসী আর কাউকে চায় না। 
[11155-7)9105দের পোশাক সরবরাহ করেন বা তার খরচা বহন করেন 
বর এই হল দস্তুর। ডাক্তার ডি এন রায়ের খরচায় 'দাব্য সেজেগুজে আমি 
চললুম খুসীর পিছনে পিছনে, গিয়ে বসলুম বিবাহ সভায় গুরুগন্তীর- 
ভাবে তার কাছাকাছি । 

পশ্চিমে নিতবরের প্রথা প্রচলিত আছে। বাঙলায় নিতবরের সঙ্গে 
সঙ্গে নিতকনেও হয়। আম একবার সেই সাঁতাকার বাঙালী দস্তুরের 
1নতকনেও হয়োছলুম- প্রাতভা 'দাঁদর বিয়েতে । প্রাতিভা দাদির নিজের 
ছয়টি সহোদরা ছোটবোন থাকতে আমাকে যে নিতকনে করতে চাইলেন 
তার কারণ এই যে, আম তাঁর ভাবী স্বামী আশু চৌধুরীর একটি আত 
প্রয় বোনের মত ছিলুম- তাঁর নিজের ছোট বোন ও বোনাঁঝ মেনা ও 
প্রয়দ্বদার সখী হিসেবে । কনের মত লাল টুকটুকে পাৎলা বেনারসী 
সভায় গিয়ে তাঁকে বসান উঠান এই ছিল আমার নির্ধারিত কর্তব্য। 
সোঁদন কনের পরই আমারই প্রাত সবায়ের দূম্টি। হঠাৎ খুব একটা 
আত্মগৌরবের আনন্দ অনুভব করলুম। 

'জল্মাদন'-এর কথা 'দয়ে আরম্ভ করেছিলুম। ব্রাহ্ম পাঁরবারে জল্মাদন 
করা চালু হয়েছিল৷ ধর্মপ্রাণ মেমেরা যেমন সোঁদন পাদরীকে দিয়ে 
প্রার্থনার দ্বারা অনুষ্ঠানের আর্ত করতেন, সাধারণ ব্রান্মেরাও তেমাঁন 
তাঁদের আচার্যদের 'দয়ে প্রথমে উপাসনা কাঁরয়ে শেষে খাওয়ান-দাওয়ান 
ও উপহার দেওয়াদেয়র ব্যবস্থা করতেন। কর্তাদাদামশায়কৃত ব্রাহ্ম 
অনুষ্ঠান পদ্ধতিতে জল্মাদন উীল্লাখত না হওয়ায় যোড়াসাঁকোয় মেজ- 
মামীর ছেলেদের জন্মাদনের অনুষ্ঠানও উপাসনা-বাঁজত হয়ে শুধু 
আমোদপ্রমোদ, মেলামেশা ও খাওয়া-দাওয়ার উৎসব-মার্ততে দেখা 
দয়েছিল। হেমপ্রভা সে বছর আমার জন্মাদন খুড়ে বের করলে । আমার 
জন্যে আমাদের বাড়তে যা কাঁস্মনকালে হয়নি তা সেবারও হয়নি। 
বাঁড়র কারোই খোঁজিখবরে আসোনি সৌঁদনটা আমার জন্মাদন বলে। 
কিন্তু আমার প্রাত প্লেহমুদ্ধ হেমপ্রভা সোঁদনটাকে গোরব দিয়ে ভোর 
হতেই একখানি ইংরেজী গঞ্পের বই আমার হাতে উপহার দিলে, ভিতরে 
তার লেখা--“সরলার জল্মাদনে হেমপ্রভার ভালবাসার সাঁহত উপহার ।” 
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সে বইখানির নাম-__"7.227121121712”--চমংকার বই। জানি না আজ- 
কালকার মেয়েরা সে বই পড়েছে কিনা। সেই পর্যন্ত নিজের জন্মাদন 
সম্বন্ধে আমার মনে একটা জাগ্রাত এল । আর সেটা পুষ্ট করলেন আমার 
দিদি হিরশ্ময়ী। আমাদের নিজস্ব পারবারিক সংহত জীবনের কর্তা 
তিনি। পারবারের মধ্যে আমার নিজের সম্বন্ধে একটা ন্যনতা জ্ঞান সদা 
বর্তমান ছিল। ?দাঁদর ছিল না। তানি মা-বাপের আদরে বার্ধত। নিজে 
ও নিজের মা-বাবা, ভাইবোনরা যে কেউকেটা নয় এমাঁন একটা হাম- 
বড়াইতে ভরা 'ছলেন। যোড়াসাঁকো ছেড়ে কাঁশয়াবাগানে এলে তান 
ভাইবোনদের ও মায়ের জল্মাদন উৎসব প্রবর্তন করলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
আমরাও তাঁর করতে থাকলুম। হুয়ান শুধু বাবামশায়ের, কারণ তান 
তাঁর জল্ম মাস, বংসর, 'তাঁথ বা তারিখ জিজ্ঞেস করলেও বলতেন না। 
আমার ষোড়শ জল্মাদনের কথা বেশ মনে পড়ে । লম্বা খাবার টোবলে 
নানারকম 'মস্টান্ন ফল ফুল সাজান- মাঝখানে একটা ঝকঝকে রূপার 
থালার উপর একটি বড় কেকের পাশে পাশে গোল করে ষোলাটি মোমবাতি 
দীপ্যমান। আজ যত বছরের হলম, এ গৃহে ততগ্যাল দীপ জলে উঠল 
আজ- এই সুন্দর ইংরেজী প্রথাঁটর অনুসরণ 'দাঁদর নতুনত্ব-যতদুর 
মনে পড়ে মেজমামীও কোনাঁদন এটা করেন 'ন। 
'জল্মাদন' করান হত না বলেছি। আজ যে দেশব্যাপী রবীন্দ্র-জল্মাদন 
অনুজ্ঠান, তাও মেজমামীদের সঙ্গে রাঁবমামা ফেরার পরও সেকালে 
যোড়াসাঁকোয় কোনাঁদন হয়ান। সেট ধরালম আম আমার ভাক্ত- 
প্রাবল্যে। তখন তান ও নতুন মামা জ্যোতারন্দ্রনাথ থাকেন মেজমামীদের 
সঙ্গে ৪৯নং পার্ক স্ট্রীটে। এ বিষয়ে পূর্বে যা 'লিখোছ, তার থেকে 
উদ্ধত করছি-_“রবিমামার প্রথম জন্মাদন উৎসব আম করাই। তখন 
মেজমামা ও নতুনমামার সঙ্গে তিনি ৪৯নং পার্ক স্ট্রীটে থাকেন। আত 
ভোরে উল্টাডাঁঙর কাশয়াবাগান বাঁড় থেকে পাক স্ট্রীটে নিঃশব্দে তাঁর 
ঘরে তাঁর বিছানার কাছে গিয়ে বাঁড়র বকুল ফুলের নিজের হাতে গাঁথা 
মালা ও বাজার থেকে আনান বেলফ্‌লের মালার সঙ্গে অন্যান্য ফুল ও 
একজোড়া ধূঁত-চাদর তাঁর পায়ের কাছে রেখে প্রণাম করে তাঁকে জাঁগয়ে 
দিলুম। তখন আর সবাই জেগে উঠলেন_-পাশেই নতৃনমামার ঘর। 
“রাঁবর জল্মাদন” বলে একটি সাড়া পড়ে গেল। সেই বছর থেকে পাঁর- 
জনদের মধ্যে তাঁর জল্মাদনের উৎসব আরন্ত হল। 
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জান্তৈে পেলুম, নতুনমামা ও রবিমামার জন্মদিন কাছাকাছি 
তারিখে । রাবমামার হল ইংরোজ ৭ই মে, আর নতুনমামার বোধহয় ৫&ই 
মে। তাই পরের বছর থেকে নতুনমামার জল্মাদনও আরম্ভ হল। সেটা 
মেজমামীই করলেন নতুনমামীর মতৃযু কয়েক বংসর পর্বে হয়েছে, সেই 
পর্যন্ত নতুনমামা গুদের সঙ্গেই থাকেন। এসবের অনেক পরে কর্তাদাদা- 
মহাশয়ের জল্মাদন যোড়াসাঁকোর উঠানে উপাসনাপূর্ক প্রচালত হল। 
কতকগ্ীল আচার-অনুষ্ঠানের বন্ধনীতে বাঁধেন, আরন্তে সেগাল 
কেবলমান্র মেয়েলী হলেও ত্রমে তারাই সামাজিক অনুজ্ঠানে পরিণত হয়। 
মেজমামীর প্রবার্তিত নিজের ছেলেমেয়ের জল্মাদনটকু ক্রমে যোড়াসাঁকোর 
ঘরে ঘরে সঙ্গোপনে বা প্রকাশ্যে প্রত মায়ের ছেলেমেয়ের জন্যে প্রসারত 
হতে হতে এ পাঁরবারে একাঁট পাঁরিবাঁরক আচারের মত হয়ে উঠল এবং 
[নম্নমুখতা থেকে উধর্বমুখিতা নিলে, একপুরুষে বড়দের জল্মাদনও 
প্রবার্তিত হল। 

মেজমামী আর একাঁট 'জানসের প্রবর্তক- এই পরিবার থেকে 
আরন্ত করে সমস্ত বাঙউলাদেশে। সোঁট শাঁড় পরার ভাঙ্গমা পাঁরবর্তন। 
দাদামশায়ের আমল থেকেই মেয়েদের পোশাক সম্বন্ধে এ পরিবারের 
মস্তিষ্কে নানারকম আন্দোলন চলেছে । শুনতে পাই, অনেক পরখ করে 
করে দাদামহাশয় তাঁর বাঁড়র কুমারী মেয়েদের জন্যে বাইরের পোশাক 
পেশোয়াজ' হওয়াই সাব্যস্ত করোছিলেন। বড়মাসমার জ্যেম্টা কন্যা ইরু- 
[দর বিবাহপৃবের সেই পোশাকপরা সুন্দর অয়েল পোঁণ্টিং অবন- 
দাদাদের বাঁড়তে বিদ্যমান "ছুল। কিন্তু ইংরোজ ফ্রুকটা সহজসাধ্যতায় 
পেশোয়াজকে পদচ্যুত করলে । বিবাহত মেয়ে ও বউদের শাঁড় পরার 
ভাঙ্গমার সমস্যা তাতে 'মটল না। এ-বাঁড়র বড়রা কেউ ব্যাঁরস্টার 
মনোমোহন ঘোষ প্রভৃতির পত্রীদের মত গাউন পরতে রাজ নয়। অথচ 
বাঙালনকেতায় শাঁড় জড়ানতে সৌঞ্ঠব নেই। মেজমামশ যখন স্বামীর 
সঙ্গে বোম্বাই গেলেন, সেখানে পাশ ও গুজরাট মেয়েদের শাঁড় পরার 
ধরন তাঁর দৃম্ট আকর্ষণ করল । সোঁট পশ্চিমের মেয়েদেরই ধরন--যা 
ভারতের চিন্রকলায় চির-আদৃত। মেজমামী সেটি গ্রহণ করলেন- খাল 
আঁচলের ধাঁচটা বাঙাল রকমই রাখলেন। যখন আমার মায়ের সঙ্গে 
শুদ্ধ সকলেই সেই ধাঁচটাই ধরে নিলেন। ব্রুমে তাঁদের দেখাদৌখ সাধারণ 
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ব্রাহ্গসমাজের রূচিশালিনী কতকগ্ীল মেয়েরাও এটা গ্রহণ করলেন। 
পরে সব ব্রাহ্গপরিবারে এটা ছড়িয়ে পড়ল। এই রকমে পরা শাঁড়র নাম 

বাঙালণ মেয়ের শাড়ি পরার ক্লুমবিবর্তনের দ্বিতীয় ধারা এল 'দিল্ল- 
দরবারের পর। সেই দরবারে সমস্ত ভারতবর্ষের রাণ-মহারাণণী সম্মেলনে 
তাঁদের সঙ্গে সাজের সঙ্গত রাখার জন্যে কুচবেহার মহারাণী সুনীতি 
দেবী ও ময়রভঞ্জ মহারাণ্ণী সুচারু দেবী অধুনাতন নবীনতম পন্থায় 
শাঁড় পরতে লাগলেন এবং পরে দেশে ফিরে এসেও সেঁটি জারী 
রাখলেন। এ নাকি কুচবেহারের ও ডীঁড়ষ্যার__তাঁদের স্ব স্ব শ্বশুরকুলের 
নিজস্ব পন্থা, এতদিন তার থেকে নিজেদের বাঙালীর আঁভমানে 
সোঁট গ্রহণ করলেন। এই পাঁরধানপন্থার স্্রীতা বাঙালনমান্রের 
মনোগ্রাহী হল, এই হয়ে গেল বাঙলাদেশের শাঁড়র ফ্যাশন এবং এ 
ফ্যাশন সমগ্র ভারতবর্ষের সঙ্গে বাউলার একতা এনে দিলে । বাঙালী 
মেয়েদের পারচ্ছদে ভারতীয় এঁক্যসাধনে মেজমামন প্রথমে পথপ্রদার্শকা। 
এই "দ্বিতীয় রকমাঁট সেই এঁক্যেরই আর এক পদক্ষেপ মান্র। কিন্তু 
পুর্ষদের পরিচ্ছদে এখনও সে এঁক্যের অভাব রয়ে গেছে। বাঙালীর 
সামাজিক সাজ যে পাতলা ধুতি, চাদর ও পাঞ্জাবী শীতকালে শাল, 
সেটা অন্য প্রদেশে সব সময় চলতে পারে না। উত্তর-পশ্চিমের পুরুষদের 
সামাজিক সাজ যে চুড়িদার পাজামা ও আচকান বা সেরবানি- সেটা 
বাঙালণর 'ববাহ বা শ্রাদ্ধসভায় অচল হলেও অন্য সভায় চলে। আমাদের 
পরিবারে বোধহয় নবাবদের আমল থেকেই সেইঁটিই পুরুষদের বাইরের 
পোশাকস্বর্প গান্রভুষণ হয়ে চলে আসছে। 'শিরোভূষণাঁট পাগাঁড় বা 
টুপির মধ্যে দোলায়মান থেকেছে । রাঁবমামার ও তাঁর অগ্রজদের 'বাঁভন্ন 
ফটো থেকে তা সংস্পম্ট হবে। পাগড়শীট সূচার্‌ করে বেধে দেওয়ার 
জন্যেও দেবরদের মাথার উপর মেজমামশীর হস্তচারণা অনেকবার হয়েছে। 
যোড়াসাঁকোর পাঁরবারকে আমোদ-উৎসবে সাজসজ্জায় এক করে বাঁধতে 
মেজমামীর অনেক দিকে অনেকটা হাত 'ছিল--তার একটুখাঁনর উল্লেখ 
করলম। কিন্তু মেজমামারও কম ছিল না। তানি বোম্বাইপ্রবাসে থাকতে 
আঁধকাংশ আত্মীয়ই তাঁর ওখানে মাঝে মাঝে গিয়ে কাটিয়ে আসতেন। 
তাঁদের মধ্যে হংসপ্রকীতির যাঁরা-নীর থেকে ক্ষীর নিতত জানতেন-_ 
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গুজরাটি, মারাঠী, পার 'সন্ধীদের কাছ থেকে অনেক কিছু সংগ্রহ 
করে আনতেন। মেজমামা যখন ছুটিতে বাঁড় আসতেন, বাঁড়শুদ্ধ ছোট 
ছেলেমেয়েদের জন্যে খেলনা সঙ্গে করে আনতেন। সব সাঁজয়ে রাখা হত 
একটা জায়গায়, যার যেটা পছন্দ তুলে নিত, কোন বাধানিষেধ থাকত না। 
আমার মনে পড়ে, একাটি খুব বড় মোমের পুতুলের জন্যে আম লব্ধ 
হই। কিন্তু পেতে পার বলে ভরসা ছল না, হাত বাঁড়য়ে তুলে নিতে 
সাহস হচ্ছিল না। মেজমামার সঙ্গে বড়দের আর একজন কেউ সেখানে 
দাঁড়য়ে ছিলেন, আম চুপ করে সব খেলনার 'দিকে চেয়ে আছি দেখে 
জিজ্ঞেস করলেন-“কোন্‌টা চাই তোমার 2” আমি নীরবে পৃতুলটার 
দকে দেখালুম। মেজমামা তৎক্ষণাৎ সেটা তুলে আমার হাতে 'দলেন। 
থাকতুম। 


| নয় ॥ 
দাদি 


দিদি হিরন্ময়ীর স্মৃত আমার মনে একটি সুবাসের মত ভরা আছে। 
যেমন হাসানূহানা গাছের কাছ দিয়ে গেলে সন্ধ্যাবেলা একটা সুবাস বয়ে 
আসে, যেমন ফুই বেল ক্ষেত হাওয়া ভোরের বেলায় একাট সুবাস- 
ম্পঙ্ধতা আনে ঠিক তেমাঁন যেন। তাঁর রক্তচর্মের শরীরাঁট ছেড়ে 
িতরকার দ্লেহ-ভীক্ত-প্রশীতিময়তার সুবাসই তাঁকে আমার মনে জাগরুক 

রেখেছে। 
কাঁশয়াবাগানে এসে অবাঁধ শীদাদই আমাদের পাঁরবারের কর্ণধার 
হন। তাঁর আমাদের জন্মাদনের উৎসব প্রবর্তনের কথা বলোছ। অন্য 
অনেক রকমেও তান যেন বড়-ছোট সকলের আভিভাঁবকা হলেন। 
ভাঁক্ত-প্রীতি-সেবায় তাঁর সহজ তৎপরতা রোজ দেখা দিতে লাগল । 
যেমন মায়ের প্রাতি তেমন বাবামশায়ের প্রাতিও কি যত্র ছিল তাঁর। একটা 
পুরানো চাকর- আমাদের ঠাকুরদাদার আমলের- একবার বাবামশায়ের 
কাছে কি লাগয়ে 'দাঁদর সঙ্গে বাবামশায়ের একটু মনান্তর সাধন করে। 
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দিদি জন্মে সেটা ভুলতে পারেনাঁন। বাবামশায়ের সঙ্গে মন-ভ 
এতদূর ক্ষাতি করা! 

দিদির ঘ্লেহে আমার মাতৃঘ্লেহের অভাব অনেকটা পূরণ হয়েছিল । 
আমার যখন যা সাধ হত তাঁকে ধরলেই পেতুম। একবার জানালুম, রোজ 
সন্ধ্যেবেলা একটি করে বেলফুলের মালা পেলে ভার মন খুশী হয় 
আমার। অম্নি বাজার থেকে সেটা নিয়মমত আসার বন্দোবস্ত করে দিলেন 
দাদ। একবার যোড়াসাঁকোর একাট মেয়ের গলায় একটি অভিনব 
প্যাটান্নের সুন্দর সোনার নেকলেস দেখে আমারও সখ হল সেই রকম 
নেকলেস পরতে । কে দিলে স্যাক্রাকে 'দিয়ে গাঁড়য়ে ঠিক সেই রকম 
নেকলেস আমায়? মা নয়_দাদ। তখন তাঁর বিয়ে হয়েছে_ নিজের 
সংসারের নিজে হর্তাকর্তা । যাকে যা খুশী দিতে পারেন, যেমন ইচ্ছে 
খরচ করতে পারেন। | 

ণদাঁদর বিয়ে হয় ষোল বৎসর বয়সে আমাদের পিসেমশায়ের 
দ্রাতুজ্পুত্র ফণিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে। সিমলার বাঁড়তে থাকতেই 
ফাঁণদাদা 'পসেমশায়ের সঙ্গে প্রায়ই আমাদের বাঁড়তে আসতেন। তখন 
থেকেই তাঁর 'দাঁদকে বয়ে করবার ইচ্ছা হয়। সেই আভলাষ পূর্ণ করার 
জন্যে গিলক্রিস্ট স্কলারাঁশপের প্রচেম্টায় কৃতকার্য হয়ে বিলেত যান। 
সেখান থেকে গবনমেন্টের এডুকেশন সাভস নিয়ে এসে প্রথমে 
প্রোসডেন্সী কলেজে বোটানির অধ্যাপক হন। তার পরে রাজসাহী ও 
হুগলন কলেজে বদল হন। শেষজীবনে প্রোসডেল্সী ও বর্ধমান 'ডিভি- 
থাকতেন। 
হয়েছিল যোড়াসাঁকোর উপাসনার দালানে । আমরা সকলে সেই উপলক্ষে 
কাশিয়াবাগান থেকে বোড়াসাঁকোয় গিয়ে ছিল্‌ম 'িছাদন ধরে। 'দাঁদর 
[বিয়েতে দাদর পরম বন্ধ; খুসী নিতকনে হয়ে 'দাঁদর সঙ্গে সভায় গিয়ে 
বসোছিল। তখনো আমাদের বাঁড়র মেয়েদের দালানে বিয়ের সভায় যাওয়া 
দস্তুর হয়ান। খুসীর পরনে সবুজ রঙের পাতলা বেনারসী। এ রঙটা তার 
গছন্দ। আমরা সবাই বলুম, “অন্য রঙ পর, সবুজ রঙে তোমায় ভাল 
লাগে না।” সে বল্লে, “আমার সবুজ রঙ ভাল লাগে, নাইবা সবুজ রঙে 
অমায় ভাল লাগল ।” বাসরের আমোদ-উৎসবস্বরূপ রাঁবমামা 
ণববাহোৎসব বলে একাঁট গাত-নাটকা রচনা করে আঁভনয় করালেন 
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দাঁদর সমবয়সী বা তাঁর চেয়ে কিছু বড় বোনেদের 'দিয়ে। এতে 'দাঁদর 
খুসীও 'ছিল। সরোজাদাঁদ তাতে ছিলেন নায়কা- অন্যরা সব তাঁর 
সখাঁ। দুজন পুরুষ ছিল, একজন নায়ক ও একজন তার আমুদে সখা। 
'দ্বিপদদাদার প্রথমা স্ত্রী দিনুর মা-সুশীলা বৌঠান ও সংপ্রভাঁদাদ_ এই 
দুজনে এ দুই পুরুষ সেজেছিলেন। 

বিয়ের পর থেকে দাদির বাপ-মা ও ভাই-বোনের প্রাত টান বিশেষ 
করে প্রকট হল। সব বিষয়ে মায়ের সাহচর্য করতে লাগলেন। সে সময় 
থিয়সাফর খুব প্রচার। আমাদের বাড়তে মাহলা-থিয়সাঁফক্যাল সভা 
হত. তার প্রোসডেন্ট মা। যাঁদের স্বামী বা বাঁড়র পুরুষেরা 'থিয়সাঁফস্ট, 
তাঁদেরই স্ত্রী ও বাঁড়র মেয়েরা আসতেন। কলকাতার নানা পাঁরবারের 
মেয়েদের আনাগোনায় মায়ের সঙ্গে তাঁদের বেশ সাঁখত্ব স্থাপন হল। মাদাম 
রাভাটাস্ক ও কর্নেল অল্‌কটের শুভাগমনও প্রায়ই হতে থাকল আমাদের 
বাড়তে । তাঁরা এসে মেয়েদের দীক্ষা 'দিতেন। 

একাঁদন সবাই হলঘরে বসে আছেন। অল্‌কট সাহেব একটা কি কথা 
কইতে কইতে হঠাৎ উঠে সোঁ করে চলে গেলেন পাশের ঘরে । সেটা 
আমাদের ছেলেদের শোবার ঘর। দুই-এক 'মাঁনট সেখানে থেকে আবার 
হলঘরে ফিরে এলেন। সবাই আশ্চর্য হয়ে গেল-কি ব্যাপার  অল্‌কট 
বলেন- মহাত্মা কথোমির আবিভভাব হয়েছিল এ ঘরে, তাঁকে একটা বার্তা 
দতে এসেছিলেন। 'তাঁর ডাক পেয়ে অল্‌কট 'গিয়োছিলেন এ ঘরে। যা 
শোনাবার তা শুনিয়ে চলে গেছেন কৃথোমি। আমরা বিস্ময়ে আনন্দে 
শিউরে উঠলূম। আমাদের শোবার ঘর পাঁবন্র হয়ে গেছে মনে হল। 
মহাত্রা কৃথোঁম এসোছলেন এঁ ঘরে? কি সৌভাগ্য আমাদের। আম 
[থয়সাফতে দীক্ষা পাবার জন্যে আকুল হলুম। 'দাঁদ দীক্ষিত হয়েছেন, 
ণস্তু আমার বয়স কম বলে তখনও অনাঁধকার। আম ভাবতে লাগলুম 
কবে বড় হব, কবে দীক্ষার আঁধকার হবে! অলকট সাহেব একদিন 
কৃথোমর একখান ছবি--অয়েল পেণ্টং নিয়ে এলেন। ছাবির চোখে 
একটি অসাধারণত্ব আছে বটে। সে চোখ তোমার বাঁহর-অস্তর ভেদ করে 
তোমাতে প্রবেশ করছে যেন। অনেকাঁদন ধরে সে চোখের দৃম্টি আমায় 
11801) করত। 

একবার সকালবেলা ঘুম থেকে উঠতে গিয়ে হঠাৎ আমার ঘাড়ে 
একটা মোচড় আসে, ঘাড় তুলতে পাঁর না আর, বিছানা থেকে উঠতে 
পার না। একটু নড়লে-চড়লে ব্যথা হয় ভয্লানক। বাবামহাশয় অল্‌কট 
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সাহেবকে আনালেন-তিনি মেস্মেরাইজ করে সারিয়ে দেবেন বলে। 
মেস্মেরিস্ট বলে অল্‌কট সাহেবের বিশেষ খ্যাত ছিল। তিনি এসে 
দুটো-চারটে “পাস” দিয়ে আমায় বল্লেন--ওঠ!, আমি বল্লুম-_অসম্ভব। 
ঘাড় তুলতে পারাছনে, এপাশ-ওপাশ করতে পারাছ নে, উঠব কি করে?, 
[তিনি বল্লেন- পারবে । ওঠ।” বলে আমার হাত ধরলেন। আম ভয়ে ভয়ে 
মাথা তুলতে চেস্টা করলুম_ দেখলম, আশ্চর্য_-পারাছি ত; ঘাড়ে লাগল 
না ত! আমার হাতে হাত রেখে অল্‌কট আমায় একেবারে উঠিয়ে 
বসালেন-_ ঘাড়ে তখন খট্‌ করে একটা শব্দ হল, এক মুহূর্তের জন্যে 
তীব্র ব্যথা বোধ হল, কিন্তু উঠতে পারলুম। অল্‌কট একটা গ্রাসে 
খানিকটা জল মন্ত্রপৃত করে রেখে গেলেন, দতন ঘণ্টা অন্তর একট; 
একটু খেতে বলেন। তার পরাঁদন সন্ধ্যেবেলায় আর একবার এলেন, 
বল্লেন__“ভাল হয়ে গেছ। দেখ 'কচ্ছ্‌ ব্যথা নেই।” সাঁত্যই তাই দেখলুম। 
মেস্মেরিজমের উপর বাঁড়সুদ্ধ সকলের শ্রদ্ধা খুব বেড়ে গেল। তখন 
থেকে মেসমোৌরজমের নানারকম [01561010179 পরখ করার জন্যেও 
সকলের ভার আগ্রহ হল। থিয়সাফর সভায় যেসব মেয়েরা আসতেন, 
তাঁদের মধ্যে একজন 'ছিলেন--ভবানঈপুরের নবীন বাঁড়ুয্যের বোন বলে 
প্রখ্যাতা। তিনি সন্াঁসনীর বেশ ধারণ করতেন। তাঁর একটি ভাইাঝ 
সঙ্গে আসত, সে তার স্বামকে ত্যাগ করেছিল, স্বামী তাকে চায়; কিন্তু 
সে স্বামীকে চায় না সে চায় নির্বাণের পথে যেতে । এই পাঁরবারের 
সবাই অদ্ভূত। নবীন বাঁড়ুয্যের ছেলোট মেসমোরজমে 'সিদ্ধপুরূষ হয়ে 
গিয়েছিল। সে এক একদিন এসে তার কেরামাত দেখাত। একজন 
ছেলেকে ঘুম পাঁড়য়ে আধঘুমন্ত অবস্থায় সাপ-ব্যাঙ যা খুশি দেখাত, 
জের ইচ্ছামত উঠাত বসাত, হাসাত কাঁদাত। 

দিনূর মা সুশীলা বৌঠানও থয়সাঁফক্যাল সোসাইটির মেম্বর 
ণছিলেন। একাঁদন আঁব্কার হল যে তাঁর ভিতরও মেসমেরাইজ করার 
ক্ষমতা আছে। তাঁর একটি পাঁলতা দাসীপূুত্রী ছিল- নাম তার 'নর্মলা। 
তাকে তিনি মাঝে মাঝে মেসমেরাইজ করতে লাগ্ধলেন। বৌঠান আড়াল 
থেকে তিত-মান্টি যা কিছ খেতেন-_-ঘুমন্ত নির্মলার মুখে সেই স্বাদ 
আসত । এ বিষয়ে যাতে সে গকাতে না পারে, যাতে মট্‌কা মেরে পড়ে 
থেকে মিটমিট করে চেয়ে দেখে টের না পায় কি খাওয়ান হল বৌঠানকে, 
তার জন্যে আমরা অনেক কঠোর সতর্কতা" অবলম্বন করতুম। ঠকাবার 
উপায়ই ছিল না। সাত্য-সাঁত্যই সে মেসমোরিক নিদ্রাগ্রন্ত অবস্থাতেই সব 
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কু করত, বলত। বোৌঠান কোন কোন দিন তাকে আদেশ 'দিতেন-__ 
“হিমালয়ে চলে যাও, সেখান থেকে ঘুরে এস।” সে খাঁনকক্ষণ পরে যেন 
অত্যন্ত শীতার্ততা প্রকাশ করত। ভ্রুমে বাঁড়শুদ্ধ সকলে বৌঠানকে এই 
বশণীকরণক্রিয়া থেকে নিরস্ত করতে লাগল। ইচ্ছাশীক্তর এর্‌প অধথা 
অপব্যয়ে নিজের শরীর দুর্বল হয়ে পড়ার সম্ভাবনা । 

মাদাম ব্রাভাটাঁস্কর প্রাতি শ্রদ্ধায় যখন মান্দ্য পড়ল, 1থয়সাফর দল 
ভঙ্গ হল, তখন থিয়সাফর সূন্রেই যাঁদের সঙ্গে পরিচয় আরম্ত হয়েছিল, 
সেই সব মাঁহলাদের নিয়ে 'সাখ-সাঁমাত' নাম দিয়ে মা একটি সাঁমাত 
স্থাপন করলেন। “সাঁখ-সামাতি' নামাট রাঁবমামার দেওয়া । কুমারী ও 
বিপন্লা বিধবাদের বাঁন্ত দিয়ে পড়ান, পড়া সাঙ্গ হলে তাদের 'শক্ষায়িন্রী- 
রূপে বেতন দয়ে অস্তঃপর-মাঁহলাদের শিক্ষার জন্যে নিযুক্ত করা, 
মফঃস্বলে ধার্ধতা নারাঁদের জন্যে প্রয়োজন হলে উকিল ব্যাঁরস্টার 
নিযুক্ত করে মোকদ্দমা চালান, বাঙলার 'বাভন্ন জেলা থেকে শিল্প 
সংগ্রহ করে মেলা করা, তাতে মেয়েদের দ্বারা আভনয় করান প্রভাতি নানা 
আয়োজনে '“সাঁখ-সাঁমীতি' খ্যাত হয়ে উঠল । "মায়ার খেলা'র প্রথম 
আভিনয় “সঁথখি-সামাতি'তে হয়। সেবার দাদা ও সরেন স্টেজ ম্যানেজার 
ছিলেন । মায়াকুমারীদের মাথায় অলক্ষ্য তারে বিজলীর আলো জবালান 
তাঁদের একট বিশেষ কারিগার ছিল। আর সবাই অতি ভয়ে ভয়ে ছিল._ 
পাছে বিজলর তার জ্বলে উঠে মায়াকুমারীদের 9১০০ লাগে! কিন্তু 
তাঁরা নতুন বৈজ্ঞানিক, নিভরঁক! আশুবাবুর বিয়ের বাসরেও তাঁরা 
মসলন্দের তলায় 'বিজলণীর তার পেতে তাঁকে চমক দিয়ে দিয়ে ক্ষোপিয়ে 
তুলোছলেন--জামাইবাবু প্থিন্ন হয়ে বসতেই পারছেন না--শ্যালীরা হেসে 
হেসে আসশ্ছির। মেলাটি বেথুন স্কুলের চাতালে হয়। মেলা সুন্দর করে 
সাজান, স্টেজ বাঁধা, স্টল ঘেরা প্রভাতি সব কাজেই দাদাদের ব্যাপ্ত 
থাকতে হয়েছিল কাঁদন ধরে। তাতে তাঁর পড়ায় খুব অমনোযোগ হত। 

আমাদের সংস্কৃতের চন্দ্রকাস্ত পাঁণ্ডিত বলতেন,-মা, পড়ার ক্ষাত 
করে ছেলেকে এই সব কাজে লাঁগয়ে ছেলের মাথাটি খাচ্ছেন। সাঁত্য 
দাদা সেবার এন্ট্রা্ম ফেল করলেন। আম পাস হয়ে গেল্ম। আমরা 
সমান ক্লাসে পড়তুম, দাদা আমার চেয়ে এক ক্লাস নীচে হয়ে গেলেন। 
পরের বছর এন্ট্রাল্স দেবার সময় সময় দাদার হল বিষম জবর । দাদা আরও 
এক বছর পৌোঁছয়ে গেলেন। আম যে বছর দিলুম এফ-এ, তান সে বছর 
দিলেন এক্্রান্স। যাহোক সব ক্ষাত পুষিয়ে গেল যখন সেই বছর তাঁকে 


৯ 


বিলেত পাঠান হল, আর কয়েক বছর পরে তান সেখান থেকে 'সাঁভল 
সার্ভস পাস হয়ে এলেন। 
দুজনে মিলে একটা পাঠশালা খুলোছলনম। 'দাঁদ হলেন প্রধানা 
শিক্ষয়িত্রী, আমি হলুম তাঁর এসিস্ট্যাণ্ট। তখন তাঁর বয়স চোদ্দ-পনের, 
আমার বয়স দশ-এগার। আমরা নিজেরা তখন দিনের বেলা বেখুন 
কুলে যাই, সকালে-সন্ধ্যায় বাড়তে সতীশ পাঁণ্ডিতের কাছে স্কুলের পড়া 
তৈরি কাঁর, সংস্কৃতের পাঁণ্ডতের কাছে সংস্কৃত, ওস্তাদ ও মেমের কাছে 
গান, সেতার ও পিয়ানো শাখ, আর ইস্কুল থেকে ফিরেই তাড়াতাড়ি 
মুখ-হাত ধুয়ে কিছ খেয়ে নিয়ে সাড়ে চারটে থেকে সাড়ে ছটা পর্যন্ত 
দুই ঘণ্টা রীতিমত ইস্কুল চালাই । বাঙলা, ইংরোঁজ, অগুক ও সেলাই-_ 
এই চারাঁট 'বষয়ই শেখাতুম আমরা 'নজে। প্রায় কুঁড়াট মেয়ে আসত, 
কেউ কুমারী, কেউ বা বাল-বধবা। চাঁদনির সশড়র উপর ধাপে ধাপে 
বসান হত তাদের ঠিক যেন কোন বড় ইস্কুলের গ্যালারীতে বসেছে। 
তারা যখন খিড়াঁকর দুয়োর 'দয়ে পুকুরে জল তোলার জন্য 'নত্য 
প্রাতিদনই সমাগম হত। আমরা তাঁদের কারো কারো দ্বারা মেয়েদের 
পরাঁক্ষা গ্রহণ করাতুম- একবার রাঁব-মামার হাত 'দিয়ে প্রাইজ দেওয়ার 
সমারন্তেরও বুট হয়ান। 'দাঁদর বিয়ের পর আম কিছুকাল একলা সে 
স্কুল চালালম। যখন আমার এন্ট্রান্স পরাঁক্ষার দন ঘাঁনয়ে এল, তখন 
সে স্কুল বন্ধ করতে হল। 

উপর্যপাঁর অনেকগুলি সম্তানাবয়োগ হয় 'দাঁদর। তাঁর হৃদয় ঘ্েহ- 
দানের জন্য বূভুক্ষিত ছিল। 'তাঁন সাঁখ-সামাতর আশ্রত কোন কোন 
অনাথ বালিকাদের 'নজের কাছে রেখে পালনের জন্য উন্মুখ হলেন। 
তারাই তাঁকে “মা” বলে। ঠিক নিজের মেয়ের মতো তাদের জন্যে সব 
করেন 'তাঁন। এই সময় বরানগরে শাঁশপদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রাতিন্ঠিত 
িধবাশ্রমের সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয়। মায়ের প্রতিষ্ঠিত সাঁখ-সামাতি যখন 
কাল-প্রভাবে 'শ্রিয়মাণ হয়ে পড়ল, তখন তাকে সঞ্জীবিত রাখার চেষ্টায় 
বর্তমান বিধবা শিল্পাশ্রমে পরিণত করলেন। এই শিল্পাশ্রমাট তাঁর 


একান্ত উদ্যম, বিপুল অধ্যবসায় অনেক দ্বন্দ ও অনেক প্রণীত দিয়ে গড়া । 
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তাঁর দেশসেবার অনুপ্রেরণা মাতৃভাক্ত হতে এসোঁছল; মাতার কীর্তি 
অক্ষুণ্ন রাখার জন্মে সাঁখ-সামাতকে কালোপযোগী রুপাস্তর দেওয়ার 
প্রচেষ্টায় বিধবা শিল্পাশ্রমের জল্ম। নিজের বলে যা কিছু তার প্রাত 
তাঁর যেমন অনুরাগ, সেই নিজের িছুটার বিরুদ্ধে যে কেউ এতটুকু 
তার বির্দ্ধতা থেকে নিজেরাঁটকে বাঁচানর দৃঢ়তা । তাই প্রথরে-মধুরে 
মশ্রীত ছিলেন 'দাঁদ। যারা তাঁর মাধূর্যের স্পর্শে এসেছে, তারা 
চিরমুদ্ধ, অন্যেরা চিরক্ষন্ধ। 

একবার মা যাঁচ্ছলেন মেজমামার সঙ্গে কারোয়ারে। কতাঁদন ধরে 
তার জন্যে উদ্যোগ-আয়োজন চলাছল। বাঁড়তে দার্জ বসে গিয়েছিল, 
মায়ের জন্যে নতুন নতুন কাপড় সেলাই চলছল। সঙ্গে সঙ্গে দাদরও 
দু-চারখানা হয়ে যাচ্ছল। মা যাবার দুদিন আগে থেকে 'দাঁদর চোখে 
জল এল। মা তাঁর সাঁঙ্গনী ছিলেন-_-তাই মায়ের সঙ্গহনীন দনগুলোর 
কজ্পনায় তাঁর চোখ জলে ভরল। আমার পক্ষে মা এ-বাঁড় থাকুন বা 
মেজমামার বাড়তে কারোয়ারে গিয়ে থাকুন-কোন তফাৎই হয় না। 
তরি সঙ্গ আমি কখনো পাইনে-দুরে দূরে ঝি-চাকর, পাণ্ডিত-মাস্টার, 
ঢেউ তুললে না। 'দাঁদ বিয়ের কয়েক বছর পরে নিজের বাড়ি চলে গেলে 
আম একা যখন মায়ের কাছে থাকতে লাগলুম-_ দাদাও যখন বিলেতে, 
তখন থেকে মায়ের বেশী কাছাকাছি হলুম। সেদিন কিন্তু দাঁদর কানায় 
ও আমার চোখ শুকনো থাকায় প্রমাণ হয়ে গেল, আমি ভালবাসতে 
জানিনে। দিদিই খোঁটা দি্লন। 

মার জন্যে সব করতে পারেন বলে সকলের জন্যেই ক পারেন? 
তা নয়। মা ছাড়া আধকাংশেরই প্রতি দাদ পরম উদাসীন। কলকাতায় 
যে বছর জ.বেয়ার সাহেবের অন্নীষ্ঠত প্রকাণ্ড প্রদর্শনন হয়-মা তাঁর 
'বকুলফুল'কে তাতে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে 'দাঁদর কাছাকাছি থাকতে 
বলেন- দিদি ভাল করে সব দেখাতে শুনতে পারবেন বলে। এঁদকে সে 
প্রদর্শনী এত বড়, আর তাতে চিত্তাকর্ষক এত কিছ দ্রম্টব্য রয়েছে যে, 
সেসব ফেলে বকুলফুূলকে গাধাবোটের মত টেনে বেড়ান তাঁর পক্ষে 
কতক্ষণ সম্ভব? দাদ আপন মনের বেগে এ-ঘর ও-ঘর এআঙ্গনা ও- 
আঙ্গনায় ছুটে ছুটে বেড়াচ্ছেন। এঁদকে হেটে হেটে বকুলফলের পা 


ব্যথা হয়ে গেছে, মাঝে মাঝে বেণে বসে যে বিশ্রাম করে করে যেতে 
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পারেন সে খেয়াল তাঁর মাথায় আসৌন। হঠাৎ আমাকে এক জায়গায় 
দেখতে পেয়ে জাকতে আমি তাঁর কাছে গেলমম, আমার হাত ধরে ধরে 
খড়িয়ে খাঁড়য়ে চলতে লাগলেন। শেষ পর্যন্ত তাঁর অনুরোধে আম তাঁর 
সঙ্গে সঙ্গে রইলুম। কিছু অসাধারণ কাজ কারিনি, এ ছাড়া আর কিছু 
করা সন্ভবই ছিল না এ অবস্থায়। বাঁড় ফিরে 'গয়ে বকুলফুল মার কাছে 
দিদির বিরুদ্ধে নালিশ আর আমার সম্বন্ধে তাঁরফ করলেন। উল্টো 
পুরাণ হল। আম পেলুম ভীষণ লজ্জা-যেন দাদ ও মার কাছে 
অপরাধী! জঈবনের শেষ দন পর্যন্ত বকুলফুলের আমার প্রাত টান ও 
'দাঁদর প্রাত মান যায়নি । 

দাঁদর ভিতর নেতৃত্ব ভাব ছিল বলেছি সঙ্গে সঙ্গে ব্যবস্থাশাক্তও 
ছিল। তরি প্ল্যান করা, তাঁর দ্বারা "(5097700009৭ 0০0” ফাঁণদাদার 
কলেজের ছুটির সময় আমরা বছর বছর দেশভ্রমণে বেরতে লাগলুম। 
ফাঁণদাদাকে টেনে 'হিশ্চড়ে দাঁদই নিয়ে যেতেন। যাশকছ_ বন্দোবস্ত করার 
দাদই করতেন_ স্টেশনে স্টেশনে নামা, ব্রেকভ্যান থেকে লগেজ নামান, 
সঙ্গী চাকরকে 'দয়ে খাওয়া-দাওয়ার যোগাড় করা-_এ সবেরই কর্তা 'দাঁদ। 
ফণিদাদা বড় স্টমারে জোড়া ঢেউয়ে ঢেউয়ে ধাক্কা খাওয়া একখানা জাঁল- 
পেশছে থাতিয়ে বসে তবে স্বান্তর নিশ্বাস ছেড়ে বাঁচতেন। আম 'দাঁদকে 
ঝঞ্চাট পোহাবার কতকটা সাহায্য করতুম। দাদা বিলেত চলে যাওয়ায় 
আর বাবামহাশয় আমাদের সঙ্গে যেতে আনচ্ছুক হওয়ায় মা ও আম 
এই দুজনেই কেবল 'দিদিদের সহযাত্রী হতুম। আমাদের ছেড়ে কোথাও 
যেতে 'দাঁদর সুখই হত না। 

দাঁদ “ভারতন”তে মাঝে মাঝে প্রবন্ধ লিখে মায়ের সাহায্য করতেন। 
মৌলিক প্রবন্ধ তিনি লিখতেন না, বস্তু প্রয়োজনীয় সামায়ক তথ্যের 
ইংরেজি হতে অনুবাদ করে বাঙলা পাঠকের সহজসাধ্য করা তাঁর কাজ 
ছিল। তাঁর নিজস্ব মৌলিক রচনা ছিল কতকগুলি সনেট । যেমন কারো 
কারো গানের গলা 'মাষ্ট ও করুণ, অথচ সে বড় গাইয়ে নয়--তারি কাঁবতা- 
গুলি ছিল সেই রকম সুমিষ্ট ও সকরুণ। 

আমি যখন বি-এ পাসের পর মহাশূরে যাবার জন্যে ধরাধার 
করলুম, আর আঁতিকম্টে বাবামহাশয়ের সম্মাত পেয়ে সেখানে যাত্রা 
'ভারত'তে বোৌরয়ে আমার হাতে মহাশরের প্রবাসে প্পেছল। 'দাঁদ 
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কন আমাকে ছাড়ান দিলেন না-ভারতাঁ'র যুগ্ম-সম্পাদকের কাছি 
ফেলে আমাকে দূর থেকে বাধিলেন ঘরের সঙ্গে। 

তাঁর হৃদয়ের কোরকে যে মাতৃঘ়েহ আত্মোৎসর্গের জন্যে নিজের 
ছেলেমেয়ের অপেক্ষা করছিল, তার চরিতার্থতা হল অনেক বছর পরে। 
জগতের কাছে তাঁর শেষ মূর্ত তাঁর 'মা' মৃর্তি। তাঁর ঘর আলো-করা 
বুকে ভরা দ্যাট ছেলে ও একাঁট মেয়েকে রেখে তান অনস্তশয়নে গেলেন। 


1 দশ ॥ 
উৎসব 


বাঙালী ঘরের বার মাসে তের পার্বণ আমাদের জীবনে ছিল না। 
যোড়াসাঁকোর ছেলেমেয়েদের উৎসবের মধ্যে ছিল এক ১১ই মাঘ । সেটা 
অনাদের দুর্গাপূজার মত। অথচ দুর্গাপূজা উৎসবের অনেক অঙ্গ-বিচ্যুত 
আমাদের ১১ই মাঘ। প্রথমতঃ কূমোরের হাতে গড়া কালো মাটীর ঠাকুর 
ঢাকঢোল বাঁজয়ে ঘরে এনে পৃজোর দালানে স্থাপন করা, তারপর তাতে 
চোখের সামনে রং লাগান, চক্ষুদান- এসবের আমোদ ছেলেদের মোটেই 
হত না। এইতেই ত সাকার পূজায় ও নিরাকার ব্রন্ষোপাসনায় তফাৎ 
হয়ে গেল দ্বারকানাথ ঠাকুরের স্ট্রটস্থ ৬নং বাড়তে ও অন্যান্য ঠাকুর 
বাঁড়তে_এমন কি পাশাপ;শ ছয়ের এক--৬। ১--নম্বরের বাঁড়তে। এটি 
[ছল আমাদের প্রমাতামহ দ্বারকানাথ ঠাকুরের সময় বাঁড়র সব পুরুষদের 
বৈঠকখানা বাঁড়। পরে ভাইদের সঙ্গে মাতামহ দেবেন্দ্রনাথের বিষয় বিভাগ 
হলে_ এট হয়ে গেল তাঁর ভ্রাতা ও ভ্রাতুষ্পুন্রদের বাঁড়। গগনেন্দ্র সমরেন্দ্ 
ও অবনীন্দ্রের পিতা গুণেন্দ্রনাথ ঠাকুর আমার মা ও মাতৃলদের খুড়তুত 
ভাই 'ছিলেন। তাঁদের ৬। ১নংয়ের বাঁড়তে সবরকম পূজা আর্চা চলতে 
থাকল- শুধু ৬নংয়ে বন্ধ হয়ে গেল। তাঁরা অন্যান্য শাখার ঠাকুর গোজ্ঠী 
জ্ঞাতদের শ্রোতে গা ঢেলে দলেন_৬নং সে ম্লোত থেকে উঠে তারে 
এসে দাঁড়াল একা । শুধু ধর্মগত বিশ্বাস ও পারিবারিক আচার-ব্যবহারে 
ক্রিয়াকর্মে যৌতুকাদি আদান-প্রদান, যাতায়াতাঁদও বন্ধ হয়ে গেল। কেবল 
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গুণ মামার সঙ্গে বড়মামা মেজমামাদের সোদরোপম থাকায় এ 
ূ _. সামাঁজক সম্বন্ধ একেবারে 'বাচ্ছন্ন হতে পারোন__ 
মেয়েদের হয়ে গিয়েছিল। পারিবারিক আচার অনুষ্ঠানের প্রাতস্থাপক 
বাড়ির কর্তারা হলেও, তার ধারক, চালক ও পোষক মেয়েরাই হন-_ 
গীতায় তাই বলা হয়েছে বাঁড়র মেয়েরা 'িগড়লে বা বিমুখ হলে 
কুলাচার টেকে না। ও-বাঁড়র কোন পূজাপার্বণে এবাঁড়র বোৌঁঝরা 
যাওয়া বন্ধ করলেন, মহার্ধর কুলাচার স্বতন্ত্র হল, মহার্ধর ভাইদের 
কুলাচার পূর্ববংই রইল । কিন্তু হিন্দু সাকারবাদীর পক্ষে নিরাকারেও 
ভগবদপাসনা লঘুম্মন্য নয়। তাই এ-বাঁড়র ১১ই মাঘের উপাসনায় যোগ 
দিতে ও গান শুনতে ও-বাঁড়র সবাই আসতেন- মেয়েরাও । পাথদারয়া- 
কর্তারাই কিন্তু শুধু দুপুরবেলা একবারটি এসে মহার্ধর 'নমল্লণ রক্ষা 
করে চলে যেতেন, মেয়েরা নয়, মেয়েদের কাছে 'নমন্্ণ পেশছতও না। 
গবজয়ার প্রণামও তাঁরা দিতে আসতেন। বাইরেই আসতেন, বাইরেই 
বসতেন, বাইরে থেকেই চলে যেতেন। তাঁদের আগমনবার্তা অন্দরে 
দেখতে ধাবিত হতেন। ভ্রমেই বোঁশ ছাড়াছাঁড় হতে লাগল । উত্তরপুরুষে 
বাড়তে থাকল, আর মহ্র্ধর ভাইয়ের পাঁরবারের সঙ্গে কমতে থাকল। 
৬। ১নং পাথ্রিয়াঘাটা কয়লাহাটার সঙ্গে বৈবাহিকসূন্রে আবদ্ধ হতে 
লাগল। ৬নং রইল উন্নতাঁশরে দাঁড়য়ে একা, নিজের বিশ্বাসে অটল, 
বিচারে স্বাধীন, আচারে স্বতন্ন। এমন দন এল ব্যবহারগত যেসব 
সংস্কারে মহার্ষর পত্রকন্যারা অগ্রণী হয়োছলেন সমস্ত ঠাকুরগোম্ঠীর 
শাখা-প্রশাখায় তা অনপ্রাবস্ট হল-অস্তঃপুর-প্রথা উঠে গেল, স্ত্রী- 
রয়ে গেল শুধু পূজা ও উপাসনাপদ্ধীতিতে-_এক কথায় ব্রন্মোংসবে বা 
দোল-দূগ্গেৎসবে। 
আমরা তাই আর কিছু জাননে, দোখাঁন_-শুধু বন্দোংসব দেখোছি। 
অতবড় কথাটা আমাদের মুখ  দয়ে বেরোত না-আমাদের মূখে ও মনে 
ছিল শুধু একটি কথা “১১ই মাঘ”। সাধারণ ত্রাহ্ম ও নবাঁবধানদের 
কারো ছিল ১০। ১৫ ?দনব্যাপনী, কারো একমাসব্যাপন ব্রন্মোংসব, আমাদের 
ছিল শুধু একটি দিন, ১১ই মাঘ। কিন্তু আমাদের শৈশবে সোঁদনের 
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আগমনীস্বরূপ আসত একমাস আগে থাকতে উঠানে লোহার থাম। 
আঁত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ও অত্যন্ত ভার ভার থাম, তার একট; ধাক্কা 
লাগলেই মাথা ফেটে যেতে পারে । সেগুঁলকে দিনকতক ধরে খাঁনকটা 
তফাৎ তফাৎ করে উঠ্ঠানধারে লাইন টেনে ফেলে রাখা হত। তারপর অনেক 
হাত নীচু পর্যস্ত গর্ত খুড়ে বাঁনয়াদ মজবুত করে সেগাঁল পোঁতা হত। 
১০ই মাঘে এক থাম থেকে আর এক থামে গাঁদাফুলের মালা লম্বা করে 
ঝুঁলয়ে দেওয়া হত, আর তার মাঝে মাঝে থামের গায়ে শামাদান ও 
দেওয়ালে বেলোয়ারের ঝাড় লাগান হত। উপরের দিককার বারান্দায়ও 
ঝাড় টাঁঙ্গয়ে রাখা হত। মোমবাতি কিন্তু মান্র একদন আগে বসান হত, 
বেশী আগে বসালে পাছে চুর হয়ে যায়। 

৯ই মাঘের দন 'বিকেলবেলায় তেতালার ছাদ থেকে উঠানের উপর 
শাময়ানা খাটান হলে সমস্ত বার বাড়িটা অন্ধকারে ছেয়ে যেত। কিন্তু 
সেই অন্ধকারই আমাদের মনে উৎসবের ভাবকে ঘাঁনয়ে আনত । 'বজলণর 
প্রচলনে যেবার প্রথম উঠানে থাম আনা ও পোঁতা বন্ধ হল আমাদের 
আনন্দের একটা বড় অংশ কেটে ফেলে দেওয়া হল। বিজলাীর দীপ- 
মালাতে চোখ অভ্যস্ত হতে ও মন তাকে মঞ্জুর করতে কয়েক বৎসর কাটল । 

এ-বাড়র ১১ই মাঘের উৎসব এবং ও-বাঁড়র পুজায় একটা 'কস্ত 
বড়রকম পার্থক্য ছিল ছেলেমেয়েদের পক্ষে--নতুন কাপড় পরা না পরায়। 
১১ই মাঘে আমাদের নতুন কাপড় পরার কোন রেওয়াজ ছিল না, ভাল 
সাজগোজ করা হত এই পর্যস্ত। একমাস আগে থাকতে ঘুরে ঘুরে 
“পূজোর বাজার” করে করে বাঁড়র প্রত্যেক লোকাটর হাতে নতুন কাপড় 
জামা উপহার দেওয়ার জো সমগ্র বাঙাল জাতি যে নযুক্ত থাকে, 
কলকাতার রাজপথে সেই সময় বড়মানুষদের ঘর থেকে মেয়ের শ্বশুর 
বাঁড় যে পূজোর তত্ব বাহিত হয়--আমাদের বাঁড়তে সে সবের ছুই 
ছিল না। তাই "প্রপ্যারেটার ক্লাসে উঠলে যখন একাঁদন আমাদের 
রচনার বিষয় দেওয়া হল, "4৬ 00100199115010 1900/6010 07095 & 
1)01159150)9”--আমার মাথায় বিশেষ কোন কথাই জুটল না। যে বিষয়ে 
জান না কিছু, সে বিষয়ে লিখব কি ? শিক্ষায়ত্র আমাকে চুপ করে বসে 
থাকতে দেখে ইঙ্গিত দিলেন-_"507%5এ বাঁড়র লোকের সঙ্গে মিলনের 
জন্যে ইংরেজরা যেমন উন্মুখ থাকেন পূজোর ছুটিতে বাঙালীরাও 
তৈমানি। ১0754 ইীস্টানেরা পরস্পরকে যেমন উপহার দেন-পৃজোর 
সময় 'হন্দুরাও তেমাঁন।” এই মোটা রকমের কতকগুলি সাদৃশ্যের হইীঙ্গত 
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পেয়ে একটা কিছু ধরতে ছংতৈে পেলুম_ নয়ত ও বিষয়ে মাথা আমার 
একেবারে ফাঁক 'ছিল। যা লখলম এবার তাতে একটা রচনা খাড়া হয়ে 
উঠ্ভল বটে কিন্তু লেখাটা নিজের আঁভজ্ঞতাপ্রসৃত হল না, নিজের হদয়- 
রসে জড়ান হল না। 

আমার বোধ হয় নতুন কাপড় পরাটা দুর্গাপূজার আনষাঁঙগক ছিল 
বলেই দাদামশায় ১১ই মাঘের বক্ষগোপাসনায় সে জিনিসটা একেবারে স্থানই 
দেনান। কিংবা হয়ত ১১ই মাঘের উৎসব একাঁট বীজের ক্লমোজ্ডব--তাঁর 
বাঁড়তে রামমোহন রায়ের প্রবার্তত প্রথম র্রন্ষমোপাসনার সাম্বংসাঁরক 
অনুজ্ঠানের অনুবাত্তিমান্র, মূলত পাঁরবারক কোন ব্যাপার নয়, সুতরাং 
এতে পারিবারক কোন বিশেষ বিধানের স্থান নেই, এই জন্যে সৌঁদন 
পাঁরবারে সকলের নতুন কাপড় পরার অবশ্যকর্তব্যতা 'িবোঁচত হয়ান__. 
বলতে পাঁরনে। ফলে এ দিনে নতুন কাপড় পরার সংস্কার আমাদের 
রক্তেমজ্জায় বসে যায়নি । বিজয়ায় পরস্পর-ীমলন এবং সম্পর্কঅনুযায়িক 
প্রণাম বা আলঙ্গনাঁদ ব্যাপারও এ পাঁরবারের সংস্কারভূক্ত হয়াঁন। সেটা 
পরিবারের কারো কারো মধ্যে প্রচালত হল আশু চৌধুরী ও তার ভ্রাতা- 
দের সঙ্গে ববাহসূত্রে জাঁড়ত হয়ে তাঁদের পাঁরবারের অনুকরণে । কিন্তু 
আমাদেরও একাট পারিবারিক উৎসবের 'দিন ছিল যোঁদন পরস্পরকে 
আলিঙ্গন প্রণামাঁদ করা হত। সে নববর্ষে, ১লা বৈশাখে । নতুন কাপড় 
পরার কতকটা রেওয়াজও সেইদিনাটিতে 'ছিল। এক 'িহসেবে এইটিই 
আমাদের যথার্থ পারিবারিক মিলনের দিন। সোঁদন আতি ভোরে ব্রাহ্ম- 
মুহূর্তে দেউীড়তে ঘণ্টা বেজে উঠত। ঘ্াময়ে থাকলেও জেগে উঠে, 
উপাসনা-সভায় সমবেত হতেন, আর মেয়েরা খড়খাঁড়তে। উপাসনাঁদ 
হয়ে গেলে বয়সের তারতম্য অনুসারে প্রণাম আঁলঙ্গনাদ শেষ করে 
মেয়েমহলেও- সরব পান করান হত বাইরে- তার বাঁড়র লোকদের 
সেদিন সকলের একত্র ভোজন হত মধ্যাহে। এক হিসেবে নববর্ষের 
িলনোৎসবাঁট বোশ অন্তরঙ্গভাবে পারিবারক হলেও ১১ই মাঘের 
উৎসবটিই উৎসব বলে আমাদের মনে প্রাতিভাত হত। যাই হোক গুণে 
গেথে এই দুটি সামাজিক উৎসব ছিল আমাদের । বাঁক যা ছিল-_ 
পৌব-সংক্রাম্ততে পিঠে গড়া-সেটা একটা বিরাট অনুষ্ঠান বটে__ 
এতবড় পাঁরবারের অনুক্ল-কিন্তু বাইরের সঙ্গে সংযোগের 


অভাবে ততটা উৎসবের মত নয়__ঘরোয়া আনন্দ, :'নদ-ভাজ মেয়ে 
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বৌরা মিলে গড়া ও বামুনেরা ভেজে দিলে এ-ঘর ও-ঘরে বন্টন করা। 
১১ই মাঘের উৎসব ছিল উপাসনা ও সঙ্গীত-প্রধান উৎসব । সেকালের 
১১ই মাঘের বেদীতে উপাবন্ট হতেন তিনজন আচার্য-তার মধ্যে 
কখনো কখনো 'দ্বিজেন্দ্রনাথ বা সত্যেন্্রনাথও একজন আচার্য হতেন__ 
তাঁদের সমবেত কণ্ঠে বিশুদ্ধ সংস্কৃত উচ্চারণের বেদমন্রধ্যানিতে কর্ণ 
[তৃপ্ত হ'ত। ভক্ত দর্শকে] অর্ধেক উঠান ভরে ষেত। বাকী অর্ধেক 
আগন্তুক আসত সঙ্গীতের মোহে । এমন বেদধবাঁনও বাঙলায় কেউ কোথাও 
শোনোন ইতিপূর্বে, আর এমন গুরুগন্তীর অথচ সুমধুর সঙ্গীত-রসে 
প্লাবিত হয়ান বাঙলার অঙ্গন। নদয়ার কীর্তন এক 'জানস--এ আর 
এক 'জাঁনস। বৈষব ভক্তদের কীর্তন ভাবেতে মজে দশাপ্রাপ্ত হয়ে ধূলায় 
অবল-ণ্ঠন প্রধান, আর ১১ই মাঘের সঙ্গত ভাবেতে উদ্ডীন হয়ে মর্ত 
হতে স্বর্গে আরোহণ প্রধান । বিশেষত রবীন্দ্রনাথ যখন তাঁর ভ্রাতাদেরসহ 
১১ই মাঘের সঙ্গীতের আসরে নামলেন তখন ব্রন্দের উপাসনায় হৃদয়ের 
কোণে কোণে যেখানে যত নদ খাল বিল শুকনো ছিল সব ভরে উঠল । 
আর “মনে কর শেষের সোঁদন কি ভয়ঙ্কর” নয়, শুধু “তুমি অগম্য 
অপার” ইত্যাঁদ বর্ণনামূলক 'নিগ্গণ রন্দের স্তুতি নয়। এখন হল সমস্ত 
বাহ্য বা অন্তর-প্রকীতিতে প্রাতভাত সগুণ ঈশ্বরের আবাহন। বৈষবদের 
লক্ষী বিফ বা শাক্তদের শিব কালীর স্থলে শ্রীস্টানদের [391501291 
00০-এর অবতারণা-- 
ধবশ্ববীণা-রবে 'বশ্বজন মোহিছে 
স্থলে জলে, নভতলে বনে উপবনে, 
নদী নদে, শির গৃহা পারাবারে।” 
সং সং সং সং 
“আজ আনন্দ প্রেমচন্দ্রে নেহারো 
হাঁদ-গগন-মাঝে ! 
কার জীবন সফল ।” 
সং সু সং সং 
হল-- “তোমার কথা হেথা কেহত বলে না 
করে মিছে কোলাহল, 
সধা-সাগরের তশরেতে বাঁসয়া 
পান করে শুধু হলাহল 1” 
খা ও ঙ্ সং 


৬৭ 


হল-- “অনেক দিয়েছ নাথ! 

আমার বাসনা তবু পারল না 

দীন দশা ঘুচিল না, অশ্রুবাঁর মুঁছল না 

গভীর প্রাণের তৃষা মিটিল না মিটিল না! 

1দয়েছ জীবন মন, প্রাণাপ্রয় পাঁরজন 

সুধাপ্িগ্ধ সমাঁরণ, নাঁলকান্ত অম্বর 

শ্যাম শোভা ধরণী! 

এত যাঁদ দলে সখা, 
আরো দিতে হবে হে, 

তোমারে না পেলে আমি 
ফিরব না, ফিরব না!” 


7১21501991 ০০এ-এর অনুভূতি নিরাকারত্বে হয় না। যান চক্ষুষঃ 
চক্ষুঃ শ্রোত্রস্য শ্রোন্রং তাঁকে চক্ষুকর্ণবান চরণহস্তবান বলে কল্পনায় না 
আনলে অন্তরে তাঁকে অঙ্গবান করে না দেখলে তাঁকে পাওয়াই হয় না। 
তাই রামমোহন যুগের পরবতাঁ ব্রন্ষোখসবের রবান্দ্রের ব্রহ্ম বা ঈশ্বর 
“অপাঁণপাদ' নন, তান 'সর্বতো আক্ষ' "সর্বত্র শিরোমুখ'। তাই তাঁর 
পাঁরচালিত ১৯ই মাঘে পর পর গাওয়া হয়েছে__ 


“বড় আশা করে এসোছ গো 
কাছে ডেকে লও 
িরায়ো না জনান। 

আর আমি যে কিছ চাহনে, 
চরণতলে বসে থাকিব, 

আর আমি যে কিছু চাঁহনে, 
'জননী” বলে শুধু ডাঁকব।” 
সং রং সং সং 

“আজি শুভ দিনে পিতার ভবনে 
অমৃত সদনে চল যাই।» 
সং সং সু সং 

“সকাতরে এ কাঁদছে সকলে 


শোন শোন পিতা ।» 
সং সং সং সং 


সি উঠ 


“হোর তব বিমল মুখভাতি 
দূর হল গহন দুখরাতি।” 
সঃ চে খা ঙ 
“এস হে গৃহদেবতা এ ভবন 
পুণ্য প্রভাবে কর পাবন্র” 
সং রং ষ ০ 
“তব প্রেম-আঁথ সতত জাগে 
জেনেও জান না।” 
সং সং সং সং 
হল-- “এ কি অন্ধকার এ ভারতভূঁমি 
বাঁঝ পিতা তারে ছেড়ে গেছ তুমি 
প্রাত পদে পদে ডুবে রসাতলে 
কে তারে উদ্ধার কারবে।” 
আর কত তুলব? আদ ব্রাহ্মসমাজের ব্রন্ধসঙ্গীত প.ন্তকের প্রথম ভাগ 
থেকে দশম একাদশ ভাগ পধস্ত যত দূর ছাপান হয়েছে সগুণ সাকার 
ঈশ্বর ভাবের সব রকম সঙ্গীত স্তরে স্তরে সশ্দিত আছে। ভাবের ও ভাষার 
পার্থক্য দেখলে চিনতে পারা যাবে রামমোহন রায়ের সময়কার নিরাকার 
ব্রহ্দ কেমন করে ভাবের ঘরে একদম সাকার হয়ে নেমে ব্রহ্ষবাদীর আকার- 
নিরাকার অভেদ জ্ঞানের 'ভীত্তই পুনঃস্থাপিত করলেন। অথচ ভাবের 
ছবির চৌকাঠ পেরিয়ে গেলেই_ মাঁটি-খড়ে, ধাতু-প্রস্তরে, বর্ণেচিন্রে ভাবের 
উপলক্ষ্য ভগবানকে পূর্ণ লক্ষ্য করে মূর্ত করে আঁকড়ে ধরলেই রবীন্দ্র- 
নাথ উত্ত্যক্ত বিচলিত হয়ে উঠতেন। তাঁর আজন্ম পনরাকার' পুজার 
সংস্কারে ঘা লাগত । আশু চৌধুরী ও তরি ভাইদের সঙ্গে যোড়াসাঁকোর, 
বৈবাহক সংযোগ স্থাপনের কিছু পরে তাঁর ভগ্রী ডাক্তার উমাদাস 
বাঁড়্‌য্যের পত্নীর সঙ্গে আমরা অনেকে ছন্টী যাপনে বেনারসে যাই । প্রমথ 
চৌধুরীর তখন ইন্দিরার সঙ্গে সদ্য বিবাহ হয়েছে। তাঁরাও 'ছিলেন। 
মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের প্রকাণ্ড বাঁড় হরধাম-এ আমরা সবাই 
[ছিলুম। বৌবাজারের বসু মল্লক পরিবারের হেম মল্লিকও সেবার 
সপারবারে বেনারস গিয়েছিলেন। এক রান্ন আমাদের বিশ্বেশ্বর মান্দরের 
প্রসিদ্ধ আরাঁত দেখানর জন্যে তানি বন্দোবস্ত করলেন। আমরা সবাই 
মন্দিরের সামনে বসলম। পান্ডারা আমাদের চারাঁদক ঘিরে রক্ষে করতে 
লাগল- যাতে ভিড় ভেঙ্গে আমাদের উপর না পড়ে । সে 'কি আরাঁতি! আর 
৬৯ 


ভক্তের কি ভিড় ও জয়োল্লাস ! 'বিশ্বেশ্বরের সে আরাঁত দেখে চিত্ত পুলকিত 
নামিত না হয়ে যায় না। এতাঁদন শুধু গুরু নানকের পদভাঙা রবীন্দ্ের 
্হ্মসঙ্গীত বলে গাইতুম-_ 
দেব মানব বন্দে চরণ 
আসান সেই বিশ্ব শরণ 
তাঁর জগৎ মান্দরে |» 
আজ সেই গানের ভাবেরই সত্যবৎ অনুভূতি লাভ হল। আরাত শেষে 
শত সহম্ বংসর ধরে অগণ্য ভক্তের ভাঁক্তভাবভাঁরত সেই গ্রগনতলে 
মালিয়ে আমরাও উদ্দেশে প্রণত হলুম। 
এই কথাটা কলকাতায় ফিরে গেলে রাঁবমামার কানে যখন পেশছল 
1তাঁন আমাদের প্রাত অত্যন্ত ক্ষুব্ধ ও রুষ্ট হয়ে বললেন__“তোরা এই 
রকম করে পৌনত্তলিকতার প্রশ্রয় দিলি? মিথ্যাচার করাল ?” 
হায়! ৬নং যোড়াসাঁকোর বাঁধা আবিশ্বাসের পথ থেকে সরে অনেক 
ছেলেমেয়ে বউই যে যাঁক্তর অবলম্বনেই পুরোন বিশ্বাসের ৪11০7-তে 
চলে এসেছেন সে বিষয়ে ব্রমেই যত পাঁরচয় পেতে থাকলেন ততই রাঁব- 
মামা ক্ষুণ্ন হতে থাকলেন। 
ছেলেবেলায় ১১ই মাঘের সঙ্গীতে আমরা যে অংশ গ্রহণ করতুম, সে 
বড়দের দ্বারা চালিত নিয়ান্ত্রত হয়ে যতটুকু করবার ততট,কু মানত; দিন 
পনের আগে থেকে গান-অভ্যাসের আসরে বসে গান শেখা ও সে রান্রে 
গান গাওয়া এবং গানের সঙ্গে সঙ্গে বাজান। 'কন্তু কয়েক বছর পরে 
নিয়ল্পণের ভার ছু কিছ আমরাও নলম। আমাদের সঙ্গীতপ্রেম 
সোঁদনটাকে কিছুটা £নজের নিজত্ব না দিয়ে পারলে না। আমরা চারজনে 
_সুরেন, বিবি, দাদা ও আঁম- প্রত্যেকে একটা না একটা কিছ ষল্ম 
বাজাতুম-কেউ কেউ দুটো তিনটেও বাজাতে পারতুম--হার্মোনিয়ম 
বাজানটা ত আমাদের গণ্যর মধ্যেই ছিল না! আমরা আপনা-আপানির 
মধ্যেই ইংরেজী গতের কন্‌সার্ট প্রায়ই করতুম। ১১ই মাঘের সঙ্গীত 
প্রোগ্রামে প্রতি গানের আরম্তে সেই গানের রাগ বা রাগণণর খাঁনকটা 
আলাপ 'মিালিতযন্তে খানিকক্ষণ ধরে করে তারপর গানাঁট ধরতে লাগলম। 
আমাদের এই দলে প্রাতভা 'দাদর কোন কোন বোনও থাকতেন। সে 


সময়ে এবিষয়ে এত উৎসাহ ছিল আমাদের মনে পড়ে- একবার সকালের 
৪৩ 


উপাসনায় যোড়াসাঁকোয় এসে, খেয়েদেয়ে আবার আমরা 'বাঁজতলায়-_ 
তখন মেজমামীরা সেখানে থাকতেন-_ফিরে গেলুম, সেখানে সন্ধের 
কন্‌সার্টের জন্যে খানিকক্ষণ 'নারাঁবাল প্র্যাকটিস করে জানিসটা সবণঙ্গ- 
শোভন করতে পারব বলে। আবার সন্ধের পূেই যন্ত্রপাতি ঘাড়ে করে 
আমরা এসে স্ব স্ব স্থান গ্রহণ করলুম। গানের পূর্বে ইংরেজী ধাঁচের 
এই রকম খানিকটা উপক্রমাঁণকার দস্তুর এখন 7২21০ এবং 0191000- 
[1১016 1২০০০1৭ গ্রানে ঢুকেছে । সে সময় বাঙলা গানে এটা সম্পর্ণ 
নতুন ছিল। 

একেই যোড়াসাঁকোর ছেলেমেয়েরা উৎসব-আনন্দে পাঁরক্ষীণ ছিল, 
১১ই মাঘ ছাড়া কোন বড় উৎসব তাদের ছিল না-তার উপর লাহোর 
থেকে একবার ফিরে দৌখ সৌঁটও তাদের প্রায় চলে গেছে। শাস্ত- 
ননকেতনে রাঁবমামার আশ্রম জমে উঠবার পর থেকে তান বাঁড়র ছেলে- 
মেয়েদের ত্যাজ্য করে তাঁর আশ্রমের ছেলেমেয়েদের প্রাধান্য দিতে লাগলেন। 
১১ই মাঘের উৎসবের জন্যে গান ও বাঙ্গনার প্র্যাকাঁটসে বাঁড়র ছেলে- 
মেয়েদের আর যোগ রইল না। বোলপুর আশ্রমের ছেলেমেয়েরাই একে- 
বারে সেখান থেকে তৈরি হয়ে এসে গাইতে বসে যায়। আগেকার 
সঙ্গীতের অংশবহনে প্রাতিভা 'দাঁদর যে বোনেরাও যুক্ত ছিলেন- তাঁদের 
কাছে অনুযোগ শুনলুম- আমরা এ বাঁড়র মেয়েরা কোথায় যাই ? 
আমাদের আর পালপার্বণ নেই, এ একাঁট ১১ই মাঘ। 'হন্দু বাঁড়তে 
দুর্গাপূজার উৎসবে বাড়ির সব ছেলেমেয়েদের কি আহাদ । লোকজনের 
আনাগোনা, আদর-অভ্যর্থনা, খাওয়া-দাওয়া, নতুন কাপড় পরে ঘুরে ঘরে 
বেড়ান-তাদের কত রকমে: আনন্দ! আমাদের ১১ই মাঘে পারিবারিক 
খাওয়া-দাওয়াও কবে থেকে উঠে গেছে, বাকী ছল এ গানবাজনায় 
যোগটকু। রাবকাকা তা থেকেও আমাদের বাত করে 'দিলেন। সারা 
বছরের এই একাঁটমান্র পাঁরবারক উৎসব আমাদের-তাও রইল না। 
আমরা কি সাধারণ সমাজের দলে ঢুকব এখন, না নবাঁবধানের 2? আমরা 
যাঁদ হিন্দসমাজের বক্ষে ঝাঁপিয়ে পাঁড়, তাতেও গঞ্জনা দেন। আমাদের 
ভাগ্যে তাঁর ঠাট্টা বিদ্রুপ অবজ্ঞা ওদাসীন্য-_ পরের বাঁড়র মেয়েদের ভাগে 
১১ই মাঘের উৎসব। 

এ বড় ভগষণ মর্মব্যথার অনূযোগ। বাস্তবিকই কর্তা দাদামশার 
থাকতে থাকতেই ব্যয়সত্কোচের উদ্দেশ্যে ১১ই মাঘের উৎসবের কায়া 


মাঁলন ও ক্ষাণ হতে আরমন্ত হয়োছল। তাঁর দেহাবসানের পর থেকে ওটি 
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শশর্ণবিশীর্ণ হতে হতে এখন ত একরকম গতাসুই হতে চলেছে॥ 
যোড়াসাঁকোর উঠানখানা যতদিন রয়েছে, ততাঁদন বোধহয় কর্তা দাদা- 
মশায়ের উইল অনুসারে নমো নমো করেও ১১ই মাঘ চালাতে হবে। সে 
উঠান কিন্তু এখন রাজপথ । সেজমামার ছোট ছেলে খতুদাদার অংশ 
একজন মারোয়াড়শর কাছে 'বক্লীত। তাদের উঠান 'দিয়ে যাতায়াতের 
আধকার আছে । ১১ই মাঘের উপাসনা ও গান যখন চলছে ঠিক সেই 
সময় সেই অংশের ছাদ ও খড়খাঁড় বেয়ে মাড়োয়ার গিল্লীর উনুন 
জবালানর ধোঁয়া ও ফোড়নের গন্ধ উদ্ানে চলে আসে । আর নীচেরতলায় 
উঠ্তানের গায়ে সংলগ্র বাঁড়র ভিতরমুখো সব অন্ধকেরে ঘরগুঁল খোট্রা 
ও দেশ-বিদেশ ভাড়াটাতে ভরা। তাদের আগমন ও 'ি্ষমণের কোন 
সময় নির্ধারত নেই। ১১ই মাঘ রন্গোপাসনা সভার ভিতর 'দয়ে যার যার 
যখন খুশী সভা ভেদ করে গতায়াত করতে পারে ও করবে। এই 
দুর্যোগের দিন বোলপুরের ছেলেমেয়েরাও আর গাইতে আসে না 
বোলপুরেই ধূমধাম করে ১১ই মাঘ হয়, এখানে কলকাতার 'বাঁভন্ন 
রবীন্দ্র-সঙ্গীত-প্রাতিষ্ঞানের ছেলেমেয়েদের জড় করে গানের যোগান হয়। 
যে সকল উৎসব অনুষ্ঠান যোড়াসাঁকোতে ছিল মহার্ষ দেবেন্দ্রনাথের 
পরিবারগত, তাঁর মৃত্যুর পর থেকে ক্রমশ হয়ে গেল তাঁর কীর্তমান 
কানম্ঠ পুত্রের প্রাতিষ্ঠানগত। যেমন এ বাঁড়র ইমারংখানার [ ভিটাতে] 
মহার্ধর সম্পরিতি যে কোন লোকের আঁধকার নেই, তেমাঁন তাঁর 
প্রচলিত উৎসবাদতেও আর তাঁর রক্তের বলেই কারো রক্তগত আঁধকার 
নেই। 

পদ্মা যেমন কত প্রাচীন কশীর্ত ও কীর্তমান বংশের অবলোপ করে 
সরে গেছে আর এক প্রান্তে, মহার্ ও তাঁর বংশের যোড়াসাঁকোস্থ কীর্ত- 
কলাপ তেমাঁন পাশ কাণ্টয়ে গেছে চলে শাঁন্তীনকেতনে-যার ছাতিম- 
তলার বৃনিয়াদের উপর গড়ে উঠেছে অভ্রভেদী রবীন্দ্র তাজমহল । 
যোড়াসাঁকো এখন কুজজনের কানুনের দ্বারা রক্ষণীয় ধবংসাবশেষ। 
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1 এগার ॥ 
সংগত 


আজকাল বাঙলাদেশে মেয়েদের সঙ্গীত-বদ্যা-বশারদতায় কেউ ক 
কল্পনা করতে পারেন এমন দন 'ছিল যখন এই বাঙলায় ভদ্রপাঁরবারের 
মেয়েদের মধ্যে সঙ্গীত-চ্চা একেবারে 'নাষদ্ধ ছল- যখন নিজের বাঁড়র 
মেয়েদের কণ্ঠেও প্রকাশ্যে গান শোনা নিতান্ত দুর্লভ ছিল? তাইত ১১ই 
মাঘে ঠাকুরবাঁড়র মেয়েদের গানের আকর্ষণে কলকাতা ভেঙ্গে পড়ত। 
ক্তু সে গান ধ্রুপদী চালের গান্তীর্য রক্ষা করা গান সে পেশাদারী 
গাঁয়কাদের টপ্পা ধুংার খেয়ালের মূ্নায় মুর্ছনায় "চত্তীবঘূর্ণক গান 
নয়। রাঁবমামার সঙ্গে একবার আর একজনদের বাঁড় বক্ষোৎসব সভায় গান 
গাইতে যাওয়া আমার মনে পড়ে-সে কাশিয়াবাগানের কাছাকাছিই 
কাশীশ্বর 'মন্রের বাঁড়তে। সেকালে খাল যোড়াসাঁকোয় ১১ই মাঘ হত 
বটে কিন্তু আদসমাজী দুই-একজন ভক্ত র্রান্মের বাঁড় নিয়ামত 
ব্রন্মোৎসব হত । তাঁরা আঁদ রাহ্মসমাজের ব্রাহ্ম-তার অর্থ তাঁরা সাধারণ 
ব্রাহ্দদের মত আনুষ্ঠানিক ব্রাহ্ম নন-আদ র্রাহ্মসমাজের বেদীতে যেসব 
আচার্যরা বসেন তাঁরাও নন--তাঁরা সমাজের উপাসনা-গৃহে বা উৎসবের 
সভায় অমূর্ত রন্দের আরাধক বটে; কিন্তু পাঁরবারক ও সামাঁজক 
আচার অনুষ্ঠানে পূর্ববং পৌত্তীলক বিধানের অনুবর্তক। 1থিও?রতে 
ও প্র্যাকাটিসে তাঁরা এক নন। এইরকম একাট ব্রাহ্ম ছলেন নন্দবাগানের 
কাশীশ্বর 'মন্ত। আমাদের কাশিয়াবাগান বাঁড়র ফটকের বাইরেই একটা 
মস্ত লম্বা পুকুর ছিল। তার আশপাশে গৃহস্ছদের বাস। এ পুকুরে 
তাদের প্লান করা বাসনমাজাঁদ কাজ চলত, কিন্তু এর জল মঠে নয় বলে 
খাওয়া চলত না। সেই জন্যে আমাদের বাঁড়র পুকুর থেকে পাড়ার 
মেয়েরা খাবার ও রাঁধবার জল নিয়ে যেত। আমাদের পুকুরের নাম ছিল 
পাড়ায় “মছার পুকুর”। কাশীশ্বর মিত্রের বাঁড়র ঘাট এঁ পুকুরের উপর। 
পাতান হয়োছল। সে বছর তাঁদের বাঁড়র ব্রন্মোৎসবে রাঁবমামার ও 
আমার দুজনেরই গান হল। রাঁবমামার গলা তখন কি স্ামস্ট আর তাঁর 
গান গাওয়া কি ভাব 'দিয়েই-১১ই মাঘের অক্ষয়বাবুদের দলের গানের 
সঙ্গে কি তফাৎ! রাঁবমামা ত একাঁদন গেয়েই চলে গেলেন, আমার ডাক 
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পড়তে লাগল হপ্তায় হপ্তায় তাঁদের রাঁববারের আঁধবেশনে। তাছাড়া মধো 
মধ্যে তাদের বাড়ির ভিতরে পারিবারিক আসরেও। ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
গানের পর গান গেয়ে যাই নানা রকমের- শ্রান্ত হইনে। সেকালে যোড়া- 
সাঁকোয় পাতানর রেওয়াজটা খুব ছিল-আমার মায়ের অনেকগ্ণাল 
পাতান সখা ছিলেন। কাশিয়াবাগানে এসে বকুলফুূলের পর হলেন 
ধঁমন্টি হাসি!” ইনি বৌবাজারের এটন শ্রীনাথ দাসের পূন্ন “সময় 
সম্পাদক জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাসের পত্বী। এ“দের বাড়তে আমার জন্যে 
গানের আড্ডা জমতে লাগল । আবরাম 101-5001 গান- চার-পাঁচ ঘণ্টা 
ধরে। গলা ব্যথাও হত না, শরনর ক্লান্তও হত না। তখন ১০।১১ বছর 
বয়স আমার । এর পর ব্যারিস্টার ডবাঁলউ স ব্যানাজর পত্রীর বাঁড় 
মধ্যে মধ্যে সাঁখ-সাঁমাতির আঁধবেশন হতে লাগল--তাঁর ননদরা অনেকেই 
খিয়সাঁফস্ট ছিলেন৷ সেখানেও আমার উপর গানের ফরমাসের শেষ নেই। 
সেকালে মেয়েদের মধ্যে গাইয়ের অগ্রাচ্র্যতাবশতঃই আমার এত ডাক 
ছিল। মনে পড়ে মনোমোহন ঘোষ ব্যারিস্টারের ওখানে বঙ্গ নাটকে ও 
অন্যানা বড় সাহেব-মেমকে ডিনার ও ঈভানং পার্ট দেওয়া উপলক্ষে 
মিসেস ঘোষ ৪নং থিয়েটার রোড থেকে ছুটে ছুটে কাঁশিয়াবাগানে 
আসতেন মা-বাবা ও আমাকে 'নমল্লণ করতে । ইংরেজন কায়দা অনুসারে 
তখনো আমার ডিনার পার্টিতে যাবার বয়স হয়নি_১৪ বছরেরও কম 
বয়সী আমি। ষোলর আগে কেউ বাইরে ডিনারে বসার উপযুক্ত গণ্য হয় 
না। কিন্তু 176095510 1795 100 18৬দিশী গান শোনাতেই হবে 
সাহেব-মেমদের দেখাতে হবে আমাদের দেশের মেয়েরাও সঙ্গীতাবদ্যায়' 
নিপৃণা। তাই' ইংরেজী গান ও বাজনার জন্যে প্রাতিভাঁদাদ ও দিশীর 
জন্যে আমার প্রয়োজন ছিল । প্রাতভাদাঁদ খুব ভাল 'পয়ানো বাজাতেন 
আর চমংকার ইংরেজী গান গাইতেন। এমন ক প্রথম প্রথম তাঁর 
ইংরেজশয়ানা গলায় দিশ গান মানাত না, পরে ইংরেজী ছেড়ে 'হন্দী 
গানেরই চর্চা আরম্ভ করলে তাতেই সৃপট্‌ হয়ে উঠলেন। 

এর চেয়েও 'নকটস্থ দিনের একটি ঘটনা মনে পড়ে । আম লাহোর 
থেকে সেবার কিছু দিনের জন্যে কলকাতায় এসৌছি। স্যার রাজেন 
মৃখুষ্যের বাঁড় হারকোর্ট বাটলারের বর্মীয় গবর্নর হয়ে যাওয়ার উপলক্ষে 
বদায় ডিনার পার্টিতে আমার 'নিমন্লণ হয়েছে। প্রায় একশ লোকের 
ডিনার। স্যার ও লোড আর এনের বিশেষ ইচ্ছা সে রান্রে আম গান 
গাই । সে রাত্রে হঠাৎ যাবার মৃহূর্তে মায়ের মোটর গাঁড় ্গিড়ে গেল-_ 
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[নারে যাত্রার সময় আঁতিন্রান্ত হয়ে যাচ্ছে। ইংরেজী ডিনারপার্টি দেশী 
ভোজের পার্ট নয় যাতে যে যখন খুশী ধাঁরে সুস্থে গিয়ে উপস্থিত হল। 
এতে একেবারে ঘাঁড়র কাঁটায় কাটায় মাঁলয়ে নিমন্ত্রণ-গৃহে উপাস্থিত 
হওয়া চাই । বাঁড়র গাঁড়র আশা ছেড়ে ট্যাক্স আনতে পাঠান হল। ট্যাক্সি 
আসতে দেরী হচ্ছে, আমি ছটফট করাছি। সামনেই আশু চৌধুরীর 
বাঁড়, সব জানলায় আলো ঝকমক করছে। সেখানে লোক-সমাগম হয়েছে 
বুঝলম-ানশ্চয়ই অনেক জানাশুনা লোকের গাঁড় এসেছে। চাকর 
পাঠান হল, আশুবাবূকে বলে একখানা বাইরে থাকা গাঁড় নিয়ে আসতে 
_গেরাজ থেকে তাঁর নিজের গাঁড় বের করে আনতে দেরী হবে বলে। 
চাকর তিভরে ঢুকতেই পারলে না, আশুবাবুর সঙ্গে দেখা করতে পারা ত 
দূরের কথা । আমি হতাশ্বাসে বসে রইলুম-স্যার ও লোড রাজেন 
মুখুষ্যেরা কি ভাববেন! এতদূর অভদ্রুতা! ইংরেজী ডিনার টোবলে 
প্রত্যেকের আসন 'নার্দ্ট থাকে, কে কার পাশে বসবে নাম লেখা থাকে-_ 
কেউ অনুপচ্ছিত হলে শেষ মুহূর্তে সব বন্দোবস্ত উল্টেপাল্টে যায়, একটা 
[বিশৃঙ্খলা এসে পড়ে। ট্যাক্স এল কিছু ?বলম্বে। আম কোনক্রমে 
পেপছলম- সবাই টোবলে বসতে যাচ্ছেন -আমার জন্যে অপেক্ষা করে 
করে। যথেষ্ট লজ্জত হলম। রাজেন মুখুষ্যে বিলম্বের কারণ শুনে 
বল্েন_-“আমায় একটা টোলফোন করে দিলেন না কেন--তক্ষযান গাঁড় 
পাঠাতুম।” 

[ডিনারের পর আমার গান হল। গুদের ফরমাস 1ছল-_- ইংরেজী 
রকমে হার্মোনাইজ করা কোন গান গাইবার। আম প্রথমে “ওগো 
বিদেশান” পরে “সুন্দর বসন্ত বারেক রাও” গাইলুম। বদায়কালে 
অতাব ভদ্র স্যার হারকোর্ট আমার কাছে এসে গভনরভাবে দেহ অবনত 
করে 0১০৬ করে আমায় সুমধুর সঙ্গীত-এর জন্য ধন্যবাদ দলেন। এটার 
আবশ্যকতা ছিল না, সেইজন্যেই ভদ্রতার অত্যাঁধকতা। 

স্যার হারকোর্ট বাটলার গবর্নর হিসেবে কি রকম লোক ছিলেন 
জানিনে--কিন্তু বিলেতের এই বাটলার পাঁরবার অনেক পুরুষ যাবৎ 
শিক্ষা ও সৌজন্যে তাঁদের নিজের দেশেও প্রাসদ্ধ। এরই ছোট ভাই 
মণ্টেগ বাটলার লাহোরে ডেপুটি কাঁমশনার ছিলেন। তাঁর আসার কিছু 
পূর্বে লাহোরে অনেক রাজনোৌতিক বিপ্লব ঘটে গেছে, অনেক লোককে 
জেলে পাঠান হয়েছে। তাঁর শাসনকালেও কিছ কিছু গণ্ডগোল জারি 
ছিল-_কিস্তু ভ্রমাগত জেল ভার্ত করার পাস তাঁর ছিল না। 
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এই সময় “হন্দ্‌স্থান” নামে লাহোরের সাপ্তাঁহক উর্দ রাজনোতক 
পত্রিকা প্রবলপ্রতাপনী ছিল। ঘটনাচক্রে আমি তার স্বত্বাধিকারিণী এবং 
আমার স্বামী ও আম দুজনে তার পাঁলাঁসর নিয়ন্তা। অনেক খয়ের-খা 
কানে তুলত। সর্দার আজৎ সিংহের সহকর্মী সাফ অম্বাপ্রসাদ একজন 
বখ্যাত উদ্দ লেখক। 'তান ও তাঁর কয়েকঁট সাঙ্গোপাঙ্গ জেল থেকে 
ছাড়ান পেলেই সেইদিনই আঁম তাদের পহন্দ্‌স্থান'এর সম্পাদনা কার্যে 
নিযুক্ত করলুম। সেটা আত সাহাসকতার কার্য হল। কিন্তু ডেপুটি 
কমিশনার মণ্টেগু বাটলার সেজন্যে উতলা হয়ে আমায় রাতারাতি জেলে 
পাঠালেন না। তার পরাঁদন আমার স্বামীকে ডেকে বল্লেন, “তোমাদের 
শত্রু অনেক-_বিশেষত তোমার স্ত্রীর । সুফি অম্বাপ্রসাদকে ণহন্দস্থানে? 
রেখেছ। সাবধানে কাজ ও, শেষ পর্যন্ত আমায় যেন এরকম একজন 
মাহলার বিরুদ্ধে কঠোরতা অবলম্বন করতে না হয়।” 

সাফ অম্বাপ্রসাদকে ডেপুটি কমিশনারের কথাটা শোনালে তান 
বল্লেন, “লোহা আম, গায়ে মধু মেখে বসলেও আমার গা চাটলে 'িবে 
শক্ত লোহারই পরশ লাগবে ।” ওডায়ারের রাজত্বকালে সর্দার ও সুফি 
ভারতবর্ষ থেকে পালিয়ে মুসলমানবেশে তৃকর্শতে পেশচোঁছলেন এই 
গুজব। তখন ওডায়ারের হুকুমে "ীহন্দস্থান' বন্ধ হয়েছে। শুনতে পাই 
ওডায়ারের সময় মণ্টেগ্‌ বাটলার পঞ্জাবের এককোণে অনাদৃত হয়ে 
পড়ে ছিলেন- তাঁর 'সনিয়ারাটর উপযুক্ত পদ তাঁকে দেওয়া হয়ান। 
শাসনকর্তার পরিবর্তন হলে মনেককাল পরে তান নাগপুরের গবর্নরের 
পদ পেলেন। তাঁরই ছেলে মিস্টার আর বাটলার বিলাতে [77৭91 
5০015091 0£ 5086 ছিলেন কিছুকাল । 81210017156 (001101551017-এ 
ভারতবর্ষে আসেন, আমান সঙ্গে কলকাতায় দেখা হয়। 

বম্বে অণ্ুলে মেজমামার কাছে যতবার গিয়ে থেকেছি খাস বম্বেতে 
যাইনি, বম্বে প্রেসিডেন্সীর মহারাষ্ট্র বভাগের কোন না কোন শহরে বা 
লোকালয়ে গোছ-যেমন সোলাপুর, সেতারা, পুণা, পন্ডরপুর, 
মহাবলেশ্বর ইত্যাঁদ। সেসব জায়গার বাঁসন্দা মারাঠীদের সঙ্গীত- 
কুশলতার যথেম্ট পাঁরচয় পেয়েছি । মেয়েদের নয়, পুরুষদের । তাঁদের 
কণ্ঠে মারাঠী বা হিন্দী উশ্চুদরের গান শুনতেই সময় আতবাহিত 
হয়েছে । ভাল গলায় ভাল গানের গন্ধ কোথাও পেলে হয়। বিড়াল যেমন 
মাছের গন্ধে বিহবল হয়, আমও তেমান গানের গন্ধে উতল। হতুম, যত 
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পার খে নিতুম, শিখে নিতুম। নিজের ভান্ডারে না ভরলে আনন্দ 
পুরো হত না। সেতারায় সোহান বলে একজন সাবজজ ছিলেন 
সগায়ক। তাঁর কাছ থেকে সংগৃহীত একাঁট হোঁলির গান চমৎকার-_ 
পাঁৰ লগে কর যোঁড় শ্যাম মূঝে খেল ন হোরি। আর একটি গান ছিল 
কালী আর গোরীর ঝগড়া। এখানে আমার জের গানে সময় নষ্ট 
হওয়ার প্রশ্রয় 'দতুম না, তাতে আমার সংগ্রহের সময়ে অকুলান হয়ে 
যাবে। 

কিন্তু খাস বম্বে শহরে যখন একবার হপ্তা দহাঁতিনের জন্যে গিয়ে 
রইলুম একটি ভায়া ক্রোরপাঁত বন্ধুর গৃহে-সমুদ্রতীরে 'দাঁরয়া 
মহলে" তখন আমার নিজের গান শুনান থেকে আর বিশ্রাম পেলুম না। 
গৃহপাঁত নারাণজন দ্বারকাদাস, তাঁর জ্যেন্ঠ ভ্রাতা গোবর্ধন দাস তেজপাল 
-যান' অন্য এক প্রভূত ধনী পাঁরবারে দত্তক গৃহীত হওয়ায় 
পাঁরবার্ততনামা হয়োছিলেন_ তাঁদের [িন-চারাঁট ভগ্রী ও স্ব স্ব পত্রীসহ 
পুরীর জগন্নাথ দর্শনে তাঁর্থযান্রায় বোরয়ে কিছুঁদন কলকাতায় যাপন 
করোছিলেন। সেই সময় তাঁদের সুপাঁরচিত িন্র এলাহাবাদের চারু মিত্র 
মহাশয়কে তাঁরা সংবাদ পাঠান। চারুবাবু আমার তার পরম বন্ধ, 
ছিলেন। বম্বের মেয়েদের কলিকাতা পাঁরদর্শনে সাথী হওয়ার ভার 
দিলেন তান আমার উপর। তাঁদের সঙ্গে সঙ্গে আঁলপুরের 'চাঁড়য়াখানা, 
বোটানিক্যাল গার্ডেন, মিউজিয়ম এইসব ঘুরে ঘুরে আমার সঙ্গে তাঁদের 
ভাব হয়ে গেল। বোনেরা কেউ কেউ কৃষ্ণভক্ত পাঁরবারে ববাহত, কেউ 
কেউ শিবভক্তর ঘরে। বম্বেতে এই দুই সম্প্রদায়ে সেকালে তুমুল 
বতন্ডা চলত- রামপ্রসাদে" “পাঁচেই এক, একেই পাঁচ, মন কোরো না 
দ্বেষাদ্বোষ"র উপদেশে কেউ কান দত না। নারাণজীর এক বড় বোন 
সংন্দর, তাঁর গানের পঃজও অনেক 'ছিল, তার মধ্যে “যা যারে ভম্‌রা 
দর দূর যা” আমার এখন মনে পড়ছে, কেননা সেটা আঁমও আগেই 
জানতুম। এরা সপারবারে আমার গানের উপর ঝংকে পড়লেন । যাঁদও 
বাঙলা ভাষায় গান আমার, তবু গুজরাটি ও হিন্দীর সঙ্গে কথার 
সাদৃশ্যে তাঁরা খুব উপভোগ করতে লাগলেন। খুব রসম্তরাহী রাঁসক 
তাঁরা। আঁমও যেমন তাঁদের ফরমাস কার, তাঁরাও তৈমাঁন আমাকে 
একটার পর একটা গানের ফরমাস করেন। দু-একটা গান তাঁদের কণ্ঠস্ 
হয়ে গিয়োছল-_-“সে আসে ধীরে, যায় লাজে ফিরে, 'রানাক 'রাঁনাকি 
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রিনিঝিনি, মঞ্জ মঞ্জ মঞ্জীরে, রানাঝনি ঝান্িরে!” এ গানটা যে 
কতবার আমাকে 'দিয়ে গাইয়েছেন ঠিক নেই। আমার সঙ্গে তাঁদের খুব 
মনের মিল হয়ে গেল। নন্দীবাঈ শুধু গান না, গান রচনাও করেন। 
আমার প্রোমক হয়ে পড়লেন তান, আমার উপর একটা গানই বেধে 
ফেল্লেন। এই পাঁরবারের সঙ্গে ভাব আমার আজ পর্যন্ত অটুট আছে। 
অনেকেরই অবস্থান্তর ঘটেছে- ব্লোেরপাতি থেকে প্রায় কপর্দকহণীন হয়েছেন, 
অনেকেই ইহলোক থেকে চলে গেছেন। কিন্তু যাঁরা বাকী আছেন, 
অর্থবান হোন নিঃস্ব হোন-আজও বম্বে গেলে আম তাঁদের খুজে 
পেতে বের করে দেখা কাঁরি। 

পুণায় যেবার কংগ্রেস হয়, বাবা-মহাশয়ের সঙ্গে মেজমামা-প্রমুখ 
নিজের আতাঁথ করে রাজার হালে রাখেন। আমি সেবার সদ্য মহশীশ্‌র 
গোঁছ, তাই পূুণায় আসতে পাঁরান। 'কন্তু শুনলুম তাঁদের আঁতাঁথ- 
সংকার যে মাত্রায় হয়োছল তা বর্ণনীয় নয়। 

বম্বের আর এক পাঁরবারে আমার গান জমোছল খুব। সে সম্পূর্ণ 
বিপরীত ০1:01০-এ- মুসলমান মন্ডলে। জস্টিস বদ্রাদ্দিন তায়েবজীর 
ভাইঝি-জামাই মস্টার আকবর হায়দরী কাঁলকাতায় 4১০০005 
[)0199107761)0এর বড় অফিসার হয়ে আসেন। ইনিই পরে হায়দ্রাবাদের 
প্রধান মল্তী হন। তাঁর পত্বী আমনাও স্বামীর সঙ্গে কলকাতায় আসেন। 
আমার এক পাশার পরম বন্ধু ছিলেন বরজোরাঁজ পাদশা, বৃদ্ধ জমসেটাঁজ 
টাটার দাক্ষণ হস্ত। ইনি হায়দরীদেরও বন্ধ্‌। তাঁর কাছ থেকে পারচয়পন্তর 
নিয়ে হায়দরীরা আমার উপর ০81] করে আমার সঙ্গে বন্ধুত্ব স্থাপন 
করেন। আত সরল সহজ বন্ধত্ব হয়ে গেল গুদের সঙ্গে আমার- এমন 'ি 
তাঁদের ছেলেমেয়ের জনো যে মৌলবী সঙ্গে এসোছল, সেই "ওস্তাদাঁজ'র 
কাছে হপ্টায় ২।৩ দিন মূল ফার্সতে ওমর খৈয়ম পড়ার বন্দোবস্ত করে 
দিলেন আমার। আমার ফাঁর্ঁস পড়ার সখ অনেক দিন থেকে । একবার 
মেজমামার সঙ্গে বনম্বের ড780017. 0014 গিয়ে যখন হপ্তাখানেক 
থাকি, তার স্বত্বাধকারী মেজমামার একজন মৃসলমান বন্ধু হোটেলে 
প্রায়ই একবার করে আসতেন আমাদের তদারক করতে । তান একাঁদন 
একটা কার্ডে চার লাইন উর্দু কাঁবতা লিখে আমায় উপহার 'দিলেন। 
উর্দু পড়তে পারিনে, তিনিই পড়ে শোনালেন ও উর্দু কবিতার রসমাধ্র্য 
বাঁঝয়ে দিলেন। উর্দু লেখাটি যেন ছাঁবর টানের মত শন্দর, কিন্তু 
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আমার অপাঠ্য। সেই পর্যন্ত আমার সখ গেল উর্দু পড়তে ও লিখতে 
শিখতে । বাঁড় ফিরে এসে কাশিয়াবাগানে উর্দ ওস্তাদ কোথা পাই £ 
একজন মুসলমান ডাকপিয়নকে ধরে, তাকে মাসে দুটাকা বঞ্সিস দেওয়ার 
প্রলোভন দিয়ে তার কাছে উর্দু অক্ষর পারচয় আরন্ত করলুম । উর্দু প্রথম 
ভাগ সেই-ই শেষ করালে । উর্দু শশুপাঠ্য পুস্তক দেখলুম বাঙলার মত 
নীরস নয়, হাস্যরসে রসাল। সে বইগদালির যাঁদ এখনও চল থাকে, কেউ 
আনিয়ে দেখতে পারেন। একটা পাঠের মর্ম আমার মনে পড়ে একজন 
রুগী হাকিমের কাছে গিয়ে জ্জ্ঞস করলে, “হাকিম সাহেব! খাওয়ার 
প্রশস্ত সময়টা 'কি বাংলে দিন।” 

হাকিম বললেন--গরাীবের যে সময় খাওয়া জুটবে, আর ধনীর যে 
সময় ক্ষিদে লাগবে ।” 

আর একাঁট- একজন কৃপণ রাধাবাঈয়ের নাচ দেবে ভেবেছে । তাতে 
কি কি আয়োজন করতে হবে খোঁজ করে শুনলে-তিন মণ তেলের 
যোগাড় সব প্রথমে দরকার । সারারাত ধরে নাচ চলবে, তাতে আলো 
জবালয়ে রাখতে হলে তিন মণ তেলের কম হবে না। শুনেই সে মাথায় 
হাত 'দিয়ে বসে পড়ে বললে--“তন মণ তেলও পড়বে না, রাধাও নাচবে 
না।” এইসব পাঠগ্ীল আমার ডাকপেয়াদা ওস্তাদটির সামনে পড়তে বাধ 
বাধ ঠেকত। চাকর শ্রেণীয়র কাছে ত হেসে গড়াগাঁড় যেতে পাঁরনে, তার 
সামনে গুরুগন্তীর হয়ে বানান করে করে পড়ে সে চলে গেলে হেসে 
বাঁচতুম। 

দাদামশায় সেকালের শিক্ষাবাধ অনুসারে ফার্ঁতে অধীত-াবদ্য 
ছিলেন। সব কবিদের মধে; হাফেজ তাঁর প্রিয়তম 'ছিলেন। হাফেজের 
একখানি কাব্য-সংগ্রহ সর্বদা তাঁর হাতের কাছেই থাকত। তার থেকে 
আবৃত্ত করে করে নিজের এক একটা 13590101021091 1313256 ব্যক্ত 
করতেন। 

যেবার আম ভারততে 'আঁহতাগ্নকা” কবিতা ও খগ্বেদের মন্ত্র 
অবলম্বনে 'শুনঃশেফের বিলাপ" লাখ দাদামশায়কে ওদুটি পড়ে 
শোনান হয়। তান শুনে খব প্রীত হন এবং আমায় বলেন-_“আঁম 
তোমায় হাফেজের এই কাট লাইন দিচ্ছি, এতে সর বাঁসয়ে আমায় গেয়ে 
শোনাতে পারবে ৮ আমি বিনম্রভাবে স্বীকৃত হলুম। এক সপ্তাহ পরে 
তাঁর কাছে খবর গেল_“সূর দেওয়া হয়েছে, যোৌদন বলবেন শোনাতে 
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দ্বিপুদাদার উপর হুকুম জারী হল আয়োজন করতে । বড়মাঁসমা 

প্রভীতি বাঁড়র বড়রা এসে বসলেন ঈীজচেয়ারে ঠেসা দেওয়া অর্ধশায়িত 
দাদামশায়ের দুপাশে । তাঁর কানে 5৪1 0809 লাগান হল। আমি 
বেহালা বাজিয়ে হাফেজ গাইলাম আমার দেওয়া সুরে । দাদামশায় মজে 
মজে শুনতে লাগলেন। তার কিছাযাদন পরে দ্বিপুদাদা এলেন আমাদের 
বাড়তে কাশিয়াবাগানে। এসে বললেন-_-“চল আমার সঙ্গে হ্যামিল্টনের 
দোকানে । কর্তা হুকুম করেছেন তোর জন্যে হাজার টাকার মধ্যে একটা 
গয়না কিনে দিতে । তোকে এখন জানান বারণ ছিল-যোঁদন দেবেন 
একেবারে হঠাৎ সোঁদন জানাঁব_এই তাঁর ইচ্ছে। কিন্তু আম ভেবে 
দেখল্ম কি কিনতে কি কিনব শেষকালে তোর যাঁদ না পছন্দ হয়, 
সুতরাং তোকে বলে দোঁখয়ে তোর পছন্দ মত কেনাই ভাল। আর কাউকে 
বাঁলসনে এখন_আয়।»” হাজার টাকার মধ্যে মামার পছন্দসই জানিস 
হ্যাঁমল্টনে নেই, তাই পাশের দোকানে 'নয়ে গেলেন দ্বিপৃদাদা। সেখানে 
একটা হরে ও চুনির সেট, নেকলেস ও এক জোড়া ব্রেসলেট আমার 
পছন্দ মত নলেন। তারপর প্রকাশ্যভাবে আমার একদিন ডাক পড়ল। 
বাঁড়র লোকের সভা লাগল । দাদামশায় নেকলেসাঁট বের করে আমার 
হাতে দিয়ে বললেন-_“তৃঁমি সরস্বতী । তোমার উপযুক্ত না হলেও এই 
সামান্য ভূষণাঁট এনেছি তোমার জন্যে।” আম তাঁর স্বভাবসুলভ 
সৌজন্যপূর্ণ কথা কয়টিতে অভিভূত হয়ে তাঁর ঘ্নেহের দান অবনতমস্তকে 
গ্রহণ করলুম। হাফেজের সেই গানটির স্বরালাপ শত গানে আছে। 
কথাগুলি নিম্নে দিচ্ছি ৫ 

দেশাবে চেহেরয়ে জাঁ মেশবদ্‌ গোবারেতনম্‌ 

খোশাদমেকে জাঁ চেহরা পরদা বরফগনম্‌ ॥ 

চ'ণী কফস ন সজায়ে চুমনে খোসেল হানেস্তে 

রবম্‌ বগোলসনে রেজৌঁয়া কে মূরণে চমনম্‌ 

ইহার সংক্ষেপার্থ এই যে, আমার মত এমন সুকন্ঠ পাখীর উপযুক্ত 

এই মর্তলোক নয়, আমি সেই যুগের কাননে যাব, যেখানকার আমি। 
এই গান তার পরের বছর কংগ্রেস প্রোসডেন্ট মিস্টার সওয়ানি সাহেব 
যোঁদন আমাদের বাঁড় চা খেতে আসেন তাঁকে শোনান হয়েছিল । হিন্দু 
বাঙাল মেয়ের মুখে বিশুদ্ধ উচ্চারণে (দাদামশায়ের কাছে শেখা) ফার্স 
গান শুনে তিনি বিস্মিত হয়েছিলেন। এই গান বম্বের মুসলমান 
পরিবারে আনন্দের তরঙ্গ তুলেছিল, আমাকে তাঁদের আ.রা নিকটতর 
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করোছিল। কিন্তু এ গান তাঁদের মজলিসে গাওয়া অন্যতম একাঁট গান 
মানত্ত। আমাদের যেমন সংস্কৃত গান শুনতে ভাল লাগে, কিন্তু তাতে পেট 
ভরে না-তাঁদেরও তেমনি । অন্যান্য বহু গান হিন্দী ও বাঙলা দুইই-_ 
তাঁদের ফরমাসে গেয়ে গেয়ে শেষ হত না। তাঁদের একাঁট প্রিয় গ্রান ছিল 
যা প্রতাদনই একবার করে গাওয়াতেন_ সেটি আমার “নমো হিন্দুস্থান”। 
তার কোরাসে সবাই মিলে যোগও 'দিতেন। 

বদ্বাদ্দন তায়েবজীর ছয় ভাই ও তিন-চার বোন, তাঁদের পত্রকন্যা 
ও তাঁর নিজেরই দশবারাঁটি সন্তান নিয়ে শাখাপ্রশাখায় বিস্তৃত বৃহৎ 
পারবার তাঁদের হপ্তায় একদিন করে এর বাঁড় ওর বাঁড় বড়দের একন্র 
ভোজনের একাট নিয়ম বে'ধোছলেন তাঁরা যাতে পাঁরবাঁরক সংহাতিটা 
ঠিক থাকে । তাই পালা পালা করে এ-বাঁড় ও-বাড়তে আমারও ীনমল্ত্রণ 
থাকত। আমি আসলে আঁতাঁথ 'ছলুম হায়দরশদের, কিন্তু "22, বা 
আগ্রহের বস্তু হলুম সকলের- আমায় নিয়ে কাড়াকাঁড় করা ফ্যাশন হয়ে 
পড়ল। মিসেস হায়দরণর পিসতৃত বোন জীঁ্জরা দ্বীপের নবাবের বেগম 
হয়োছিলেন। তাঁর নাম নাজলে বেগম ও তাঁর ছোট বোন আতিয়া 'বাব। 
নাজলি বেগমের অনুরোধ আঁমনা এড়াতে পারলেন না। 'কছ্যাঁদনের 
জন্যে আমার জারঞ্জরায় নিয়ে যেতে দিলেন। আমার সঙ্গে পারচয়ের পর 
তয়েবজণী পারবারে সঙ্গীতচঠা ভালরকম করে আরম্ভ হল। আতিয়া 
ওস্তাদ রেখে গান শিখতে লাগলেন ও ভারতের ক্লাসকাল সঙ্গীতের 
পৃজ্ঞপোষকতার সূচনা করলেন। কংগ্রেস-বিখ্যাত আব্বাস তায়েবজন 
বদ্রাদ্দন তায়েবজণর ভ্রাতুষ্পুত্রও বটে, জামাতাও বটে। তাঁর একটি কন্যার 
গান কংগ্রেসের অনেকেই শুদছেন -আঁতি মৃদু মধুর কণ্ঠ তার। তার 
মুখে মীরাবাঈয়ের গান শুনে সকলে মহন্ধ হন। 

পঞ্জাবেও আমি যাবার পর থেকে মেয়েদের সঙ্গীতচর্চা ভাল রকম 
করে হতে থাকল । মাদ্রাজ, মহীশূর ভিন্ন ভারতের আর কোন অংশে 
মেয়েদের সঙ্গঠতজনীবন একেবারে বিকশিত দোঁখাঁন--সে সঙ্গীতের তুলনা 
উত্তর ভারতে নেই । “বন্দে মাতরম”ও আমার গাবার পর থেকে ক্রমে ভ্রুমে 
ভারতে সর্বত্র মেয়েদের কন্ঠে ধ্বনিত হতে লাগল । “বন্দে মাতরম- 
এর কথায় মনে পড়ে দিল্লী থেকে একজন বৃদ্ধ বড় ইংরেজ ব্যারিস্টার 
একবার লাহোরে একটা মকদ্দমায় এসেছিলেন। আমাদের বাঁড় চা-য়ে 
এসে সেই সময় বাঙলার আঁফসারদের দ্বারা স্থানে স্থানে 'নাঁষদ্ধ গানাঁট 
শুনতে কৌতূহল প্রকাশ করেন। আম গাইল-ম- পিয়ানো সহযোগে । 


৮৯ 
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তিনি শুনে বললেন_-9/ 7০1 কথা বুঝি না বুঝি তোমার গাওয়া 
শুনে বুঝাছ কি তুমুল আলোড়ন আনতে পারে মনে। আমার স্বামীর 
দিকে ফিরে বললেন_“আমি যাঁদ 732051 00561707010 হতুম 
তোমার স্ত্রীর বিরুদ্ধে 55511010010 0199 জারী করতুম, যাতে আর 
কখনো বাঙলায় গয়ে বাঙালীদের মাতিয়ে তুলতে না পারে।” 

আম ছাড়াও মাতাবার আরো অনেক লোকের জন্ম হল। বাঙলায় 
গাঁয়কার বন্যা এল। আলমোড়া পাহাড়ের উপর বিবেকানন্দ আশ্রমের 
আঁধনেত্রী মিসেস সোভয়র একবার বলোছলেন- আর 'কছ না, শুধু 
যাঁদ জাতীয় গান গেয়ে গেয়ে ফেরো তুমি ভারতের নগরে নগরে গ্রামে 
গ্রামে সমগ্র দেশকে মাতাতে পার। সে কথাটা আমার মনে লেগোঁছল। 
অনেক সময় ভেবোছিলুম, একটি চারণ-দল গড়ে ঘুরে ঘুরে গেয়ে গেয়ে 
দেশকে জাগ্রত করব। কিন্তু তার জন্যেও আমার অপেক্ষায় দেশ বসে 
থাকোঁন। সে কাজ আপনা-আপাঁন হয়ে উঠেছে। 

সঙ্গত-ক্ষেত্রে উপাস্ছিত হওয়ার সামীয়ক প্রাথামকতায় আমার গান ঘরে 
ঘরে লোকের মনে আসন পেয়েছে, তাদের আনন্দ দিয়েছে । কণ্ঠগুণের 
প্রাথীমিকতায় নয়। আজ যাঁদ এ কালের মেয়েদের সঙ্গে পরীক্ষায় নামতে 
হত কলকে পেতুম না। আমার দ্বারা যা কাজ নেবার তা দেশের আঁধিজ্ঠান্রী 
দেবতা নিয়ে নিয়েছেন। এখন পালা এসেছে আধুনিক মেয়েদের । 


7 বার ॥ 
স্ছলে জলে 


স্কুলের বন্ধ মেয়েদের মধ্যে দুচারজনের আমাদের বাড়তে এসে মধ্যে 
মধ্যে থাকার কথা বলোছ। আমরা কিন্তু কোথাও গিয়ে থাকবার অনুমাঁত 
পেতুম না-_একাঁট বাঁড়তে ছাড়া-সে খুজীর পিতৃগৃহ দুর্গামোহন 
দাসের বাঁড়। তখন তাঁরা সাহেবাপাড়ায় রডন স্ট্রটে একটা প্রকাণ্ড 
তিনতলা বাঁড়র উপরতলায় থাকতেন । স্বামী ও কন্যাগণসহ খুসীর 
বড়াদাদ সরলা রায়- ডাক্তার পি কে রায়ের পত্রী-এঁ বাঁড়র মাঝতলায় 
থাকেন। খুসীর মেজাদাদ অবলা দাসের জগদীশ বসুর সঙ্গ বিয়ে হয়ে 
৮২ 


গেছে। তান নিজের বাঁড়তে থাকেন। খুসীদের মায়ের মৃত্যু অনেকাঁদন 
আগে হয়েছে । তখন খুসীর দুই কনিষ্ঠ ভাই সতীশ ও জ্যোতিষ-_পরে 
এস আর দাস ও জে আর দাস বলে স্বাবাঁদত,_খুব ছোট ছোট 'ছিলেন। 
শুনতে পেতুম তাদের পিতা দুর্গামোহন দাস মাতৃহলীন বালকদের এত 
সযতে ও সম্নেহে পালন করতেন, অনেক সময় মা বেচে থাকলেও শিশুরা 
অত আদরযত্ব পায় না। একবার জ্যোতিষের অসুখের সময় ডাক্তাররা 
মাসাবাধ তার সন্দেশ রসগোল্লা খাওয়া নিষেধ করে দেন। সেই সময় 
দুর্গামোহনবাব নিজেও তা খাওয়া বন্ধ করলেন- পাছে তাঁকে খেতে 
দেখলে ছেলের লোভ হয়। প্রাতি পদে পদে সন্তানদের সঙ্গে তাঁর সহানু- 
ভাতির যোগ। তাই জন্যে সন্তানদের পিতৃভাক্তও তাঁর স্মাততর্পণে 
পারস্ফুট হয়ে উঠোছিল। এমন কি বৃদ্ধ পিতার সাঙ্গহীন দোসরহশন 
জীবনের প্রাতি সহানুভাতিসম্পন্ন হয়ে তাঁর জ্োন্ঠা কন্যা তাঁর সেবা, 
শৃশ্রুবা ও একাঁট জীবনসাঙ্গনী লাভের প্রতি দ্যান্ট রেখে অতুলপ্রসাদ 
সেনের বিধবা মাতার সঙ্গে তাঁর বিবাহ সংঘটন করেন। অতুলপ্রসাদ ও 
নাজের ছেলে ও মেয়েদের মতই তারাও হল। 

আমাকে খুসী যখন তাদের বাড়িতে নিয়ে যেতে লাগল, দেখলুম 
এদের বাঁড়র চালচলনে অনেকটা সাহেবিয়ানা ঢুকেছে--বিশেষতঃ মিসেস 
শি কে রায়ের। তাঁর িতনাট মেয়ে লরেটো কনূভেন্টে পড়তে যায়। 
আমাদের বাঁড়র থেকেও প্রাতভাঁদাঁদ, তাঁর দুই-একটি বোন ও 'বাঁব-- 
এ*রা লরেটোতে পড়তেন। কিন্তু বাঁড়র হাওয়ায় ইংরেজীয়ানা মাথা 
তুলতে পারত না। এখানে বাঙালী মেয়েদের বাঁড়তেও পরস্পরের সঙ্গে 
সদাসর্বদা ইংরেজীতে কথোপকথন সর্বপ্রথম শুনতে পেল্ম। তার বেশ 
একটা চটক ছল, বাঙাল ছোট মেয়েগাঁলর মুখে ফুট ফুট করে 
ইংরেজন ভাষণ বেশ 'মাম্ট লাগত। 'কন্তু সে িম্টতা আপাতমধূর-_ 
দেশীপ্রয়তার উজানে টেনে নিয়ে যাওয়া 'মস্টতা। বড় হয়ে যখন কালের 
হাওয়ার ধাক্কা খেয়ে আবার দেশের 'দকেই চলতে ইচ্ছা হবে, তখন অনেক 
খুড়িয়ে খুঁড়িয়ে অগ্রসর হতে হবে। ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজের যে সব মেয়েরা 
শুধু ইংরেজীতেই শিক্ষা পেয়েছেন_গোড়ার দিকে বাংলা লেখাপড়া 
মোটেই শেখেন নি-পরজীবনে আহরিত বাঙলার উচ্চারণে তাঁদের একটা 
আড় থেকে যায় না সেটা মেমেদের স্পম্ট বিকৃত উচ্চারণ--না বাঙালশর 
স্বাভাবক বাওলা উচ্চারণ । 


৮৩ 


খুসী ও অবলাদিদি-লেডি বোস- বাঙাল মেয়েদের সঙ্গে বাঙলা 
স্কুলে মানূষ। অবলাদিদি উত্তরজীবনে তাঁর কার্যকলাপে আচারে- 
অনুষ্ঠানে প্রত পদে পদে স্বদেশ ও স্বদেশন-প্রেমের পরিচয় দিয়েছেন। 
আর সরলাদাঁদর সম্বন্ধে জনশ্রাতি এই যে, বেঙ্গল পাঁটিশন আন্দোলনের 
সময় একাদন তিনি প্রোসডেন্সপী কলেজের সামনে দিয়ে গাঁড় করে 
যাঁচ্ছলেন। তাঁর গাঁড়তে হোয়াইটওয়ে লেডলর দোকান থেকে নেওয়া 
বিদেশী সওদা বোঝাই করা ছিল। স্বদেশনমত্ত একদল ছেলে তাঁর গাঁড় 
রুখে গাঁড়র সামনে রাস্তায় শুয়ে পড়ে তাঁকে অনুরোধ করলে- “মা 
গাঁড় চালিয়ে যান।” সৌঁদন ফলে ক হল হাতিহাসে তা লেখে না। কিন্তু 
সরলাদাঁদর বিদেশী ব্যবহার কোনাঁদন কম হতে দোঁখ নি! 'গোখলে 
গেলে অবলাদাদরই কীর্ত। এই দুই স্কুলের পাঁরচালনার 'বাভন্ন 
আদর্শেই দুই বোনের মনস্তত্বের ভিন্নতা সুপাঁরস্ফুট। 

খুসীর ভিতর কর্মবেগ ছিল না, কিন্তু আমাদের বাঁড়র সংসর্গে 
ভাবেতে ও রাঁচিতে স্বদেশী হয়ে উঠোছল। কর্মের দক থেকেও একাঁট 
কর্মে সে আমার মায়ের সহায়কতা করোছিল। পূর্বে বলোছ বাঁত্ত 'দয়ে 
শিক্ষয়িত্রী প্রস্তুত করে অন্তঃপুরে পাঠানর লক্ষ্য সাঁখসামাতর ছিল। 
সে লক্ষ্য সিদ্ধ হওয়া সময়-সাপেক্ষ; কারণ যে সব মেয়েদের বাঁত্ত দেওয়া 
হতে লাগল, তারা নিজেদের পড়াশুনা সাঙ্গ করে উপযুক্ত হলে তবে ত 
বাঁড় বাঁড় গিয়ে পড়াবে। হাতিমধ্যে কিন্তু দুই এক বাঁড় থেকে আবেদন 
আসল শিক্ষয়িত্রীর জন্যে। খুসীর তখন বিয়ে হয়েছে-বিডন স্ট্রীটে 
বাঙালী পাড়াতে থাকে । তখনও তার সন্তানসন্ততি হয় নি। সে মাকে 
বললে-- “আমার হাতে মনেক সময় রয়েছে, আম যাব পড়াতে । ছাত্রীরা 
যে মাইনে দেবে সেটা সাঁখসামাতর ফণ্ডে জমা হোক ।” খুসী যতাঁদন 
যেতে পারলে ততাঁদনই 'কন্তু সাঁখসামাতর এই কাজটি চলল। কারণ 
বাত্তধারণী মেয়েরা কেউ কার্ক্ষেত্রে নামেন নি। বৃত্তিবলে শিক্ষাপ্রাপ্তা 
মেয়েদের ভাগ্যে বর জোটার ছোঁয়াচ লাগল । বাঁত্ত গ্রহণের সময় একটা 
সর্তে তাদের বা তাদের আভভাবকদের স্বাক্ষর দিতে হয়েছিল । তার মর্ম 
ণছল যে-এত বছর ধরে লেখাপড়া শিখে উপযুক্ত হবার পর এত বছর 
সাঁখসামাতির কাজ করতে হবে, না করলে তার জন্য সাঁখসাঁমাতি যত 
টাকা খরচ করেছে ততটা টাকা সাঁখসমিতিকে 'ফারয়ে দিতে হবে। 
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ণিস্তু সর্তটা শুধু কাগজে লেখাই রয়ে গেল। না কেউ কাজ করলে, না 
কারো পূর্ব আঁভভাবক বা স্বামী তার হয়ে টাকাটা সাঁখসাঁমাতকে 
ফিরিয়ে দিলে- একজন মান্র কিয়দংশ ছাড়া । সাঁখসাঁমাতর পক্ষ থেকে 
তাদের বিরুদ্ধে মকদ্দমা আনা যেতে পারত-কন্তু সখিসামাতি তার 
থেকে বিরত রইল । যারা চুক্তি ভঙ্গ করলে, তাদের পাপ তাদের 'শিরে 
বোঝাই করে রাখলে, এবং অন্তঃপুরে শিক্ষয়িত্রী পাঠানর কম্পনাট 
সখিসামতির প্রোগ্রাম থেকে একেবারে মুছে ফেলা হল। একাজ বহদ 
বৎসর পরে হাতে নিলুম আমি-_ভারত স্ত্রী মহামণ্ডল' খুলে । 

সাহেব পাড়ায় একট বাঙাল পাঁরবারের মেয়েদের সঙ্গে খুসীর 
[বিশেষ বন্ধৃতা ছিল-_তাঁরা জস্টিস চন্দ্রমাধব ঘোষের পত্ধী, মেয়ে ও বৌ। 
তাঁর ছোট মেয়ে জগদীশ রায়ের স্তর নালনীর সঙ্গে খুসীর 'জ্যোতয়া' 
পাতান ছিল। একবার খুসদের বাঁড় যখন গোঁছ সে আমাকে তাদের 
বাঁড় নিয়ে যেতে চাইলে । এ বিষয়ে মায়ের অনুমাত নেওয়া হয় 'নি, 
তাঁকে না জানিয়ে কারো বাঁড় বেড়াতে যেতে খুব দ্বিধা আসতে লাগল 
মনে। খুসী বললে--“তোমার ভয় নেই, আম গিয়ে তোমার মাকে বলব, 
ছু বলবেন না তানি” 

গেলুম সেখানে । গিয়ে যে অপূর্ব আনন্দ পেলুম তা আর বলবার 
নয়। চন্দ্রমাধব ঘোষের বড় মেয়ে--দাঁদমাঁণ' সকলেরই 'দাঁদমাঁণ, তান 
টাকশর জাঁমদারনী, অল্প শয়সে বিধবা, নিঃসম্তান। বৈধব্যের পর পিতৃ- 
গৃহে মেম গবর্নেসের কাছে ইংরেজীতে স্নীশক্ষিতা, বাঙলা ত ভালরকম 
জানেনই । আমাদের বাঁড়র ধরনধারণ, শিক্ষাদীক্ষা, সাহত্য ও সঙ্গীত 
সব িছ:র প্রাত তাঁদের 'িব”ল শ্রদ্ধা। সেই বাঁড়র একজন মেয়েকে_ 
স্বর্ণকুমারী দেবীর কন্যাকে-_নিয়ে আসাতে খুসীর প্রাতি ভাঁর কৃতজ্ঞ 
হলেন, যেন আকাশের চাঁদ হাতে এনে 'দিয়েছে। আমার সঙ্গে তাঁদের 
প্লেহবন্ধন এত সুদৃঢ় হল-_ আমাকে এত চাইতে লাগলেন-_ খুসী যেন 
পিছনে পড়ে গেল। সাঁত্য তা নয়। তাঁদের হৃদয়ে খুসীর আসন তেমাঁন 
অটল রইল, শুধু আর একজনের জন্যে আরো একখানা আসন পাতা 
হল। 

তারপরে আমার গান গাওয়ার পালা আরম্ভ হল- সেই যেমন অন্যান্য 
বাঁড়তে হত; গায়কার পক্ষে একটা তফাৎ এই যে, অন্যান্য বাঁড়তে 
পুরুষ শ্রোতা ও সমজদার-__এ বাড়তে রসগ্রাহণী মেয়েরা শুধু যাঁদের 
সঙ্গে আমার রুচিতে রূচতে হৃদয়ে হৃদয়ে মিল হয়ে গেল। নাঁলনীর 
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ছেলেমেয়েরা দাঁদমাণরই ছেলেমেয়ে যেন। তার দুটি ছেলে রবি, ছবি 
ও দুটি মেয়ে বীণা, বিভা । ছবির ভাল নাম অশোক--যান এখন স্যার 
এ কে রয়। তাকে 'দাঁদমণি পোষ্য নিয়েছেন, লোকে 'দাঁদমাঁণকেই তাঁর 
মা বলে জানে-বাঁড়সুদ্ধ ছোটদের সবারই তিনি 'মামণি'। 

বীণা স্কুলে যাবার যোগ্য হলে তাকে লরেটোতে পাঠান হল। সুন্দর 
মেয়োটর সুন্দর ঢলঢলে হাবভাব-_ সেজন্যে প্রাপ্য প্রশংসা প্রকৃতিদেবীর 
-আর স্ন্দর তার পাঁরচ্ছদ- সেজন্যে প্রাপ্য প্রশংসা 'দিদিমাঁণদের 
সূরুচির। ছেলেবেলা থেকে লরেটোতে গিয়েও, 'ফাঁরা্গ মেয়েদের সঙ্গে 
মেশামাশ করেও, বাঁড়তেও 'ফাঁরাঙ্গ গবর্নেসদের দ্বারা পাঁরবৃত হলেও 
বীঁণার ভিতর এতট.কু 'ফিাঁরাক্গয়ানা প্রবেশ করতে পারলে না, দিদিমাঁণদের 
সুচারু আভভাবকতায়। 

রসায়নশাস্তে বলে এমন এক একটা ধাতু আছে যা সবেতে 15501 
হয়ে যায়_মিশ খায়। আমার ভিতর বোধহয় সেই রকম কোন একটা পদার্থ 
ছিল যাতে ভিন্ন ভিন্ন প্রকীতির লোকের সঙ্গেও মিশ খেয়ে যেতুম। 
খুসীর বড়াদদি মিসেস পি কে রায় আমার চেয়ে বয়সে অনেক বড়_ 
আর আমার জাতীয় আদর্শ ও তাঁর আদর্শে মিল ছিল না--তবু তান 
আমাকে টানতে লাগলেন। তাঁর কতকগ্যাল গুণে আমি মোহিত হলুম। 
খুব আমুদে মজলিসা, হাসখুশিতে ভরা, লোককে যত্র করতে আপনার 
করে নিতে আদ্বিতীয়। তাঁর অন্তরে একটা 52119850655 একটা গভীরতা 
ছিল, যা সচরাচর দেখা যায় না। বড় রকম 'িছ;-না-কিছু একটা করবার 
ইচ্ছা ভিতরে ভিতরে তাঁকে সর্বদা অনুপ্রোরত করত । যাঁদও বাঙলা 
বেশী পড়েন নি-কিন্তু ইংরেজী ভার সাহত্যে [71751507 প্রভৃতির 
রচনায় বিশেষ অনুরক্ত। তাঁদের লেখা 'নয়ে. আমার সঙ্গে মাঝে মাঝে 
আলোচনা করতে বসে যেতেন। সবচেয়ে ভাল লাগত আমার তাঁর একাধারে 
ইংরেজীয়ানা ও 'দিশীয়ানা। যখন বাঁলগঞ্জে ছিলেন, তখন রাঁববার 
দুপুরে মধ্যাহ্ন ভোজনের জন্যে তাঁর বাড়তে প্রায়ই লোকসমাগম হত ও 
াবকেলে টোৌনস খেলা হত, অনেক বাইরের লোক আসতেন। রাঁধুনে 
নেই হয়ত, অসুখ করেছে। ঘর্মীক্তদেহে সারাদন নিজে রেধেবেডে-_ 
বাঙাল দেশের নানা সুস্বাদু ব্যঞ্জন ও বিকেলে চায়ের জন্য নানারকম 
খাবার গা হাত ধুয়ে কাপড় ছেড়ে ফিটফাট হয়ে টৌনস কোর্টে যথা- 
সময়ে উপস্থিত হয়ে দুচার হাত টোনস খেলতেন, আঁতাঁথদের আপ্যায়িত 


করতেন, পনড়াপনীড়ি করে এটা ওটা সেটা খাওয়াতেন। রে।গণদর সেবায়ও 
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একান্ত তৎপর দেখেছি তাঁকে। বিদেশীরা তাঁর গৃহে স্বগৃহের মত 
আরাম ও যত্র পেত। একজন নরদইীজিয়ান থনস্ট অর্থাৎ ব্রাহ্ম একবার 
কলকাতায় আসেন। গরীব, অর্থসম্বল বিশেষ নেই। আমাকে বলে তাকে 
আমায় ফ্রেণ্চ পড়াবার জন্যে রাখালেন। কিছাদন পরে কঠিন কলেরা 
হল তার। সেই সময় সরলা রায় তাকে যেভাবে নার্স করলেন- না দেখলে 
অনুমান করা যায় না। বেচারাকে কিন্তু বাঁচাতে পারলেন না। মৈসোর 
থেকে রামস্বামী আয়েঙ্গার এসে তাঁরই বাঁড়তে আশ্রয় পেয়েছিলেন। 
অতুলপ্রসাদ সেনের বোনের সঙ্গে তার বিবাহবন্ধন তানিই বেধে দেন। 
গোখলে আর এক বিদেশী তাঁর আতিথ্য-নিগড়ে ধরা পড়লেন। শেষাশোঁষ 
কলকাতায় এলেই সরলা রায়ের গৃহই গোখলের আবাসস্থান হত। 
গোখলের সঙ্গে তাঁর সম্প্রীতির চরম নিদর্শন “গোখলে মেমোরয়াল 
স্কুল” । 

এ সব অনেক পরের ঘটনা । আমার পঠদ্দশাতেই খুসঈর সঙ্গে তাদের 
বাঁড় আনাগোনায় তার বড় 'াঁদর সঙ্গে আমার বেশ বন্ধত্ব হল। দবর্গা- 
মোহন দাস ও চন্দ্রমাধৰব ঘোষ এই দুই পাঁরবারের সঙ্গে আমার সৌোহার্দয 
বৃদ্ধিতি আমার মায়ের অনুমোদন ত রইলই, তিনি নিজেও সংযুক্ত 
হলেন। সরলাঁদদি সঁখ-সাঁমাতর একজন উৎসাহ মেম্বর হলেন। 
দাদিমাণরাও হলেন। 

একবার পূজার ছ:19তে ডাক্তার পি কে রায় ও মিসেস রায় মাদ্রাজ 
হয়ে মহীশুরে যাত্রার সংকল্প করলেন-রামস্বামী আয়েঙ্গার এ 1বষয়ে 
তাঁদের উৎসাহদাতা। সরলাঁদাঁদ আমায় বললেন--“যাবে সরলা আমাদের 
সঙ্গে 2 চল না।” আম বললম -“মা-রা কি যেতে দেবেন ।” তান বললেন 
আমি বলে মত কারয়ে নেব।” সেকালে জলপথে ছাড়া মাদ্রাজ যাওয়া 
যেত না। আম কখনো সমুদ্র দোখাঁন, জলযান্রাও কাঁরাঁন। এ ভয়ানক 
সুযোগ-ওুদের মত আঁভিভাবকের সঙ্গে যাওয়া । মা-বাবামহাশয় অনুমাতি 
দিলেন। এই প্রথম বড় স্টীমারে চড়লুম আমি। এর আগে গঙ্গায় 
নতুনমামার 'সরোজনী" বোটে মেজমামীদের সঙ্গে জলের উপর বাস 
কখনো কখনো করোছি। শ্থির ধরণীর বক্ষে স্থুল-বাস ছেড়ে, কূলে 
বাঁধা তরণর বক্ষে জলবাসের স্বাদ পেয়েছি। নঝুম রান্রে কোন 
স্টীমার বা বড় নৌকার ধাব্ধার যখন আমাদের বোট হঠাৎ দোলায়ত 
হয়ে উঠে তখন ঘুম ভেঙে অন্যান্য নৌকা থেকে মাঝিরা নানা- 
রকম কলরব করে, তাদের কণ্ঠধবান-মুখারিত আকাশের স্পর্শ পেয়ে 
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মনে আসে বাঁড়তে শুয়ে নেই, এক আভিনব পারিপার্খকে রয়োছ। 
ভোর হলে কুয়াসায় ছাওয়া গঙ্গার স্বচ্ছতা নিরোধ হয়ে যায়, কুয়াসা সরে 
সূর্যোদয়ের অনেক পরে সূর্য দৃশ্যমান হলেও সে সূর্যের সঙ্গে বাঁড়র 
চেয়ে বেশি ঘাঁনষ্ঞতা বোধ হয়, আর বোটের জানলার ধারে বসে জলের 
তলায় চলায়মান জলজাীবদের গাঁতাবাধ দেখতে মজা লাগে-আমাদের 
নিত্যপরিচিত নিত্যঅভ্যন্ত স্থলজগৎ নয়, আর এক সম্পূর্ণ বিভিন্ন জগতে 
যে এসেছি তা হৃদয়ঙ্গম হয়। 'ত্রাটশ ইণ্ডিয়ান স্টীম ন্যাঁভগেশন 
কোম্পানির সমুদ্রগামী এক বৃহষ$ জাহাজে মাদ্রাজ আভমুখে যাত্রা 
করলুম। যেন হঠাৎ 'বিলেতের একখণ্ডে পদার্পণ করোছি। এখানে 
একেবারে ইংরেজী জাবনযাল্রা প্রণালী । ভোরের বেলায় ক্যাবিনের ভিতর 
স্টুয়ােস চা ও বিস্কুট 'দিয়ে যায়। তারপর উঠে স্টীমারের সরকারী 
্নানাগারে লম্বা টবে পান করে সারাদনের মত বেশভূষা করে নিয়ে 
৯টার সময় ভোজনাগারে যাওয়া ৷ সেখানে প্রত্যেকের আলাদা স্থান 'না্র্ট 
আছে। আমাদের তিনজনের একটা টোবল। ইংরেজী রকম প্রাতরাশের 
পর ডেকের উপর গিয়ে স্ব স্ব আরামকেদারায় বসে বা অধশিয়ান হয়ে 
বই পড়া, দৃশ্য দেখা, মধ্যে মধ্যে উঠে ডেকে পায়চাঁর করা, সহযাব্রীদের 
কারো সঙ্গে আলাপ পাঁরচয় হলে তাদের সঙ্গে গল্প করা- এই কাজ। 
কলকাতার জানাশুনা ইংরেজ ও আর্মানী দুই একজন ব্যাঁরস্টারও এই 
জাহাজে মাদ্রাজ বেড়াতে যাঁচ্ছলেন। এই করতে করতে ১টা হয়ে যায়__ 
তখন মধ্যাহ্ভোজনের জন্যে ভোজনাগারে পুনঃপ্রবেশ। এটা একটা 
গুরুভোজ, শ্রাতভোজনের মত লঘু নয়। এর পর স্ব স্ব ক্যাঁবনে গিয়ে 
বশ্রাম এবং ঘণ্টা তনচার পরে কেকাদি-সমান্বিত বৈকালিক চা-পান হয় 
ক্যাবিনেই বা স্টমারের ড্রইংরূমে। তারপর ডেকের উপর গিয়ে পাদচারণ 
বা কোন ব্যায়াম কিংবা ক্রীড়ার দ্বারা সান্ধ্ভোজনের জন্যে ক্ষুধা সণ্টার। 
ডিনার খেতে ভোজনাগারে আসার সময় ডিনার সাজ পরে আসা চাই. 
নয়ত অভদ্র দেখাবে। মেয়েরা সেই সময় নিশ্চয়ই রেশমের পোশাক 
পরবেন-সৃতির নয়। এই হল কায়দা। সেই কায়দা অনুসরণ করে যে 
যত চলবে, সে তত সভ্য বলে গণ্য হবে_ নয়ত অসভ্য আখ্যা পাবে। 
চতুর্থ দিনে মাদ্রাজ পেশছন গেল। এর মধ্যে দেড় 'দিন মাত্র আম খাড়া 
ধছিলুম ও স্টমারের জীবনপদ্ধাত অনুসরণ করোছিলুম। তারপরেই 
সমূদ্রব্যাধির কবলে পড়লুম। ক্যাঁবনেই আমার 'দিনরাত্র কাটতে লাগল 
_কোন কিছু খাওয়ার রুচি আর রইল না-খাদ্যবস্তু দেখতেই গা-বাঁম 
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করে উঠত। স্ট:য়ার্ডেস অনেক ভুলিয়ে ভালিয়ে আমাকে একট; কিছ 
খাওয়াত। এই খাওয়ার প্রাচুর্যের জন্যেই অনেক সাহেব-মেম সমদদ্রযাতায় 
যেতে চায়। যাতায়াতের কয়লা খরচের চেয়ে খাবার যোগানতেই স্টাঁমার 
কোম্পানীর বোশ খরচ হয়। তাই খাবারের দামটা ভাড়ার অন্তর্গত। 
খাও আর না খাও- খাবারের দামটা ভাড়া থেকে কাটান যায় না। 

চতুর্থ দিনে মাদ্রাজের উপকূল দেখা গেল। বন্দরের কাছাকাছি 
পেশছল জাহাজ। এবার জাহাজ থেকে তারে পেশছতে 'কাটামারন" নামে 
এক জাতীয় দশী নৌকার আশ্রয় নিতে হবে। জাহাজ থেকে কাছি ধরে 
হয়ে তারে উঠতে হবে। তাতে ঝাঁপান, ঝাঁপিয়ে পায়ের ব্যালান্স রেখে 
দাঁড়ান বা বসা-__এসবই মারাত্মক ব্যাপার। এ 'কাটামারন' কিন্তু মারণ 
উচাটনের দ্বারা কোন যান্রীর কোনাঁদন অপঘাত মৃত্যু ঘটায়ান। মাদ্রাজের 
বন্দরে আর কোন উপায়ে সেকালে যাওয়া অসম্ভব 'ছল-উপক্‌লের 
সমীপস্থ জল ভীষণ দূরন্ত--তার বশীকরণ এই কাটামারনের দ্বারাই 
নার্বঘেন হত। আমাদের অভ্যর্থনা করতে কূলে দাঁড়য়োছিলেন বাঙালন 
বন্ধ; রজনশ রায় মহাশয়_ মাদ্রাজের তদানসম্তন একাউন্টান্ট জেনারেল। 
তিনি দাস পরিবারের বিশেষ বন্ধ; তাঁর স্ব বিধুমুখাঁ দেবী সৃশীলা- 
দিদির সম্পর্কে আমার সঙ্গে সম্পাকতি। তাঁদের ওখানে আট-দশাঁদন 
কাটল আমাদের । রজনীবাবু তাঁর মাদ্রাজ বন্ধুদের পালা করে প্রাতাঁদন 
নিমল্লণ করতে লাগলেন। আমাদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবার জন্যে। 
এরা কিন্তু সবাই প্রায় শিক্ষিত খ্রীস্টান বা ব্রাহ্গসমাজী। তাঁদের হিন্দু 
উচ্চশ্রেণীর কোন মাদ্রাজী নদ্ধ৮ দেখলুম না। মাদ্রাজের 'হন্দুরা তখন 
অত্যন্ত গোঁড়া। 

রজনীবাবুদের হাতায় একজন সাধারণ মাদ্রাজীর গান শুনতে পেয়ে- 
ছিলুম একদিন। আমার আর কাজকর্ম নেই-.তাকে বাঁড়র বারান্দায় 
ডাঁকয়ে তার দুই একটা গান শিখে নিলুম, একটা হচ্ছে_- 

“বারুং নালহঙ্গুড়া কৈধশন্ল লে 
বাসুদেব কি বরপনত্র! 
রত্রাসংহাসন তল রাজায় রূপারিল্না 
র-রি-রর রি!” 
কথা আমাদের পক্ষে উৎকট-_কিন্তু সুর চমৎকার। একাঁদন ডনার 
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তাই ইংরেজী গান ছাড়া নিজের দেশের গান তাঁরা গ্রান না। আমার 
শর- রি-রি-রি'র আবাত্ততে বিশেষ আমোদ পেলেন, বললেন মাদ্রাজ 
সঙ্গীতের চেহারাটি একেবারে ঠিকঠাক ধরে ফেলোছি। যেমন ইাতপূবে 
বাঙাল মাঝিদের গানে “মনমাঝি সামাল সামাল ডুবল তরী ভবনদনীর 
তুফান ভার-ই-ই মনমাঝি”তে 'ই'র টান ধরায় তাদের গানের চেহারা 
ফুটেছিল। এই আমার দক্ষিণী গান সণ্য়ের সূত্রপাত। রজনীবাবূর 
কন্যারাও গান করতেন_-বিশেষত বড়মেয়োট-_-সুকুমারী স:গ্াায়কা, 
কিন্তু আমার মত বাঁতিকগ্রস্ত ত নয়। নাহলে কয়েক বংসর মাদ্রাজে থাকতে 
কত মাদ্রাজী সুর প:াঁজ করে বাঙলাদেশে আনতে পারতেন। তা করেনাঁন 
তাঁরা-বাঙালীসুলভ অন্য জাতির প্রাতি ঘ্ণাবশত তাদের সঙ্গীতে কোন 
চমংকারিতা পান না, যা পান শুধু একটা হাসিকৌতুকের অবসর। 
মাদ্রাজ থেকে আমরা মহাীশরে গেলুম। সেখানে ডাক্তার রামস্বামী 
আয়েঙ্গারের মাতুল দরবার বক্সী। নিই আমাদের অভ্র্থনার সব 
আয়োজন করেছেন। আমরা সেখানে রাজ-আতাঁথ। মহাশরে পদার্পণ 
করে দেখল্‌ম একেবারে সঙ্গীতের রাজ্যে প্রবেশ করোছ। সারাদনরান্র 
বায়ূতরঙ্গে সঙ্গত ভেসে আসছে। উত্তর ভারতের সঙ্গীতের মত নয়, 
দক্ষিণের একটি নিজস্ব অপূর্ব তাসম্পন্ন । 'মহারাণন গার্লস স্কুল” দেখতে 
গেলুম। সেখানে দেওয়ানের পোন্রীর তরঙ্গায়ত কণ্ঠে ত্যাগরাজ নামে 
প্রসিদ্ধ তেলেগু কবির রচিত অনেকগ্াল ওদেশন ক্লাসকাল গান শুনে 
মুদ্ধ হলুম 'এবং মেয়েটিকে বাড়তে আনিয়ে তার কাছ থেকে সেগ্ঁলি 
আদায় করলুম। দেশে ফিরে রবিমামাকে উপটোৌকন 'দলুম। 'তাঁন 
তাদের ভেঙে ভেঙে বন্ষসঙ্গীত রচনা করলেন--বাঙলার সররাজ্য বস্তৃত 
হল। ইতিপূর্বে গুজরাট থেকে তাঁদের নিজে সংগৃহীত গুজরাটি 
ভজনের কথা ও সুর এবং শিখগুরুদের পঞ্জাবী গীতের ভাব ভাষা ও 
সুর নিয়ে মাতুলেরা আগেই বাঙলা সঙ্গীতের ভান্ডারে প্রাচুর্য এনে- 
ছিলেন । নারীনাং মাতুলব্রমঃ। আম তাঁদেরই গতানুগাঁতিক হয়োছলুম। 
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॥ তের ॥ 
(দ্বতীয় পর্যায়) 
শাঁন্তীনকেতন ও লেখকতার প্রারস্ত 


দিদি খন কলকাতার বাইরে নিজের ঘর-সংসার করতে গেলেন আমি 
তখন মার কাছে একা রইলুম। তখন থেকে মার সঙ্গে আমার ঘাঁন্ঠতা 
হল। বিলেত যাওয়ার আগে পর্যন্ত দাদাও ছিলেন, কিন্তু দাদা ব্যাটাছেলে 
তাঁর বহিম্খী জীবন। তাঁর সখ অনুসারে তাঁকে আরবী ঘোড়া কিনে 
দেওয়া হয়েছিল। ভোরে উঠে ঘোড়ায় চড়ে বৌঁড়য়ে আসা, বিকেলে হয় 
সুরেনদের বাঁড় যাওয়া নয় নিজেদের বাঁড়তে তাকে ও অন্যদের এনে 
খেলাধূলা, সন্ধ্যায় মাঝে মাঝে বাগানের গর্ত থেকে বেরন শেয়াল শিকার 
করা-_এই সব তাঁর মৃখ্য কাজ ছিল । পড়াশুনাটা গৌণ। সেই সময় “সখা, 
নামে বালকবালকাদের জন্যে মাঁসক পান্রকায় একটা কাবিতা প্রাতি- 
যোগিতা ঘোষত হল । মা উৎসাহ দেওয়ায় আম সেই প্রাতিযোগিতার 
জন্যে দাঁড়ালুম। 'নাঁ্ট াবষয়ে কবিতা রচনা করে সখা-আফিসে পাঁণিয়ে 
[দলুম। ফার্ট আমিই হল.ম, প্রাইজ পেলুম একখানা ইংরেজী 'ক্লাসকাল 
ডিকশনারী', যত প্রাচীন গ্রীক ও রোমান মাইথলজির গল্প। প্রকাশ্যে 
রচনায় এই আমার হাতে খাঁড়। লিখতে আরম্ভ করোছহিলুম কিন্তু কয়েক 
বছর আগেই। আমাদের শৈশবে সেই সময় একবার সপাঁরবারে বোলপুর 
যাওয়া হয়। সেকালের শাঁস্তানকেতন সত্যই শান্তীনকেতন ছিল, ছেলে- 
বুড়ো সকলেরই মনোমোহম। কর্মকোলাহল ও জনকোলাহলশন্য, শুধু 

শান্ত মৌন প্রকৃতির অবাধ রাজত্বের বিস্তার। 
শান্তীনকেতন বাঁড়াটির গাঁড়বারান্দার কাঁন্নসের উপর অনেকগ্যাল 
বড় বড় সমূুদ্ু-শামূক সাজান 'ছিল। এমন শামুক এর আগে আমরা 
কখনও দোঁখাঁন, কি রহস্যময় মনে হত। তার ছিদ্রের ভতর কান পাতলে 
এমন একটা শব্দ পাওয়া যেত ঠিক যেন সমুদ্র-কলোল। সমুদ্র নজের 
তরঙ্গঘন চিত্ত যেন চিরদিনের মত তার ভিতর রুদ্ধ করে রেখেছে । “সমর 
নামটাই তখন আমাদের পক্ষে রহস্যময় ছিল। কর্তা দাদামশায়ের চীন 
ভ্রমণে যাল্লার বার্তার সঙ্গেই সে নামটি আমাদের পাঁরচিত হয়োছিল। 
হয়ত সেই সময়ই তাঁর সংগৃহীত এই শামুকগীল। আর রহসাময় ছিল 
বোলপুরের খোয়াই পাহাড় ও তাদের মধ্যে দিয়ে বালির ভিতর থেকে 
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শির ঝির করে বেরন জলের ছোট ছোট ধারাগুঁল। ভূতত্ব-বিজ্ঞানের 
প্রথম পাঠ আরন্ত হল আমাদের এখানকার প্রকাতির ক্রোড়ে। প্রত্যেক 
গ্রহনক্ষত্রতত্ব এই দুর মত মনকে সুদরগামী, বাঁদ্ধকে প্রশস্ত করার 
সহায়ক বিজ্ঞান আর নেই। দেশের ও কালের গভীর থেকে গভীরতর 
স্তরে নিয়ে যাওয়ার জন্যে ভূতত্ব, আর উচ্চ থেকে উচ্চস্তরে উঠানর জন্যে 
গ্রহনক্ষত্রতত্ব। আকাশ আকাশ আকাশ! ফাঁক ফাঁক ফাঁক! কি অন্তহীন 
ফাঁকা! যোদকে চাও সেই দিকেই ফাঁকা! কোথাও কিছঢতে আটকান নয়। 
মনকে একেবারে অনন্তের ধারণায় পাকা করে দেয়। কিন্তু অনন্ত খালি 
শূন্যতায় ভরলে পর্যাপ্ত হয় না, তার ভিতর একাট পূর্ণতার ভাবও চাই। 
তাই ল্যান্ডস্কেপ পেন্টররা বলেন স্বাবস্তৃত ফাঁকার মধ্যে একটু জাঁবনের 
চহ থাকলেই তবে তার সৌন্দর্যের সম্পূর্ণতা হয়--সুদূরে একটি পাখা, 
একাঁট জানোয়ার বা একটি মানুষ। নয়ত অনন্ত একঘেয়ে ও শ্রান্তকর 
হয়ে পড়ে । জীবশরীরবৎ শরীরে আবদ্ধ জীবনের ধারণা না হলেও চলে 
বোধ হয়। শুধু জীবন্ততার একটি ধারণা চাই। যে অনন্ত অসীম প্রাণ 
সান্ত সীমাবান সকল প্রাণীর প্রাণের উৎস সেই এক আঁদ্বতীয় প্রাণময়কে 
যাঁদ এই ফাঁকায় ধরতে পাঁর তবেই আমার অনন্ত শূন্যতা অনন্ত পূর্ণতায় 
ভরে থাকে । তাই হয়োছল আমার যখন আম একবার 'হমালয়ে কুলু 
পাহাড়ে যাঁচ্ছলুম আমার পাঁচ বছরের পূত্রকে সঙ্গে নিয়ে। তখন সেই: 
অবাধ ফাঁকে ছিলুম শুধু আমরা দুটি ও সারা আকাশব্যাপপনী জীবন্ত 
ভগবান। কেমন ভগবান আমার ? সপ্ত নয়, জাগ্রত। অপাঁনপাদ নয়, 
সর্বতো চক্ষু সর্বত্র শ্রাতমান গাতবান ব্যা্িবান অন্তর ও বাঁহরের 
আকাশে । আমাদের একটা চোখের জ্যোতি নয়, এমন সহম্্র চক্ষের জ্যোতি 
তাঁর চোখে, একটা কানের শ্রনণশাক্ত নয়, এমন সহম্্র কানের শাক্তি। সেই 
চোখে আমাদের প্রাত 'নার্নমেষে চেয়ে আছেন, সেই কানে প্রাত কথাটি 
শুনছেন। প্রাণময় প্রেমময় তান, মৃত নন, কালা কানা হাবা নন__ 
মননময়, বিজ্ঞানজানাময়, জ্ঞানময়, সদা সচেতন, সদাজীবন্ততাময়। এই 
অনুভূতিটি আমি তখন আমার এক ইংরেজ বান্ধবীকে বর্ণনা করেছিলুম। 
তাঁর মনে এ বর্ণনা একটি গভীর রেখা কেটোছল । বার বার সোট 
ফিরে ফিরে আওড়াতেন। 

ছিলেন । আমাদের প্রায় সমবয়সী, আমাদের চেয়ে অনেক বড়, সব রকমের । 
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নতুনমামী, সরোজা দাদ, মোহনীবাবু, এটার্ন কাব অক্ষয় চৌধুরী ও 
তাঁর স্বী- মায়ের সঙ্গে পাতান নাম যাঁর "ীবহাঙ্গিনী”__ এদের মনে পড়ে। 
বোলপুরের ছোট ছোট স্রোতস্বতীর ধারে মাঝে মাঝে এক একাঁট সন্দর 
নাঁড় পাওয়া ষেত। আমাদের কে একজন [বিজ্ঞ লোকে বলোছিলেন এক- 
দিন_“এই যে সব নাঁড় দেখছ, এরা এককালে কোন ফল-ফুল ছিল, 
এখন জলের তলায় পড়ে থেকে জমে জমে পাথর হয়ে গেছে। এদের বলে 
ফাঁসল।» তাই শুনে জায়গাটা চিহ্ত করে আমরা এক একটা আমলকী 
পঃতে পতে রাখতে লাগলুম। একাঁদন অন্তর বালি খড়ে খশুড়ে দোঁখ 
সেটা কতদূর প্রস্তরায়ত হয়েছে। কে একজন বললেন--“আরে মৃখরা 
অমন করে থেকে থেকে বালির থেকে বের করলে ও কি কখন পাথর হবে ? 
চুপ করে পড়ে থাকতে দাও এখন। পণ্চাশ বছর পরে এলে দেখবে 
আমলকী আর নেই, একটা নাঁড় পড়ে আছে এ জায়গাতে ।” আমরা সেই 
পণ্টাশ বছরের পরে ফিরে এসে নুড় দেখার আশায় আপাত চেস্টা ছেড়ে 
[দিলম। পণ্0াশ বছর যথাসময়েই আঁতক্রান্ত হল, সে নাঁড়র খোঁজে 
বেরুতে কিন্তু আর মনেও রইল না, বেরোইওাঁন কেউ। সে খোয়াইয়ের 
স্তূপ, সে বাঁলর বাঁধ, সে জলের ধারা কোথা 1দয়ে কোথায় সরে গেছে 
কেউ নির্ধারত করোনি। সারা সকালটা বোঁড়য়ে ঘুরে ফিরে খাবার ঘরে 
লম্বা টোবলের ধারে বসে সকলে মিলে স্তূপীকৃত লুচি তরকারী ও 
বোলপরের প্রাসন্ধ পাতক্ষীরের প্রাতি সদাচরণ করে খানিকক্ষণ ধরে 
বিশ্রাম করতুম সবাই। 

এই প্রসঙ্গে একটা কথা মনে পড়ে আমার পিতৃদেবের অশচ 
জাতিদের বিনা আড়ম্বরে শুচি করে নেওয়া, তাদের হাতে খাওয়া-দাওয়া 
ও সর্ব রকম ভূত্যাগারতে তাদের নিযুক্ত করা। প্রায় বশ বছর পরে 
পঞ্জাবের আর্ধসমাজের সংস্পর্শে এসে অছৃত উদ্ধার মহাঘটার সঙ্গে 
সম্পন্ন হতে দেখোছি__কিন্তু বোলপুরে বাবামহাশয় 'বনা বাক্যব্যয়ে 
ডোম বরকন্দাজ স্বরূপ সর্দারের পুত্রকে নিজের খানসামা নিযুক্ত করে, 
ট্রোনং দিয়ে দিব্যি উপযুক্ত চাকর তোর করে নিলেন। সে-ই ঢৌঁবলে 
আমাদের সবাইকে খাওয়াত, দরকার হলে লুচি ভাজা, মাংস রোস্ট 
প্রতিও সে-ই করত । এতে উপাস্থিত দলের কারো কোন আপাঁন্ত হল না। 

শান্তীনকেতনে এই সময় আমায় সব প্রথম লেখা পেয়ে বসল । “সখা, 
আমাদের সাঁত্যকার সখা ছিল তখন। দুপুর বেলা ঘরের ভিতর বিশ্রাম 


করতে করতে তার সব রচনা পড়ে পড়ে আমায় রচনা চাপল । দুঁতিন 
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[দন ধরে অন্যদের লুকিয়ে দু-একটা ছোট গল্প লিখলূম। সরোজা দিদি 
একদিন ধরে ফেললেন। আমার খাতা কেড়ে নিয়ে সকলকে দেখিয়ে 
দেঁখয়ে ঠাট্টা করে করে বলতে লাগলেন--“লোখকা হবেন সরলা! গল্প 
লেখা হয়েছে! কাগজে বেরুবে নাকি 2” 

বড়দের ঠাট্রা-বিদ্রুপ ছোটদের মমীবদারক হয়, তাঁর ঠাট্রায় আমার 
লেখবার প্রবৃত্তি বন্ধ হয়ে গেল। তার অনেক পরে মায়ের উৎসাহে 
'সখা'তে কবিতা প্রাতযোগিতায় কাঁবতা পাঠালুম। লেখার শ্রোতটা কিন্তু 
ধারাবাহকভাবে তখন থেকে চলল যে তা নয়। তখন আম বেশী নিযুক্ত 
থাকতুম পড়তে । স্কুলের পড়া বলাছনে- বাঙলা সাহত্য, বশেষ করে 
পুরনো ভারতী । একেবারে মগ্ন হয়ে থাকতুম তার ভিতর । ীলয়াডের 
অনুকল্পে 'রাঁময়াড' প্রভাতি নতুন মামার কৌতুক রচনা হাসিগত উচ্চ 
সাহত্য-রসে আমায় একেবারে ভরপূর রাখত। তখন ভারতীতে প্রাত 
মাসে হাস্যপ্রধান 'নক্সা বেরত। আম একবার বিনা নামে একটা নক্সা 
লিখলুম। মা ভারতীতে বের করলেন। চলে গেল বড়দেরই কারো লেখা 
বলে। সেই পর্যন্ত নিজের উপর একটা ভরসা এল--লখতে পাঁর। বহু 
বর্ষ পরে দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের হাসির গান যখন আমার কর্ণকুহরে এল-__ 
সেগুলো আর মজাঁলসী আমোদ-প্রমোদের কোটরে পড়ে থাকতে পেল 
না। মহাশর প্রবাসের অব্যবহিত পূর্বে সেগুলি সংগ্রহ করে নিয়ে গিয়ে 
সেখান থেকে 'ভারতীঁতে” একটি প্রবন্ধ পাঠালুম--বাঙলায় হাঁসর গান 
ও তার কবি'। সাঁহত্যের সমূচ্চস্তরে তাদের আসন পাতা হয়ে গেল। 
'দ্বিজু রায় শেষ পর্যন্ত আমার সে বন্ধুকৃত্যাট ভোলেন 'নি। 

'সখা'য় কবিতার পর 'বালক'-এ আমার দু-একটা রচনা বেরয়। 
[গিরীন্দ্রমোহনীর সঙ্গে মার তখন ভাব হয়েছে ও শমলন' পাতান হয়েছে। 
তাঁর দেবর অনুর দত্ত পাঁরবাঃরর গোঁবন্দ দত্ত রাঁবমামার বন্ধ; ও সাহত্য- 
রাঁসক। 'বালকে' প্রকাঁশত আমার একাঁট লেখার তান খুব রসগ্রাহণ 
হলেন ও রাঁবমামাকে সে বিষয়ে লিখে একটি ভবিষ্যদ্বাণী করলেন__ 
“একদিন এই নবীন লেখনী বঙ্গ সাহত্যে প্রবীণতায় নিজের স্থান নেবে ।” 
রাঁবমামাই তরি চিষ্ঠি আমায় পড়ে শোনালেন একট: হাসতে হাসতে। 
সে হাঁস এ ভাঁবষ্যদ্বাণীর অনুমোদনে বা সাঁন্দহানে জাঁননে। তখন 
আমার বয়স বার বছর। 

ইতিমধ্যে আমার এন্ট্রান্সের টেস্ট পরাক্ষার 'দন কাছাকাছি এল। 
মা শুনে না ভেবে চিন্তেই একটা মন্তব্য করে ফেললেন--“ঁনশ্চরই ফাস্ট 
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হাব।” আমার শুনে হাঁস পেল। এমন অদ্ভুত কথা মা কি করে বললেন? 
হেমপ্রভা থাকতে আঁম ফার্্ট হব! কিন্তু আশ্চর্য এই যে মাতৃকনই সত্য 
হল। শুধু টেস্টে যে ক্লাসে প্রথম হলুম তা নয়, সেবার এন্ট্ান্স পরীক্ষায় 
আমই পাস হল-ম এবং স্কলার্পও পেলম-আর হেমপ্রভা বেচারী 
কোন্‌ একটা বিষয়ে কম নম্বর পাওয়ার সবসৃদ্ধ একবারে ফেল হয়ে 
গেল। এই আঘাতে তার 10810. 6৩: হল। দুবছর ধরে তার পড়া 

বন্ধ রইল। 
এবারকার এ্ট্রান্স পরাঁক্ষায় ইতিহাসের কাগজ পড়ছিল এন ঘোষ, 
ব্যারিস্টারের হাতে। তান সেকালের ইংালশ পাঠ্যপুস্তকের একজন 
“নোট, লেখক ও শ্ডিয়ান নেশন' সাপ্তাহক কাগজের সম্পাদক । সেবার 
ইতিহাসের প্রশ্নাবলীর মধ্যে মেকলের 'লড" ক্লাইভ” নামক পাঠ্যপস্তকের 
উপর ভান্ত করে ক্লাইভের বঙ্গবজয় সম্বন্ধে একটি প্রশন ছিল। তাতে 
খুব বেশী নম্বর নিধারত ছিল। আম মেকলের প্রাতপাদ্য বাঙালী 
চরিন্রের হেয়তার প্রতিবাদ করে পাঠ্যপুস্তকের লাখত মন্তব্যের বিপরীত 
নিজের মন্তব্যপূর্ণ উত্তর 'দিয়ৌোছলুম। পরম্পরায় কানে এল মিস্টর এন 
ঘোষ তার দরূন আমার নম্বর না কেটে আমায় খুব ভাল নম্বরই 'দিয়ে- 
ছিলেন, আর খোঁজ করোছিলেন এ মেয়েটি কে? কাদের বাঁড়র ? ইাতি- 
হাসের কাগজে নাকি আমি সেবার প্রথম হয়েছিলুম। তখন আমার বয়স 
তের বছর। বাঙাল জাত সম্বন্ধে আমার আত্মাভিমান তখনই মাথা 
খাড়া করোছল। এরই পূর্ণ বিকাশ দেখা দিলে বছর দশ-বার পরে 
কিপাঁলং-এর একখানা ছোট গল্পের বইয়ের একটা গল্পে বাঙালা 
জাতিকে ভীষণভাবে অবমানত পেয়ে তার প্রীতাঁবধানকল্পে আম যে 
দেশ ও জাতিব্যাপণী প্রচেম্টা আরম্ত করলুম তাতে । সে বিষয়ে 'বিস্তারত 
কথা যথাসময়ে আসবে । ইতিমধ্যে আমার বাঙালী জাত্যভিমানের মধ্য- 
বিকাশ হল প্রতাপাঁদত্য প্রভাতি বঙ্গবীরদের স্মৃতি উদ্বোধক উৎসবের 

প্রবর্তনায়। 
আম যখন এন্ট্রান্স পাস করলুম ফাঁণদাদা তখন রাজসাহাী কলেজে 
প্রোফেসর । মাকে দিদি সেখানে নিজের কাছে কয়েক মাসের জন্যে 'নয়ে 
যাবার আয়োজন করলেন। সেবার এলাহাবাদে বোধ হয় প্রথম কংগ্রেসের 
অনুষ্ঠান চলছে। বাবামশায় সেখানে । আম তাদের স্টেশনে পেপছে 
দিতে গেল্ম। গাঁড় যখন ছাড়ে ছাড়ে আমার হঠাৎ কান্না পেল, আম 
খুব কাঁদতে লাগলম। মায়ের দয়া হল। তখনো সময় আছে, তাড়াতাঁড় 
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আমার জন্যেও টিকিট নেওয়া হল। আমার কাপড়-চোপড় পরের ছ্রেনে 
পাঠানর বন্দোবস্ত হল। আম চল্লুম তাঁদের সঙ্গে। সেই প্রথম কলকাতা 
থেকে দূরে বাঙলার অভ্যন্তরে যাওয়া আমার। 

সেদিন কেদে আম জিতে গেলুম। 

কিন্তু এ বয়সে কান্নাটা আমার স্বভাবাঁসদ্ধ ছিল না- হাাঁসটাই আমার 
প্রকীতিগত ছিল। কথায় কথায় কারণে অকারণে আমার হাঁস পেত। 
ক্লাসে বসে প্রোফেসারের কাছে পড়ছি, হঠাৎ দক্ষিণের বারান্দার কার্নসে 
বসে কাক কা কা করে ডেকে উঠলে হাঁসি সামলাতে পারতুম না। সর্বদা 
হাঁসখুশির ও গল্প জমান স্বভাবের দরুূনই বোধ হয় আম স্কুলে ছোট- 
বড় সকলের লোকাঁপ্রয় ও বন্ধু ছিলুম। 

রাজসাহশতে স্যার তঅরকনাথ পালিতের পত্র সাঁভালয়ান লোকেন 
পালিত এ্যাঁসস্ট্যান্ট ম্যাজিস্ট্রেট 'ছিলেন। তাঁদের সঙ্গে আমাদের অনেক 
[দনের পারিবারক বন্ধৃত্ব। আমরা গিয়ে অবাঁধ "দাঁদর বাঁড়তে তাঁর 
প্রায় সারাদন কাটত। একবার করে কোর্টে যাওয়া ছাড়া । তাঁর পিতার 
মত তিনিও ভারী গল্পুড়ে ছিলেন, আর কি চিত্তহারক সব গল্প করতেন 
তাঁর কেম্ব্িজের বন্ধুদের । তাঁর এক একজন বন্ধ; নাম ধাম গুণ ও কর্মে 
আমাদের এত পাঁরচিত হয়ে পড়োছলেন ঠিক যেন আমাদেরই ব্যক্তিগত 
বন্ধ । লোকেন ছিলেন অত্যন্ত 41)091100991, ইংরেজী কাব্য ও সাঁহত্যে 
গভীরভাবে প্রবিষ্ট, তাঁর সঙ্গে নানা কথার আলোচনায় সুখ ছিল । 'তাঁন 
বললেন একাঁদন--“এত যে ভাব ছিল আমার ইংরেজ ও স্কচ সহপাঠীদের 
সঙ্গে নজেদের মধ্যে কোন পার্থক্য বোধই আসত না-তব্‌ যোৌদন একাদন 

1২01০ 13119911019, 1 13115510119, 10125 012 12,509 ! 
131160195 10601 91821] 102 51765. 

_সোঁদন অন্তরের গভীরতম স্তর থেকে অনুভব করলুম-আঁম কত 
দূরে ওদের থেকে, কত পর ওদের ।” 

সাঁহাত্যিক বা রাজনোতিক আলোচনায়, আহারে-ীবহারে, আমোদে- 
প্রমোদে সবতাতেই লোকেন আমাদের সঙ্গী ছিলেন। একবার 'দাদকে ও 
আমাকে ইংরেজীতে একট প্রবন্ধ রচনার প্রাতিযোগিতা দিলেন, "খু.০৪ 
& 01160151)1১.-আঁম যা লিখোছলুম, তার একটা সেন্টেন্স আমার 
মনে পড়ে 10150051710 5 1০056 10100 10 1175” নিশ্চয়ই 
কোন ইংরেজ লেখকের লেখা থেকে ভাবটা পাওয়া-নয়ত ও বিষয়ে 
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ও?রাঁজন্যাল গবেষণা তখন আমার মাথায় আসা সন্তব নয়। সে সময় জর্জ 
ইলিয়ট প্রভৃতির বই খুব পড়তুম। যা হোক লোকেন জানালে প্রাতি- 
যোগতায় আমার জিৎ হয়েছে এবং 'ননর্ধারত প্রাইজট আমায় দিলে । 
দাদ রেগে গেলেন, বললেন লোকেন পক্ষপাতিতা করেছে, আগে থাকতে 
ঠিক করা ছিল ওর যে আমাকেই প্রাইজ দেবে_ তার প্রমাণ এই যে, 
জিনিসটার উপর আগে থাকতেই আমার নাম লিখে রেখেছিল । জিনিসটা 
হচ্ছে প্রায় একশখানা ছবি সমেত একটা 31600050013, যার দুভাগে 
দুখানা একই রকম ছাবি রাখলে £09085 হয়ে একখানা আতি সুস্পন্ট বড় 
ছাব দেখা যায়। 

লোকেনের কৈফিয়ৎ তলব হল। সে বললে, তার জানা ছিল--আঁম 
বেশী ভাল করে লিখতে পারব। 'দিদর রাগ তাতে কমল না, আম 'কন্তু 
গুদের দুজনের ঝগড়া শুনে হেসে কুটিকুটি হলুম। চিরকালই আমার 
এই স্বভাব__ আমায় বা আমার সম্পর্কে কেউ রেগে কিছু বললে আম 
হাঁসি। 

বিকেলে আমরা সবাই হেটে বেড়াতে বেরতুম। রাজসাহশীর একটা 
ণদকে তখন খুব জঙ্গল 'ছিল। একাদন জঙ্গলে বেড়াতে যাওয়া স্ছির হল। 
অনেকে ভয় দেখালে-ও জঙ্গলে এখনও বাঘ থাকে । সাবধান করলে-- 
সবাই একসঙ্গে কাছাকাছ থাক যেন, আগে-পিছে না হই, জোরে জোরে 
শব্দ করে কথা কইতে কইতে আর হাততালি দিতে দিতে যাই যেন, আর 
সন্ধ্যা হবার আগেই যেন ফিরে আস। শহুরে মেয়ে আমরা, বাঘ বেরনর 
ব্যাপারটা একটা কাল্পনিক কথা মান্র, তার সত্যতায় 'বশ্বাস নেই। সুতরাং 
তার ভয়াবহতাও আমার মনে “"সল না। বরণ হাততাল দিয়ে চলতে হবে 
শুনে ভার মজা লাগল। 'চাঁড়য়াখানায় পি'জরের ভিতর দেখা বদ্ধ বাঘ 
যে জলজ্যান্ত খোলা বাঘ হয়ে আমাদের সামনে আসতে পারে, এমন 
অভূত্পুর্ব অবস্থা হাস্যকরই ঠৈেকল। আম একটা বোকানন্যাকার 
মত বললুম-_ “বাঘ বেরলে যদি তাকে দেখে আমার হাঁস পায়।” 
“গর সবতাতেই হাঁসি পায়!” দাদ বল্লেন-_“আহামার- শিশু!” 
লোকেন বললে_ হ্যাঁ তাই বটে! বাঘ বেরলে হাস পাবে না আরও 
কিছব।” 

শচত্ত তখন একেবারে লঘু, ভয়-ভাবনার ধার ধাঁরিনে, সবই মজার 
বিষয়, হাঁসির বষয়! ভয়ের ভয়ঙ্করতা জানা না থাকার দরুনই 'নিভরঁক 
হয় মানুষ । কিন্তু যখন জানলম, তখনও ভয়কে দুঃ$খকে চোখরাঙানিকে 
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হাসি দিয়ে বাণ্ণত করার স্বভাব আমার রয়ে গেল; গভীর রাজনোতিক 
বিপদের দিনেও মহাত্বা গান্ধী তাই একবার বলোৌছলেন আমায় 
“২৮০18051700 5 21020191021 255201 [.021) ৫৬০ 1” জীবনে 
কাঁদনি তা নয়, সে লুটোপুটি খেয়ে অন্তরের অন্তঃপুরে অনেকবার 
লোকের সামনে নয়। বোদ্ধ ব্রাপটকে একটা গল্পে আছে, একজন 
বোধসত্ব বলছেন-_“জনমে জনমে যত কান্না কে'দেছি, তাতে অনেকানেক 
অশ্রুর সম্দদ্র রচিত হয়েছে ।” আমাদেরও একটা জন্মেরই কান্না জড় 
করলেও তাই হয়। 


॥ চোদ্দ ॥ 
নানা কথা_ নানা লোক 
জশবনের মোড়ফেরা 


বলোছ কাশয়াবাগান আমাদের বহু আত্মীয় সমাগমের একটা আকন্ডা 
[ছিল। যোড়াসাঁকোর সবাই প্রায় আসতেন। আত্মীয় ছাড়া কুটুম্বদেরও 
নিত্য আগমন ছিল। মোহনীবাবূর চারাট ভাই আপনার লোকেরই মত 
আনাগোনা করতেন। তার মধ্যে তাঁর দ্বিতীয় ভ্রাতা রমণীবাবূর সঙ্গে 
সরোজাদাঁদর ছোট বোন উষাঁদাদর বিয়ে হয়ে গেল। রমণীবাবু 
আত্ময়শ্রেণনভূক্তই হয়ে গেলেন এবং আজীবন আমাদের সঙ্গে ঘাঁনম্ঠ 
সম্পর্কবান রইলেন। মোঁহনীবাবু যখন বিলাত প্রবাসে, রমণনবাবুই 
তখন তাঁদের বৃহৎ পাঁরবারাঁট পালন করতেন। আমার বাবা-মশায়ের 
সাহাযো তান 'মিউনীসপ্যাল কামাটতে একটি বড় চাকার পেলেন। 
তাঁদের চতুর্থ ভ্রাতা রজনীর আঁববাহ কাশিয়াবাগানে আনাগোনা 'ছিল। 
তখন তার ছান্রজীবন। পড়াশুনায় খুব ভাল ছিল-আর আমাদের নানা 
বই থেকে মূখে মূখে গল্প শোনাত। আইভানহোর গজ্প বোধহয় প্রথম 
তার কাছে শান, পুকুরে একট একট সাঁতার দিতে সে-ই শেখায়। 
আম তখন ছোটর দলে, তার বোৌশ ভাব ছিল 'দাঁদর সঙ্গে । কলেজে 
পড়তে পড়তেই বোধহয় তার গগনদাদাদের ছোট বোন সূনয়নীর সঙ্গে 


গবয়ের সম্বন্ধ হল । কাশিয়াবাগানে আনাগোনা কমে এল । মে রাত্রে তার 
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বিয়ে, আমরা যোড়াসাঁকোর বাইরের বারান্দা থেকে খুব ঘটা করে, 
খাসগেলাসের বাতি জবালিয়ে, গড়ের বাদ্য বাঁজয়ে বর-আগমন 
দেখলুম। বর জ্াড়ঘোড়ার গাঁড়তে বসা, মাথার উপর ছন্র ধরা দেখতে 
খুব সন্দর, সব ভাইদের মধ্যে সে-ই সবচেয়ে গৌরবর্ণ। গাঁড়র থেকে 
নেমে ৬।১ নম্বরের অন্তঃপুরে সে যে প্রবেশ করল-সেই অবাঁধ 
অন্তরাল হয়ে গেল আমাদের চোখের থেকে ও জীবনের থেকে । গগন- 
দাদাদের সঙ্গে যোড়াসাঁকোর এ বাঁড়র সামাঁজকভাবে মেলামেশা নেই, 
আদান-প্রদান নেই, তখন পর্যন্ত- প্রাইভেটভাবে ছেলেদের যাতায়াত 
ধাকলেও। পাথুরেঘাটার, কয়লাহাটার ও মদনবাবৃদের বাঁড়র পুরুষ ও 
মেয়েরাই তাঁদের বোশ আপন- মহার্ধর বাঁড়র সবাই রক্তেতে নিকটতর 
হলেও ব্যবহারে পর। অথচ একাঁদন এল যৌদন এই রজনী ও সুনয়নীর 
মেয়ের সঙ্গেই দ্বিপুদাদার ছেলে 'দনূুর বয়ে হল। দনুর সেই প্রথমা 
পত্রী । তার অকালমত্যুর পর 'দিনুর দ্বিতীয়বার বিবাহ হল মদনবাবুদের 
বাড়িতে, ঠাকুর গোম্ঠীর এমন একটি ঘরে যাদের সঙ্গে সামাঁজকতা বন্ধ 
হয়ে গিয়েছিল। কাল যেমন 'নিকটকে দূর করে, তেমাঁন আবার দরে 
সরাকে কাছে টেনে আনে। গগনদাদাদের বড় বোন িনয়নীরই মেয়ে 
প্রাতমা-রঘীর স্ত্রী । সে কিন্তু অনেক পরের কথা । সুনয়নীর সঙ্গে 
বিয়ের পর থেকে রজনী ঘরজামাই হয়ে সেই যে ৬। ১নং-এ বাস করতে 
লাগল--আর আমাদের সঙ্গে তিলমান্র সম্পর্ক রইল না। ওবাড়র 
মেয়েদেরই মত সেও অসূর্যম্পশ্য হল এ বাঁড়র সম্পীক্ত সকলের। 
তখনো তার ছোট ভাই সজনী ও সেজদাদা যোগননর কিন্তু মোহনা 
রমণীবাবুদের সঙ্গে সঙ্গে কাশিয়াবাগানে সমান গাঁতাঁবাধ রইল । 
যোগনীর শুধু গাঁতি নয়, একেবারে স্থিতি বলেও চলে । মোঁহনীবাব্ু 
সুবিজ্ঞ, সুপণ্ডিত; রমণীবাবদ প্র্যাকাটক্যাল কমনসেন্সবান-তাঁনও 
পড়াশুনায় অগ্রণী, তখনই বিদ্যাসাগর কলেজে অধ্যাপক এপ্ট্রান্সের 
সময় ইংরেজী বইগুলিতে তান আমাকে খুব তৈরী করে 'দয়েছিলেন। 
সজনী ছেলেমানৃষ, পাগলাটে, পরে বোধহয় একেবারেই পাগল হয়ে 
[গিয়ৌোছল। আর যোগনী_কি বলব ঃ কখনো একান্ত মৌন-তখন 
দাদারা ঠাট্টা করতেন_“পঞ্জরে বাঁসয়া শুক মাঁদয়া নয়ন, কি ভাবছ 
মনে?” চটত না কিন্তু, একেবারে 'নার্বকার। কখনো খুব বাক্যবাগীশ। 
দশ-পশচশ প্রভাতি খেলায় যে দানটা চায়, ঠিক সেইমত কাঁড় ফেলতে 
একেবারে 'সদ্ধহস্ত। তর্কে ও তাসে তাকে পরাস্ত করা প্রায় অসম্ভব। 

১১ 


জীবনের শেষভাগে আমার মায়ের সাহায্যে বিলেত গিয়ে ব্যারিস্টার হয়ে 
এসেছিল। একটা কোন আশা নিয়ে গিয়েছিল। সে আশা পূর্ণ হবার 
নয় তাও জেনোছল সেখানে থাকতে থাকতেই । ব্যারিস্টার হয়ে হাইকোর্টে 
যাতায়াত করত; কিন্তু জীবিকা অর্জন তার 'ব্রিজ খেলার জিতের উপরই 
বাঁধা ছিল। বিলেত থেকে ফেরবার আগে সকলের অগোচরে এক মেমকে 
বিয়ে করে তাকে ও একাট কন্যাকে রেখে এসোছিল, নিজের রোজগারে 


তাদের পালন পোষণ করত, সে বিষয়ে কর্তব্যশীল ছিল, কেবল স্বভাব- 
সুলভ মোনবৃত্তি অবলম্বন করে পাঁচজনকে জানায়ান। অনেক পরে 


মায়ের মৃত্যুর পর এক ডাগর কন্যা যখন জাহাজে করে কলকাতায় উত্তীর্ণ 
হয়ে, মোহনীবাবুদের গৃহে উপাস্ছিত হল, তখন সকলে জানতে পারলে। 
মেয়েটি খুব ভাল, এখন লোড ডাক্তার। আর একজনকে মনে পড়ে, সে-ও 
আপন লোকের মত অকাতরে আসা-যাওয়া করত। সে হচ্ছে আবনাশ 
চক্রবতরী-কাঁব বেহারী চক্রবতর্টর আতি আদরের বড় ছেলে । তার উপর 
বেহারীঁবাবূর একাঁটি কবিতা 'ছিল--“বাছনি আমার”_ তাই 'দিয়ে সে 
সকলের পারচিত। ভারি সরল, ভারি সাদাসধে ও ভার সঙ্গতশীপ্রয় ও 
সঙ্গীতের রসজ্ঞ সে। আম একাঁদন একলা বসে বসে আপন মনে 
পিয়ানোতে বিথোভনের প্রাসদ্ধ ক্লাসকাল রচনা “140০00-1121ঘূ 
507899” বাজাচ্ছিলাম। সে পাশের ঘরে বসে চুপ করে শুনছিল। আমার 
বাজনা শেষ হয়ে গেলে আমার কাছে এসে বলে-“মার! মার! কি 
সুন্দর ।” তার পরাদন আমার উপর একাঁট কাঁবতা 'লখে নিয়ে এসে 
আমায় উপহার 'দিলে--“প্রাণের বোনটি আমার সরলা সুন্দরী ।” তার 
আসা-যাওয়া ভ্রমে কমে এল, একেবারে বন্ধ হল। শেষে নাঁক সে উন্মাদ 
হয়ে গিয়োছল। 

কাঁশিয়াবাগানে আর এক পাঁরবারের নতুন করে যাতায়াত আরম্ভ হল 
_সে আশু চৌধুরী ও তাঁর অনুজদের। এদের ভিতর আর এক রকমের 
চটক ছিল সেকালের “আধুনিকতা”। যত না পাবনাই এরা, তারচেয়ে 
বেশী কৃষ্ণনাগাঁরক। এদের বাঙ্গলা উচ্চারণে সেই মনোমোহন-লালমোহন- 
ঘোষায়তা, এঁ দুই ভাইয়ের মতই এ*দেরও বচনপ্রাচুর্য। এদের মনস্তত্ত 
অনেক নতুন ভাবের রাজ্যে ঘোরাফেরার গাঁথ্ানর উপর দাঁড়ান। সব 
ভাইদের মধ্যে আশুবাবুই সবচেয়ে চটকদার । তাঁর ভিতর এমন একাঁট 
মোঁহনী ছিল, যাতে সবাইকে বশ করতেন। তাঁদের সেজভাই কুমুদ- 
বাবুরও সেটা কতক কতক ছিল । 
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এ'রা ছাড়া লোকেন ত আসতই-যখাঁন ছুটি পেত। চৌধরী ছোট 
ভাইদের সঙ্গে তার পাঁরচয় ছিল না আগে, এখানে হল। আশনবাবু কিন্তু 
তার পরম বন্ধু বিলেত থেকেই। এদের সকলের আসা-যাওয়ার 
সমসামায়ক আমার লেখার হাত খুলে যাওয়া । 

অন্যত্র একবার বলেছি-_'বালকে' প্রকাশিত আমার প্রথম প্রথম রচনা 
উদ্যমের পর ভারতাঁতে 'প্রেমিক-সভা" বলে অস্বাক্ষারত হাস্যরসাঁন্বিত 
একটি লেখা লিখে 1090-এর মত আমি একদিন হঠাৎ জেগে উঠে 
দেখল.ম বড় লেখক হয়ে গোঁছ, চারাঁদক থেকে প্রশংসা বর্ষণ হতে থাকল, 
এবং আর সবাইকে ছাপিয়ে রেখে রাঁবমামা অগ্রত্যাশিতভাবে আভনলন্দন 
করে লিখলেন- “নাম দিসান বলে তোর এ লেখার ঠিক যাচাই হল । 
নতুন হাতের লেখার মত নয়, এ যেন পাকা প্রাতিষ্ঠ লেখকের লেখা। 
এ যাঁদ আমারই লেখা লোকে ভাবত, আম লাঁজ্জত হতুম না।” এত বড় 
সমাদরে আম আহনাদে লজ্জায় মৌন হয়ে গেলুম। কিন্তু এলেখা (লিখে 
একটু 'বিপদেও পড়লুম। কেউ কেউ নিজের মাথায় টুপ খাপ খেয়ে 
বসছে সন্দেহ করে মাথা চুলকাতে লাগল, কেউ বা কথাঁণ্ৎ মাথা-গরম 
হয়ে আমার দিকে কটমট করে তাকাতে লাগল। কিন্তু এ চায়ের পেয়ালার 
ঝড় শীঘ্রই শান্ত হয়ে গেল। ণচরকুমার সভা'র মত প্রোমিক-সভা ভেঙ্গে 
গেল না, সমানই কার্যকরী রইল। 

কলম আমার খুলে গেল। এর পর সংস্কৃত কাব্যের আলোচনামূলক 
লেখা বেরতে থাকল । প্রথমেই কুমারসম্ভবের 'রৃতি-বিলাপ'। হণরেন দত্ত 
পরম্পরায় বলে পাঠালেন “ভার একটা নৃতনত্ব আছে এ-লেখায়।” তাঁর 
মৃত্যুর দু-তিন বৎসর পৃবে'ও -যখন 'নীলের উপোস" শোনাচ্ছলুম 
তাঁকে--তার প্রাতিপাদ্য বিষয় ও ভাষার তাঁরফ করতে করতে বললেন-__ 
“আপনার সব লেখা বই আকারে ছাপান না কেন? বাঙলার সাহত্য- 
জগৎকে বাত করে রাখছেন। আপনার 'রাতিশবলাপ”* একটা 
521059000 এনোৌছল--সেসব ত আজ পর্যন্ত বই করে গেথে রাখলেন 
না। এখনো ছাপিয়ে ফেলুন।” 

তার পরে 'মালাবকা-আঁগ্রমিত্র' । বাঁঙকমবাবূকে এইটি পড়তে 
পাঠিয়েছিলুম আগে িখোছি। তাঁর এ বিষয়ে যে দুমূল্য চিঠি পেলদুম, 
সে চিঠি গেছে পঞ্জাবের পাঁলাটিক্যাল আগ্নতে ভস্মীভূত হয়ে-সে কথাও 
পূর্বে বলোছি। 'মালাবকা-আগ্মিমিত্র' সম্বন্ধে রাবমামার চিঠিও সঙ্গে সঙ্গে 


গেছে। শুধ্‌ এই বিষয়ের চিঠি নয় তাঁর। ছেলেবেলা থেকে তাঁর যত 
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চিঠি পেয়েছিলুম-_অস্তত খান পণ্টাশেক হবে-সবই অকালে কালগভে 
প্রলীন হয়ে গ্রেছে। ্‌ 

তার পরে বেরল 'মালতাঁ-মাধব'। এ সবই আমার এফ-এ ও বি-এতে 
পাঠ্যপযস্তক ছিল। “মৃচ্ছকটিক' আরম্ত করেছিলুম, শেষ হয়নি । “কবি- 
মন্দির' দিয়ে এগ্ীল একন্রে গ্রন্থাকারে বের করতেও প্রবৃত্ত 
হয়েছিলুম-দীনেশ সেনের তত্বাবধানে, কেননা তখন নিজে আম 
লাহোর যান্রাভিমূখে । দু-তিন ফর্মা মাত্র ছাঁপয়ে দিয়ে দীনেশবাবু আর 
শ্রমস্বীকার করে অগ্রসর হলেন না-_ ছাপান ফর্মাগুলে কোথায় রাখলেন, 
তারও সন্ধান পেলম না- ছাপাখানা তাদের পাওনা আমার কাছ থেকে 
কড়ায় গণ্ডায় আঁগ্রম নিয়ে নিয়োছল। নিজে প্রবাসে থেকে কারো হাতে 
বই ছাপানর ভার দেওয়া নিরর্থক অর্থের শ্রাদ্ধমান্র বুঝে নিল্ম। তারপর 
দেশে এসে যখনই নিজে চেম্টাপরায়ণ হয়োছি, জগৎংজোড়া যুদ্ধের করাল- 
মূর্ত দেখা দিয়েছে-কাগজের দৃষ্প্রাপ্যতাবশত সকলে আমায় নিরস্ত 
করেছে। 

ইতিমধ্যে মায়ের সঙ্গে সোলাপুরে মেজমামার কাছে থাকতে গেলুম 
কয়েক মাসের জন্যে। সেখানে মারাি ক্লাবে দুর্গাপূজার 'দশেরা' বা 
বিজয়া দশমীর উৎসবের দিন বরোদার গাইকোয়ার এলেন। মহারাজা 
আত ভদ্র- মায়ের প্রাতি ও আমার প্রতি যে সৌজন্য দেখালেন, তাতে মদ্ধ 
হলুম। কিন্তু সোদন যে উৎসব দেখল-ম, তাতে একেবারে চমৎকৃত হলুম। 
খাল লাঠ-তলোয়ার খেলার ও নানাবধ ব্যায়ামের প্রদর্শনী-আর 
বীরত্বমূলক বক্তৃতার ধারা । আমাদের দেশের বাঈনাচ, গান ও মদ্যপান 
প্রীতির ধারা নয়। | 

তার পরে গেলুম, পুণায় বম্বে প্রাসডেন্সপীর 'সাঁভলিয়ানদের একটা 
591)0-11655 73911-এ: সমস্ত ঘর-ভরা সাহেব-মেমদের মধ্যে আমরা 
[তিনজন মান্র ইণ্ডিয়্ান_ মেজমামা, মা ও আম । মনে পড়ে মা সন্্যাঁসনীর 
সাজে গিয়োছিলেন, আমি সরস্বতীর । মাকে এই সন্াঁসনীর বেশ খুব 
শোভা পেত। বসন্ত-উৎসবের আভিনয়েও তান সন্্যাসনীর ভূমিকা 
[নয়ৌছলেন। নতুনমামী হয়োছিলেন উপোঁক্ষতা নাঁয়কা-যতদূর মনে 
পড়ে সন্্যাঁসনীর বরে তান নায়কের প্রেমে পুনঃপ্রাতীষ্ঠিতা হয়োছলেন। 

পুণায় যাওয়া সেবার এই পীসাভল-সার্ভস নাচ' উপলক্ষে । 'কিন্তৃ 
সে ব্যাপারটা আমার মনে কোন স্ছায়শ রেখা কাটল না--পদ্মপত্রে জলের 


মত সরে গেল। লোকেনের সেই কথাটি মনে পড়ল-যোদন সে অনুভব 
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করোছিল ইংরেজদের ও তার মধ্যে কি একাঁট দুর্মোচন?য় ব্যবচ্ছেদ-রেখা। 
সে যাত্রায় আমার মনের ভিতর একটা স্থায়ী ভাবের বিক্ষোভ তুললে পুণায় 
শহরের মধ্যে শাঁনবার পেট দিয়ে যেতে একাঁটি পেশোয়া-্তপ্তের 
সম্মুখীনতায়। ভারতঁতে সেবার আমার একটি প্রবন্ধ বেরল-_-বাঙালন ও 
মারাঠি'। 'বারাম্টমশ উৎসবের বীজ মনে মনে উপ্ত হল সেইটদশেরার 
দিনের খেলা দেখায় ও এই পেশোয়াদের বীরত্ব-স্তস্তের সন্দর্শনে। 
বাঙালীর জাতীয় উৎসব পল্থায় পারবর্তন আ'নিয়ে তার জাতীয় চাঁরত্রের 
আমূল পরিবর্তনের একটি সূত্র আমার হাতে ধরালেন জগং-ব্যাপারের 
মহাসৃপ্রধর। 
আজকাল ঘরে ঘরে, স্কুলে স্কুলে, সভায় সভায় মেয়েদের নাচ। 
সেকালে তাল রেখে রেখে স্টেজের উপর দু-পা চলাও গাহ্যতাত্মক ছিল। 
একবার “আয় তবে সহচরী হাতে হাতে ধার ধার নাঁচাব 'ঘাঁর 'ঘাঁর 
গ্রাহবি গান” রবীন্দ্রনাথের এই গানের সঙ্গে ছোট মেয়েদের একটু নাচের 
ধাঁচা ঢঁকয়ে দিলূম কত ভয়ে ভয়ে। কিন্তু তার চেয়ে সাহাঁসক কাজ 
আর একটা হয়োছিল। 
সাড়ে সাত বছরে বেথুন স্কুলে ুকৌছিলুম-প্রায় দশ বছর পরে, 
আমার সতের বছর বয়সে বি-এ পাশ করে স্কুল থেকে বেরিয়ে এলুম। 
কিন্তু স্কুলের সঙ্গে সম্পক একেবারে বিচ্ছন্ন হল না। বছর বছর প্রাইজের 
সময় তদানীন্তন লেডি-সুপারিশ্টেন্ডেন্ট মিস্‌ চন্দ্রমুখী বসু ও পরে 
কম্দনী খাস্তাগরি আমায় অনুরোধ করে আনাতে লাগলেন মেয়েদের 
প্রাইজের দিনের গান-বাজনায় তৈরি করে দেবার জন্যে। আমার ীনজের 
গান একটি শেখালুম 
নমো নমো ভারত জনাঁন-- 
বিদ্যামুকুটধাঁরণন! 
বরপাত্রের তপ-আঁজত 
গৌরব মণিমাঁলনী ! 
এটি জগদীশ বসুকে নতুন মামার সঙ্গীত-সমাজ থেকে মানপন্র দেওয়ার 
উপলক্ষে রাঁচত হয়োছল- অনেকেই এর আগে শোনেন নি। শত গানে 
স্বরালাপ আছে। বেথুন স্কুলে প্র্যাকটিস যখন চলাঁছিল, তখন 'বাঁপন 
পাল তাঁর কাগজে এই গান সম্বন্ধে একটা মন্তব্য লিখলেন--“তাঁর মেয়েরা 
বাঁড়তে একটি নতুন গান অভ্যেস করাছল--তার কথা তারি কানে ভেসে 
এল । একটা আশ্চর্যতা অনুভব করলেন। এতাঁদন দেশে বত জাতীয়- 
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সঙ্গীত রচিত হয়ে এসেছে, সবেরই ভাব হতাশাময়, অতাঁতের স্মরণে 
শোকমূলক ক্রন্দনময়। এই গানের প্রাণ আর এক রকমের- বর্তমানের 
উপর দাঁড়িয়ে তেজাম্বতার সঙ্গে উৎসাহ্ময় ও ভাবষ্যতের নিশ্চিততায় 
আনন্দময়।” কিন্তু প্রাইজের দিন যখন স্যার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সামনে এই গান গীত হল তান বেখথুন স্কুলের একজন কমিটি মেম্বর 
_একটূ স্বতন্ত হয়ে পড়লেন, উসখুস করতে লাগলেন। পরের দন 
চন্দ্রমূখী বসকে ডেকে পাঁঠয়ে জানালেন_ এ গান স্কুলে গাওয়ান ঠিক 
হয়ান_ কেননা, তার শেষ লাইনগুলি হচ্ছে-- 

এসেছে বিদ্যা, আসিবে খাদ্ধি 

শোর্যবীর্শালনী। 

অপমানক্ষত জনড়াইীব মাতঃ 

খর্পকরবালান! 

আমার সময়ে ছেলেমেয়েদের একই বিদ্যামান্দিরে ০০-০0:0৪001, 
ছিল না। যখন আম এফ-এ ক্লাসে উঠলুম সুধীঁদাদাদের মত আমারও 
'$০16170০* একটা পাঠ্য-বিষয় করবার প্রবল ইচ্ছা ছিল। বেথুন কলেজে 
তার সুযোগ নেই। আম এডুকেশন-বিভাগে অনেক নিম্ফষল আবেদন- 
নিবেদন করলুম-কোন বন্দোবস্ত হল না। অবশেষে বাবামহাশয়ের বন্ধ 
ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকারের ১0121705 45500190017-4 সান্ধ্য লেকচারে 
যোগদানের আয়োজন হল আমার জন্যে। ভিন্ন ভিন্ন কলেজের 
এফ-এ ক্লাসের ছান্রতে ভরা থাকত লেকচার হল। আম একমান্র 
ছাত্রী হলুম। প্রথমে ডাক্তার সরকার ও ফাদার লাঁফোর সঙ্গে তাঁদের 
ঘরে গিয়ে বসে থাকতৃম, আমার সঙ্গে সধাঁদাদা ও আমার দাদা 
থাকতেন। যখন লেকচারের সময় আসত লেকচারাররা উঠে হল-আভমখে 
বেতেন, সেই সময় ত্ণামও উঠতৃম, আমার দু-পাশে দুই দাদা 
থাকতেন। ছেলেরা ফিস ফিস করে বলত--6০]5-298195 !” আমাদের 
[তিনজনের জন্যে সামনের লাইনে তিনখানা চেয়ার লাগান থাকত, 
ছাত্রদের জন্যে বেণ্। 
এই রকম করে [17551০5 শিক্ষা হল আমার। বেখুনে বটান নিতে 

পারতুম- যার দরূন কোন 2101১21293-এর দরকার হত না। কিন্তু আমার 
দূ পণ ছিল আম বাঁড়র ছেলেদের সমান সমান 11)5105-ই নেব। 
এই লেকচার শোনা ছাড়া বাঁড়তেও সাহাধ্য পেতৃম যোগেশবাবূর কাছে 
_আশুবাবুর মেজ ভাই। তখনো তান বিলেত যানাঁন- শৈট্রপাঁলটনেই 
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বোধ হয় বিজ্ঞানের অধ্যাপক । আমার জিদ বজায় রইল, পদার্থ-বিজ্ঞানে 
আমার প্রাথামক প্রবেশ লাভ হল, পাসও হলুম এবং সায়ান্স এসো- 
[সয়েশন থেকে একাঁট রৌপ্যপদক পেলুম। সেই পযন্তি ফাদার লাঁফোর 
সঙ্গে আমার ঘাঁনষ্ঠভাবে জানাশোনা হয়ে গেল। তিনি শুধু সেন্ট- 
জেভিয়ারের একজন মাস্টার নন, সামাজিক মেলামেশায়--ডিনারে, ইভানিং 
পার্টিতে, সব আমোদ-প্রমোদে সদা সামিল হন; গজ্প-গুজব, হাসিখুশি 
ও সৌজন্যে ভরা । 
বি-এ ক্লাসে যখন উঠলুম, তখন লক্ষে] মিস্‌ থোবার্নের স্কুল থেকে 
দুটি খ্রীস্টান মেয়ে এসে আমার সহপাঠী হল। একজন বাঙালী শরৎ 
চক্রুবতাঁ ও একজন 'হন্দুস্থানী--নাম এথেল র্যাফেল। শরৎ একেবারে 
আদর্শ নেঁটভ খ্রীস্টান মেয়ে _মিশনার আগ্রহে ভরা। তার নিজের 
মুখের কথায় জানলুম- হিন্দু মেয়েদের খ্রীস্টান করার জন্যে তাদের 
বাঁড় থেকে চুরি করে আনা, লাকয়ে রাখা, আত্মীয়দের ধোঁকা দেওয়া-- 
সব কিছুতে অভ্যপ্ত সে। এথেল আর একরকম প্রকৃতির । সেও শ্রীস্টধর্মে 
গোঁড়া বিশ্বাসী, কিন্তু ছল-চাতুরর ভিতর দিয়ে যায় না। স্বন্দরী নয়, 
কিন্তু তার চোখ দুটির ভিতর এমন একাটি '/1500911755 আছে-". 
দেখলেই তার প্রাত মায়া বসে। রাঁবমামাও সোঁট লক্ষ্য করোছলেন--- 
যখন তাকে একাঁদন আমাদের বাড়তে দেখেন। 
বেখুন কলেজে এসে আমার সহপাঠী হয়ে তার বুকের ভিতর একটা 
মন্ত আলোড়ন চলতে থাকল । পঞ্জাব ও পশ্চিমে সেকালে দস্তুর ছিল 
িশনাররা কাউকে খ্রীস্টধর্মে দীক্ষত করলে তাদের বংশগত ভারতীয় 
নাম ত্যাগ করিয়ে ইংরেজি মে ভূষিত করত। তাই এথেল এখন ীমস্‌ 
র্যাফেল'। তারা বংশে রাজপুত, তার বংশপরস্পরাগত পদবী হচ্ছে 
“সংহ। আমাদের সংসর্গে এসে সে জাতঈয়তার দ্বারা প্রবলভাবে আক্রান্ত 
হল। একটা গ্রীষ্মের ছুটিতে লক্ষেণী গিয়ে সেখানকার ম্যাঁজিস্ট্রেটকে 
নোটিস দিয়ে নিজের 'এথেল র্যাফেল' নাম পারত্যাগ করে--“লশলা সিংহ 
নাম পাঁরধান করলে । বোধ হয় কলকাতার য়ানভার্সীট ক্যালেন্ডারে তার 
'লীলা দসংহ” নামই বোরয়োছিল। 'লশলা সিংহ" নামেই, ফ্রক ছেড়ে শাঁড় 
পরেই সে থোবর্ন কলেজ থেকে আমোঁরকায় খ্রীস্টান মেয়েদের প্রাতানাধ 
হয়ে গিয়েছিল। স্বদেশপ্রীতি তার ভিতর সর্বতোভাবে জাগ্রত হয়ে 
উঠল। আজকাল িশনারদেরও পাঁলাঁস হচ্ছে কনভার্টদের দেশীয় নামই 
বজায় রাখা । বরণ লাহোরে এই নিয়ে একটা গোলযোগ হয়োছিল। 
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চাকরির সুবিধার জন্যে একজনরা নিজেদের 'মশনার-দত্ত ইংরোজ নামের 
আবরণ ছাড়েন নি । ইংরেজের 5০816-এ বেতন পেলেন তাতে । কিন্তু 
গবরন্নমেন্ট জানতে পেরে তাঁদের জোর করে ইংরোজর সঙ্গে দেশী 
পদবীর একটা লেজুড় জোড়াতে বাধ্য করলে, যাতে সহজেই ধরা যায় যে, 
আসলে নেটিভ তাঁরা এবং বেতনের হারও তাঁর কমে গেল । লীলা সিংহ 
তাঁর বংশগত নাম নিজে হতে পুনগ্রহণ করে আত্মমর্ধাদা ফিরে পেলেন। 

ব-এ পাশের পর আম দু-ীতন বছর “ভারতঈ*র সেবাকার্যে নিজেকে 
সম্পর্ণভাবে নিযুক্ত করলুম। তখনো বিয়ের কোন কল্পনাই মাথায় 
আসোন- একেবারে যেন 'আপনার মন আপনার প্রাণ আপনারে 
সপপয়াছ। সংস্কৃতে এম-এ দেবার জন্যে বাড়তে প্রস্তুত হতে লাগলুম। 
মহেশ ন্যায়রত্র শুনতে পেয়ে শাসালেন-“দেখব কেমন করে সংস্কৃত 
কলেজের ছাত্র না হয়ে বাঁড়তে পড়ে এম-এ পাস করে ।” আমার অধ্যাপক 
পাঁণ্ডত শতলচন্দ্র বেদাস্তবাগীশের গজদ চড়ে গেল-_তাঁন আমাকে পাস 
করাবেনই। সাংখ্যকারিকা পড়ান আরন্ত হল। দুই-এক স্থলে আমার প্রশ্নে 
তিনি অত্যন্ত প্রত হলেন- বললেন 'আর একাঁটমান্র ছাত্র তাঁকে এই রকম 
প্রশ্ন করোছিল- সে হরেন দত্ত--একখানি হীরের টুকরো ॥, 

কিন্তু এম-এ শেষ পর্যন্ত পড়া হল না-_মহেশ ন্যায়রত্রের 0091191)0- 
এর উত্তর দেওয়া হল না। আমার মনের ভিতর ভার একটা চাণল্য 
আসতে লাগল--বাড়ির পিঞ্জর ছেড়ে বাইরে ছুটে যাওয়ার জন্যে, কোন 
একটা নিরুদ্দেশ যান্রার জন্যে, ভাইদের মত স্বাধীন জীবিকা অজনের 
মহাশয়ের সক্রোধ সম্মাত পেলুম। বাকী রইল কর্তা দাদামশায়কে জানান, 
তাঁর সম্মাত নেওয়া । তান নতুন ষুগের নিজের ছেলেমেয়েদেরই স্বাধীন 
ইচ্ছা ও তদনূযায়ী ব্যবদ্ধরের কখনো বিরদদ্ধতা করেন না। নাঁত- 
নাদের বেলায় ত করবেনই না জানা ছিল। মেজমামা যখন মেজ- 
মামীকে বিলেত নিয়ে যান, কর্তা দাদামশায় বাধা দেনীন--বলেত থেকে 
ফিরলে যখন তাঁকে নিয়ে গবরনমেন্ট হাউসের পার্টিতে যান কর্তা দাদা- 
মশায় বাধা দেনান- যাঁদও যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর প্রভাতিরা ঘরের বউকে 
সেখানে দেখে লঙ্জায় পাশ কাটিয়ে চলে গিয়োছলেন, দেউীঁড় 'দয়ে 
হেটে মেজমামী যখন গাঁড়তে চড়াছলেন, বাঁড়র পুরাতন ভৃত্যদের চোখ 
দয়ে দর দর করে জল পড়ছিল । মা ও মামীরা এখন গঙ্গাপ্নানে গেলে 
বাঁড়ভতর থেকে পাল্কী চড়ে গঙ্গার ঘাটে পেণছে, পাল্কণশহ্দ্ধ গঙ্গায় 
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ডুব ইয়ে নিয়ে আসা হত তাঁদের। এ-বাড় থেকে গগন দাদাদের বাঁড়তে 
কখন যেতে হলেও পাক্কা চড়ে যেতেন। সেই সব প্রাচীন সংস্কার ভঙ্গ 
করে যখন তাঁরা মেজমামার ইচ্ছাননযায়ী পথানুবর্তিনী হলেন, কর্তা- 
দাদামশায় কোন বাধা দেনান তখন- আমার বেলায় কেন দেবেন? তবুও 
তাঁকে বলতে হবে, আশীর্বাদ নিতে হবে। তিনি আমার যাবার ইচ্ছা 
শুনে কোন আপাত্ত প্রকাশ করলেন না। শুধু বড়মাসিমাকে ডেকে 
বললেন- “সরলা যাঁদ অঙ্গীকার করে জীবনে কখনো বিয়ে করবে না, 
তাহলে আমি তার তলোয়ারের সঙ্গে বিয়ে দিই যাবার আগে ।” 

এই রোমান্টিক প্রস্তাবে আমি নিজের ভিতর ডুবে ভেবে দেখলুম-_ 
কখনোই যে বিয়ে করব না, এ রকম প্রাতিজ্ঞা নিতে কি প্রস্তুত আম ? 
আমাদের বাড়তে থিয়সফির প্রভাবের দিনে কাশী থেকে একজন 
মাতাজীর প্রাদুর্ভাব হয়েছিল । মা বলতেন--“সরলার বিয়ে দেব না, এ 
মাতাজীর মত দেশের কাজে উৎসার্গত থাকবে ।” ছেলেবেলায় মা-বাপ 
স্রোতের যে মূখে ভাসান, তৃণাঁট সেই মুখেই চলতে থাকে । আমার মনো- 
বৃন্তও অ-ীববাহের মুখে চলে চলে তারই তটে স্থির হয়ে দাঁড়য়ে 
গিয়েছিল। পরে মায়ের নিজের মত বদলে গিয়েছিল, খুব চাইতেন আমার 
[বয়ে দিতে, আম 'কন্তু আর ধরাছোঁয়া ?দিইনে- যাদের নাম করতেন, 
তাদেরই না-পছন্দ করতুম। কিন্তু কতা দাদামশায় যখন প্রাতজ্ঞা করতে 
বললেন যে, এ জঈবনে কখনো বিয়ে করব না, আমার মনে বিদ্রোহ এল। 
[নিজকে যাচিয়ে দেখলুম এরকম প্রতিজ্ঞা নিয়ে "চিরকুমারীত্ব' স্বীকার 
করতে প্রস্তুত নই। কোন মেয়েই সেইটে তার আঁন্ভম লক্ষ্য করতে পারে 
না। যতাঁদন প্বচ্ছন্দে-বিহ'র চলে চলুক, কিন্তু একাঁদন যে পরচ্ছন্দে 
নিজেকে চালানর ইচ্ছে হতে পারে, সে ইচ্ছে পূরণের পথে আপনার 
হাতেই চিরকালের মত বেড়া তুলে দিতে মন মানলে না। 

বাবামশায় যে সম্মাত 'দয়োছলেন তার ভিতর একটি গুপ্ত আশা 
তাঁর দনাহত ছিল-_যাব কোথায় ? উপযুক্ত চাকার কোথায় আমার জন্যে 
বসে আছে? তা কিন্তু ছিল। সরলা রায়দের সঙ্গে আম যখন মহনশূর 
ভ্রমণে গিয়েছিল্‌ম, তখন মহারাজার সঙ্গে আমাদের পাঁরচয় হয়ান-_ 
[তান গিয়েছিলেন উটকামণ্ডে। কিন্তু সেখানকার দেওয়ান-প্রমুখ সকল 
বড় কর্মচারীরা মহার্ষ দেবেন্দ্রনাথের দৌহিন্রী বলে আমায় অত্যন্ত উচ্চ 
নজরে দেখোছলেন।”আমি ডাক্তার রামস্বামীর মাতুল, মহারাজের 'প্রিয়- 
পানর, রাজ্যে আত প্রভাবশালী, মহারাণী গার্লস স্কুলের প্রাতিজ্ঞাতা ও 
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সরববেসর্বা নরসিং আয়েঙ্গার দরবার বাক্সকে একখানি টেলিগ্রাম পাঠালুম-_ 
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পরে তরি কাছে গল্প শুনলুম, আমার টোলগ্রাম পেয়ে তান আনন্দে 
বিভোর হয়ে মহারাজাকে গিয়ে বলেছিলেন--“একটি 41 পাঁরবারের মেয়ে 
স্বতঃপ্রবৃন্ত হয়ে আমাদের স্কুলে আসতে চাইছেন। অমূল্য সুযোগ ।” 

মেজমামা তখন সেতারায়। মহাঁশুর যেতে বম্বে দিয়ে সেতারা পথে 
পড়ে। মা সেতারা পর্যস্ত আমার সঙ্গে গেলেন। মেজমামা সেতারা থেকে 
আমার অভিভাবক হয়ে আমায় মহঈশূরে ছাড়তে গেলেন। মেয়েদের 
চাকরি করা সম্বন্ধে তাঁর মনে কোন দ্বিধা নেই--সব রকম সমাজ-সংস্কারের 
[তাঁন পক্ষপাতী । মহার্ধর দৌহত্ৰরী হয়ে চাকার করতে যাওয়ায় কোন 
পারবারক লাঘব তিনি অনুভব করলেন না। আমায় পেশীছয়ে, সব 
রকম সুবন্দোবস্ত আছে দেখেশুনে 'নাশ্চন্ত হয়ে তান ফিরে গেলেন। 

কুমাদনী খান্ত্গির তখন মহীশুরে এ স্কুলেই এঁসস্ট্যান্ট 
সুপারিশ্টেন্ডেন্ট। ঘটনাক্রমে তাঁর এ সময় চাকার ছেড়ে কলকাতার 
আসার প্রয়োজন হল । দেওয়ান বা দরবার বাঁক্সর আমার জন্যে নতুন 
[০5 সৃন্টি করতে হল না। কুম্ঁদনী 'দাঁদর স্কান আমার জন্যে তখাঁন 
উন্মুক্ত হয়ে গেল। তাঁদের ইচ্ছা সকলের আপ্রয় উপস্থিত যে ইংরেজ 
বছরটা উত্তীর্ণ হয়ে গেলেই আমাকে তার পদে আঁভধিক্ত করবেন। একটা 
বছর এইভাবে চলুক । 

আম আত্মীয়স্বজনাঁবরাঁহত জীবনযান্রায় পদক্ষেপ করলুম। আমার 
জীবনের মোড় ফিরল। 
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॥ পনর ॥ 
মহশুর 


মহনশূর বাসে যে ভারত আমার হৃদয়ে প্রাতভাত হল সে এক অপর 
নৃতন। “একালে সেকাল” নাম 'দিয়ে তার ছাব এ'কোছিলুম তখন 
'ভারতী'তে। এ যুগের ভারত নয় যেন সে, সেই সংস্কৃত নাটক ও কাব্যের 
যুগের । 

মহারাণন গার্লস স্কুলের সঙ্গীতাচার্যের কাছে আম নিজেই বীণা 
শেখার প্রার্থী হলুম। এমন সুযোগ কি ছাড়তে পাঁর £ প্রথমাঁদন যখন 
তাঁর কাছে গেলুম-দেখলুম মাঁটতে বড় মাদুর বিছান রয়েছে, তার 
একধারে তিনি বসে আছেন, একধারে আমার জন্যে জায়গা খাঁল রয়েছে 
_ মাঝখানে দ্যাট রুদ্রবীণা। একটি হাতে তুলে 'নয়ে-_হিন্দী ইংরেজী 
অনভিজ্ঞ আচার্য সংস্কৃতে “তত্র ভবাঁতি”* বলে আমায় আভবাদন করে 
বলেন--“তন্তী-্রাটতা ।” চমকে গেলুম। কালযন্তর ক চার-পাঁচশত বছর 
পাঁছয়ে গেছেঃ আম কি সংস্কৃত সাহত্য কাব্য থেকে বোরয়ে আসা 
একটি নায়িকা? আমার আশেপাশে সব মেয়েদের বেণীতে কুন্তলে ফুল 
জড়ান, সুগান্ধ দ্রব্য দিয়ে মাথা ঘষে একটা হালকা যন্ে অল্প আগ্ম রেখে 
যন্ত্াট হাতে করে চুলের ভিতর ঘারয়ে ঘুরিয়ে চুল শুকন--এ সবে 
কি মেঘদ্‌তের এক একটি বর্ণনা চোখের উপর ভেসে উঠল না? এমন 
আরও কত কি! যাঁরা কাব কালিদাসকে বাঙাল বলে দাবী করতে চান 
দক্ষিণ ভারত অণ্লে আজ পর্যন্ত প্রবহমান অনেক কিছ আচার ও 
রীতি দেখে আমার ত মনে হল না তাঁদের দাবী সমূলক। বাঙালীর 
লোভটা বড় বেশী! কাজ কি আমাদের টানাবোনা করে, নানা কুরর্কে 
কম্টপ্রমাণে প্রমাঁণত করার চেষ্টায় যে কাঁলদাস বা ভবভাঁত--সবাই 
বাঙালীর পূর্বপুরুষভারতের অন্য প্রদেশবাসীর নয়ঃ কাব 
কাউকে আমাদের বংশাবলণভূক্ত করতে কেন লালায়ত হব? এ যেন 
প্রসন্নকুমার ঠাকুরের চেস্টারই সমতুল্য প্রয়াস যে, শাশ্ডিল্য গোত্রের 
কাব ভট্টনারায়ণ কেবল শাণ্ডিল্য ঠাকুরদেরই পৃর্বপুরুষ-সারা 
বঙ্গদেশব্যাপী শাণ্ডিল্য গোত্রের বন্দ্যোপাধ্যায় মান্রের নয়? আশা কার 
এমন একদিন আসবে না যোদন বাঙাল বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথে সম্ভৃষ্ট 
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না থেকে সেক্সপীয়র বা গেটেকে ধরেও টানাটাঁন করবে বাঙালন বলে 
প্রাতিপাদন করতে। 

আঁম মহীশূরে যোদকে দষ্টিনিক্ষেপ কার সেই দিকেই দৌখ 
অতাঁত আজও মূর্ত হয়ে আছে। আমার মুদ্ধতায় প্রীত হয়ে দরবার 
বাক্স সাহেব আমার 91)05/781) হয়ে আমায় চাঁরাদকে নিয়ে যেতে 
লাগলেন। তিনি একজন সংস্কারক । যেখানে অতীত সংস্কারের প্রাচীর 
এখনও অত্যন্ত দৃঢ় প্রথমেই সেইখানে আমায় নিয়ে গেলেন-_ সহারাজার 
কাছ থেকে খাস অনুমাত নিয়ে-__ পুরুষদের সংস্কৃত কলেজ পারিদর্শনে । 
ঘোর সনাতনী পণশ্ডিতগণের মধ্যে আমাকে নিয়ে গিয়ে ফেলে অনুরোধ 
করলেন--“উপাঁনষদ থেকে দু-একটা মন্ত শোনাবেন এদের” দক্ষিণ 
ভারতের ব্রাহ্মণ সংস্কৃত-অধ্যাপকেরা স্তান্তত। প্রথমত এক স্বীলোকের 
দ্বারা তাঁদের অধ্যাপনাগ্হের দুর্গভেদ-তার উপর তার মুখে বেদ 
উপাঁনষদের আবৃত্তি শ্রবণ! স্বয়ং ব্রাহ্মণ নরাঁসং আয়েঙ্গারের এই 
অন্রান্গণ্য প্রস্তাবে তাঁরা চণ্চল হয়ে পড়লেন। 'কিল্তু দরবার বাক্সি তানি, 
মহারাজের দাক্ষিণ হস্ত, তাঁর প্রস্তাবের বিরুদ্ধে কোন আপাঁত্ত তুলতে 
সাহস পেলেন না। স্তীমুখে বেদপাঠ তাঁদের শুনতেই হল। আম ব্রাহ্গ- 
ধর্মগ্রন্থে কর্তাদাদামশায়ের সঙ্কলিত মল্ন থেকে দু-চারাট শোনালুম। 
সৌভাগ্যবশত আমার বোদিক উদাত্ত অনুদাত্তাদ স্বর ও সংস্কৃত বর্ণ 
মালার উচ্চারণ বাঙালী সংস্কৃতজ্ঞসুলভ অশুদ্ধ ছল না। তার কারণ 
যোড়াসাঁকোতে অনেকগ্ীল দাদাদের একত্রে উপনয়ন সংস্কারের সময় 
যখন গুরু হেমচন্দ্রের সমীপে কয়দিন বাসকালে এবং তার পূর্বে ও 
পরেও দুই একমাস ধরে তাঁদের এই মল্লগ্ঁল সম্পূর্ণরূপে কণ্ঠস্থছ করান 
হয়--আঁম কর্তাদাদামশায়ের কাছে আবদার ধরোছিলুম--“আমাকেও 
শেখান হোক ।” ছেলেদের শিক্ষা সমাপ্ত হলে গুদের মধ্যে এ বিষয়ে যান 
শ্রে্ঠ গণ্য হয়েছিলেন সেই ন-মামার একমান্র পুত্র বলুদাদাকে কর্তা- 
দাদামশায় আদেশ করোছিলেন আমায় বাঁড়তে এসে ানখখতভাবে এ 
মন্লগুঁল পড়তে শেখাতে । আঁদ ব্রাহ্মষসমাজের আচার্যেরা যে স্বরে ও 
প্রকারে বেদীতে বসে বেদমন্ত্র উচ্চারণ করতেন--তা দক্ষিণী ও বেনারসী 
পাঁণডতদের স্বর ও প্রকার- বাঙাল অধ্যাপক পণ্ডিতের নয়। দাদামশায় 
বহুব্যয়ে তাঁদের আঁনিয়ে আচার্যপদে নিযুক্ত করোছিলেন। সুতরাং 
মহীশরের পাণ্ডিতেরা আমার উচ্চারণে তাঁদের উচ্চারণ থেকে কোন 
প্রভেদ পেলেন না। একালে মেয়ের মুখে উপাঁনষদ নায় একটা 
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সংস্কারগ্গত আঘাত লাগলেও শ্রীতগত ব্যথা পেলেন না। শুরু না 
যজুবেদীয় মন্ বলুম_ সেই সম্বন্ধে আমার সঙ্গে সংস্কৃতে খানিকক্ষণ 
আলোচনা করলেন। আম ব্যাকরণ বাঁচয়ে বাঁচিয়ে যতটা পার উত্তর 
দিলুম। নরাসংহ আয়েঙ্গার মহা খুশী হয়ে আমায় তারপর নিয়ে গেলেন 
সাংখ্যের ক্লাসে। সাংখ্যের পণ্ডিত আমায় অপ্রাতভ করার জন্যে আমন্নণ 
করলেন শিষ্যদের কোন প্রশ্ন করতে । আমি তাতে প্রথমে অগ্রসর হলুম 
না, কারণ আমার সংস্কৃতে কথোপকথন চালানর শীক্তর উপর বেশ 
জোরজুলুম করতে ভীত হচ্ছিল্ম। কত্ত অবশেষে নরাঁসং আয়েঙ্গারের 
পাঁড়াপশীড়তে বাধ্য হয়ে সাংখ্যকারকা থেকে একটি প্রশ্ন করলুম। 
অধ্যাপক বলে উঠলেন--“সাধু ! সাধু!” কিন্তু শিষ্যেরা তাঁর উত্তর দিতে 
একটু থতমত খেয়ে গেল। নরাঁসং আয়েঙ্গার গর্বে ফুলে উঠলেন, 
সোঁদনকার মত আমার পর্যটন শেষ হল। 

মহীশূরে গিয়ে ঠেকে অনুভব করেছিলুম বাঙলার স্কুল কলেজে 
বাঙালন ছাত্র-ছান্রীদের যে সংস্কৃতে কথাবার্তা কওয়ানর অভ্যেসটা 
একেবারে বাদ দেওয়া হয় সেটা একটা মন্ত ন্রাট। বিদ্যাসাগর মশায়ের 
উপক্রমাঁণকা থেকে সেকালে সংস্কৃতের শিক্ষারন্ত হত আমাদের । তাতে 
ফলং ফলে ফলান, জলং জলে জলান- এইসব আগীঁড়য়ে আগাঁড়য়ে 
মুখস্থ করাই ছিল কাজ। বিশেষ্য বিশেষণ ও ক্রিয়াপদ জুড়ে এক একটা 
সেশ্টেন্স রচনা করার পল্থাই ছিল না তাতে । মহীশ্‌র স্কুলে মহারাম্ত্ৰীয় 
স্কলার ভাশ্ডারকারের যে বই সংস্কৃতের প্রথম পাঠ্য তাতে দেখল.ম 
আরম্ত থেকেই ছাত্র-ছাত্রীরা সংস্কৃতে অল্প অল্প কথোপকথনে অভ্যস্ত 
হয়। ঠিক যুরোপের অনেন্যফেরি বইয়ের মত এঁট। সে বইখাঁনি 
যূরোপের সর্বভাষায়-ফ্রেণ্চ জার্মান ইতালী য়ান প্রত্ীততে ইংরেজদের 
কথোপকথন চালাতে শেখানর জন্যে প্রসিদ্ধ । প্রথমেই কানে শোনার মত 
11500 12)6050'এ কতকগ্যাল সেন্টেন্সের সঙ্গে পারচয় কারয়ে দেওয়া 
হয় তারপরে ব্যাকরণের জাঁটলতায় প্রবেশ করান হয়। বাঙলা স্কুল- 
কলেজেও এই দরকার। 

দ্বতীয় ভ্রাট--কলকাতা য়ানভার্সীটর অধীনে সংস্কৃত প্রথম পাণ্য 
পৃস্তক থেকে আরস্ত করে শেষ পাঠ্য পুস্তক পর্যন্ত সবই দেবনাগরী 
ধিলীপতে নয় বাঙলা 'লাঁপতেই 'লাপবদ্ধ। ছাত্র-ছাত্রীরা এমন কি 
টোলের পঁশ্ডিতেরাও দেবনাগরী অক্ষরের সঙ্গে পাঁরাচত নন। 
ফনভাস্শটর পরাঁক্ষায় বাঙলা অক্ষরে লিপিবদ্ধ প্রশ্নের উত্তরও তাতেই 
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দেওয়া হয়। কোন সংস্কৃত পুস্তক আসল সংস্কৃত অক্ষরে পড়তে গেলেই 
তাঁদের আটকে যায়। দেবনাগরী অক্ষর পড়তেই পারেন না, ত লিখতে 
পারা ত আরো দুঃসাধ্য । আম পড়তে পারতুম-কিন্তু লেখা আমারও 
অভ্যেস হল অনেক বিলম্বে মহাত্মা গান্ধীর তত্বাবধানে । তানি এ বিষয়ে 
রীতিমত 051077502£ হলেন আমার- চরখা কাটার সঙ্গে সঙ্গে এ বিষয়ে 
প্রীতিদিন খানিকটা সময় যাপন করতে হত। 

তৃতীয় ব্লুটি-বিকৃত উচ্চারণের । বাঙলার টোলের পাঁণ্ডতদের কেউ 
কেউ সংস্কৃতে অনর্গল ব্যাকরণশুদ্ধ কথা কইতে পারেন দেখোঁছ। কিন্তু 
কি কর্ণ-পীড়ক আবিশুদ্ধ উচ্চারণ! অ-আর ভেদ নেই, লম্বা টান ছোট 
টানের ভেদ নেই, হৃস্বদীর্ঘর ভেদ নেই, ই-ঈর ভেদ নেই, বগ্গীয় 'ব ও 
অন্তঃস্ত 'বয়ের ভেদ নেই, শ ও স-এর ভেদ নেই, ন ও ণ-য়ের ভেদ নেই। 
'ভেদারপুনাঁশনী মম বাণন” বলা যেতে পারে বাঙালীর কণ্ঠাঁনঃসৃত 
সংস্কৃতকে। কিন্তু এটা স্থল নয় অভেদববীদ্ধ চর্চার। তাতে শুধু সারা 
ভারতবর্ষের কাছে হাস্যাস্পদ হতে হয়। মনে পড়ে আম ছাড়া একমান্র 
হেম-শিবনাথ শাস্তীর কন্যা- ব্রাহ্মসমাজ সম্পর্কে পঞ্জাবে ও পশ্চিমে 
যাওয়া উপলক্ষে ওদেশী মেয়েদের সংন্রবে আসায়- ক্লাসে বিশুদ্ধ 
উচ্চারণে সংস্কৃত পড়ার বিষয়ে অবাঁহত 'ছিল। বেখুন স্কুলে, রান্গ 
গার্লস স্কুলে ও সঙ্গীত সম্মিলন? প্রভৃতি নানা প্রাতিষ্ঠানে কর্তৃপক্ষরা 
যখনই মেয়েদের বেদগানে প্রস্তুত করার ভার আমার উপর 'দিয়েছেন__ 
তখনই এই িরাভ্যস্ত বিকৃত উচ্চারণের সংকীর্ণ বাঙালীপথ থেকে 
[বিশুদ্ধ উচ্চারণের ভারতাঁয় রাজপথে আনতে অনেকটা কন্ট পেতে 
হয়েছে। ভারত স্ব্ী-শক্ষা-সদনে আম এ বিষয়ে সংস্কৃত অধ্মপককে 
পুনঃ পুনঃ সতর্ক করে দয়োছ। 

স্টেট থেকে আম যে বাঁড় পেয়ৌছলম থাকার জন্যে, ভারী সন্দর, 
ছোটখাট, দোতালা। নীচে ড্রইং রুম ও খাবার ঘর, উপরে দুটি শোবার 
ঘর- যার একটি ড্রেসিংরুমে পারণত হয়েছে, ক্নানের ঘর ও বারান্দা। 
সব ঘরগুলিতেই সুন্দর ওয়াল-পেপার লাগান। কাছেই ব্রাহ্মণদের 
'অগ্রহার' অর্থাৎ রাজ সরকারের দান, 'নিন্কর রাহ্মণ-পল্লী। মহীশরের 
ক্ষান্তয় রাজবংশের আঁধকাংশ প্রজাই হয় শিবোপাসক ব্রাহ্মণ বা 'লঙ্গায়ং 
এবং জৈনী। দুই শ্রেণীর মেয়েদের শাঁড় পরার ধরনে ও কপালে তিলক- 
চচণয় পার্থক্য আছে--দেখলেই চেনা যায় কে কোন্‌ ঘরের মেয়ে। 


ইস্কুল দুবার করে বসে_ একবার সকালে, একবার বিকেলে । আঁধকাংশই 
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ববাহত মেয়ে, কেউ বা অনেক ছেলের মা। সকালে মেয়েরা প্রায়ই বাসী 
সৃতির ছাপান কাপড়ে আসে । দুপুরে বাঁড় ফিরে প্লানাদ করে শাঁচ 
হয়ে মৈসোর সুন্দর সুন্দর পাকা রঙের রেশমী কাপড় পরে আসে। 
যাই পরুক একটা পারিপাট্য, একটা সহজ সৌম্ঠবে ভরা। কোমরে 
সকলেরই প্রায় শাঁড়র উপর একটা রূপার ঘুঙ্গুরদার বেল্ট। কারো 
কারো সেটা খাঁট সোনার। গায়ে খুব বেশী গয়না নয় নাকে কানে 
হীরা বা মুক্তার ফুল ও নাকছাব, হাতে দু-একগাছি চুঁড়। সোনা 
মোতি হীরের চুঁড় হোক আর না হোক সধবাদের হাতে কাঁচের চুঁড় 
খাকতেই হবে- আমাদের নোয়ার মত- সেইটিই তাদের সধবাত্বের লক্ষণ । 
বিধবারা কাঁচের চুড়ি পরে না, সোনার পরতে পারে। শ্রেণীবশেষে কিছু 
[কিছু পার্থকাও দেখা যায়। পূজাপার্বণের দিন মান্দরে গিয়ে পূজা 
দেওয়া ও দেবতা দর্শন মেয়েদের নিয়মিত কাজ । রাস্তায় মেয়েদের 
হাঁটা, চলাফেরা অন্যান্য দৌনিক দৃশ্যের একাঁট অন্যতম। কোন পথেচলা 
মেয়ের প্রতি কোন পথেচলা পুরুষের বাঁকা দাম্ট নেই। যা নিত্য- 
নোমন্তিক সাধারণ ঘটনা, সেটা অসাধারণ শূন্যতায় কোন পুরুষ বা 
বালকের ঠাট্রাণবদ্রুপ বা টিটকারর কারণ হয় না। এদের বার মাসে 
হন্দর তের পার্ণ ত বাঁধা আছেই-উপরস্ত্ব সম্প্রদায়-বিশেষের 
আঁতাঁরক্ত বিশেষ পর্বাদনও আছে। এই পর্বগুঁলি ভারতবর্ষকে কেমন 
একসূত্রে গেথে রেখেছে মেইটে লক্ষ্য করলুম। 

বাঙলার গৃহে গৃহে যোদন বোনেরা ভাইদের কল্যাণ কামনায় ভাই 
দ্বিতীয়া করে--এখানেও সোঁদন সেই উৎসবের আনন্দ। ঘরে ঘরে বিশেষ 
পকান্ন প্রস্তুত হচ্ছে, ঘরে ঘনে ভাইরা বোনদের আশীর্বাদী বা প্রণামী 
দিচ্ছে, ঘরে ঘরে এক মা-বাপের সন্জানদের--পনুত্র ও কন্যার জল্মগত এঁক্য- 
বন্ধনে আর একাঁট করে গাঁট বাঁধা হচ্ছে। নবাসভ্যতার যুগে খ্রীস্টান 
জগতের অনুকরণে ভারতবর্ষের এই সকল পারবাঁরক প্রীতিবর্ধক 
উৎসবগুঁল অনেক পাঁরবার থেকে উঠে যাচ্ছে। আমাদের কালেও দেখছি 
কোন কোন স্থলে এটা একটা লেনদেনের মধ্যে গণ্য হয়ে হিসেব খাঁতয়ে 
দেনাপাওনা মেটান হয়, বোনের বাঁড় গিয়ে তার প্লেহমাথা অন্ন ও বস্ত 
গ্রহণ না করেই তাকে হিসেব কাটাকাট করে টাকা ধরে দেওয়া হয়। 
হায় এ কালের অভাগ্য ভাই ও অভাগনী বোন। যে নিঃস্বার্থ নিগন় 
নির্মল ভালবাসার দুটি ন্লোত হৃদয়ে সারা বছর স্থিত মালন্যের মাটি 
খখড়ে দুদক দিয়ে বের হয়ে বিশুদ্ধ সিলন চাইছিল--বছরের একটি 
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দিনও আর সে অবসর পেলে না। 

বাঙলা দেশেই বোনেরা সোঁদন ভাইকে নিমল্ণ করে খাওয়ান, কিছু 
না কিছু উপহার দেন। কিন্তু বাকি সারা ভারতবর্ষে দক্ষিণে উত্তরে 
পশ্চিমে- সেদিন ভাইরাই বিশেষ করে বোনকে কিছ না ?িছ- দ্ুব্য বা 
অর্থ দেন। বোন শুধু সিশ্দুর চন্দনের টিপ এবং 'িন্টান্ন ভাইয়ের জন্যে 
প্রস্তুত রাখেন, আর একগাছ মঙ্গলসূত্র ভাইয়ের হাতে বেধে দেন। যাঁদ 
ভাই 'বদেশে থাকেন, তবে ডাকযোগে যথাঁদনে তাঁর হাতে পেীছিয়ে 
দেন--শ্রীশ্চানদের নিউ-ইয়ার্স বা ব্রীসমাস কাডের মত। বাঙলার দায়ভাগ 
ও অন্যান্য প্রদেশের 'মিতাক্ষরাজনিত উত্তরাধকারগত পার্থক্যের সঙ্গে 
ভ্রাতৃ-দ্বিতীয়াতে ভাইবোনদের পরস্পরের প্রাতি দৃম্টকোণের পার্থক্যের 
সক্ষন যোগ আছে কি? মোটের উপর দেখোছ, বঙ্গেতর বাঁক ভারতবর্ষে 
কন্যা ও ভগ্নীর প্রাত পিতামাতা ও ভাইয়ের ঘ্নেহশনঈলতা ও দেওয়ার 
প্রবণতা অত্যন্ত বোশ। যেন যত দাও কিছুতেই পর্ষান্ত দেওয়ার 
তৃপ্তিবোধ হয় না। সে-সব দেশে আমাদের দেশের মত বরপণ-প্রথা ছিল 
না, শ্বশুরকুল থেকে কোন রকম দাবী আসত না, কারণ দেশাচার ও 
কুলাচার দাবীর অপেক্ষা না রেখে স্বতই মেয়েদের যথাসাধ্য দিত। শুধু 
বিয়ের সময় নয়, মেয়ে যতবার পিতৃগৃহে আনাগোনা করত ততবারই । 
মেয়েকে দেওয়ার রীতির এত বাড়াবাঁড় ছিল যে, রাজপুতবংশে সেই 
জন্যে মেয়েকে একবার জামাতার হস্তে সমর্পণ করে আর কোন দিন বাঁড় 
আনতে সাহস করত না, পাছে তাতে বাপের আত্মসম্মান রক্ষার্থে প্রায় 
সর্বস্বান্ত হতে হয়। অবস্থা বুঝে পিতৃভক্ত মেয়েও সেইজন্যে আসতে 
চাইত না_ জানত তাতে মা-বাপকে কত বিপন্ন করা হবে। আর 'কুমারী' 
অবস্থায় কন্যার আদরের কথা বলেই শেষ হয় না। দুর্গাপূ্জায় যে 
কন্যাকে দেখা হয়। এমন "ক, কন্যা পিতামাতা বা বড়ভাইদের পাদস্পর্শ 
করে কখনো প্রণাম করে না-_তাতে তাঁদেরই অকল্যাণ-ভয়--পুত্রবধূরা বা 
ছোটভাজেরা করে। ছোট ছোট খ$টিনাটির পার্থক্যগুীলর ভিতর 'দয়ে 
যে একটি সাধারণ এঁক্যসূত্র দেখা যায়, সেই এঁক্যে হিন্দম-ভারত পাল- 
পার্বণে বাঁধা। 

মহশশ্‌রে দেওয়ালীতে আর একটি মিলনসূত্র পেলুম, যাঁদও তারও 
ভিতর পার্থক্য আছে। বঙ্গেতর ভারতের সবন্ত দেওয়াল শুধু রানে 
আলো জবালান ও বাঁজ-পোড়ানর দিন নয়_-এটি নতুন খাতার 'দন। 
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আর আমাদের বিজয়াদশমী দিনের মত এটি আত্মীয়-বন্ধুদের পরস্পরের 
মনোমালিন্য মুছে ফেলে সৌহার্দ্য পুনার্মলনের দন। আরও একট 
অনুষ্ঠানে সোদনাট সকলের বুক ভরে দেয় লক্ষ্মীর পজায়। 
দেওয়ালীতে জনয়াখেলা স্বগৃহে লক্ষমীর আবাহনেরই প্রকারান্তর । প্রাত 
গৃহটি সোদন খোলার ঘর হোক বা অট্রালকা হোক 'নাকয়ে সারাদন 
ধরে সারা বছরের সণ্চিত আবর্জনা সাফ করে, আলপনায় গৃহখানি 
সঁচান্রত করে, রাত্রে লক্ষন্রীর শুভাগমনের জন্যে প্রস্তুত রাখা হয়। একে 
বলে “দেওয়াল কি সফাই।” ইংরাজদের '911105 01591)17%-এর আর 
'এক রূপ। একজনের কাছে গজ্প শুনলুম, সে বছর এক বাঁধ গ্রামে 
এই রকম ঘরে ঘরে দেওয়ালাক সফাই হয়েছে । এক গরীব ত্রাক্মষণ ও 
তার ব্রা্ষণী দুজনে আতি ভক্তভরে গোবর 'দয়ে তাদের ঘরখাঁন 
নাকয়ে উঠানের জঞ্জাল পারম্কার করে লক্ষমীর প্রতীক্ষায় জেগে বসে 
আছে। সে গ্রামখানির ছোট-বড় প্রাত ঘরে ঘরে এইরূপ জাগরণ চলেছে। 
এঁদকে লক্ষন্নীঠাকরুণ তাঁর ঝাঁপ হাতে করে চুপি চুপি এসে প্রাত ঘরের 
জানলা দিয়ে তরে উপক ঝুকি মেরে দেখছেন। কোনাঁটই তাঁর পছন্দ 
হচ্ছে না। অবশেষে সেই গ্রামের ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের খানার ঘরের 
টেবিলের প্রাত তাঁর দৃম্টি পড়ল । ক শুভ্র শ্বেত চাদরখানি িছান মেজে, 
কি ঝকঝকে কাঁচের গেলাসে ও রূপার কটা চামচেতে সাজান ভোজন 
স্থান, কি সুন্দর আলোতে ও ফুলেতে সুশোভিত দেখে দেখে মুদ্ধ হয়ে 
লক্ষমী সে রাল্র সাহেবের সেই ভোজন-মান্দরে ঢুকে সেইখানেই বসে 
পড়লেন। গরীব ব্রাহ্দণদের গোবর নিাকয়ে লক্ষত্রীর আশাপথ চেয়ে 

চেয়েই রানি কাটল। 
পঞ্জাবে দেখোছ দেওয়ালীতে লক্ষমীপূজার সময় কোন কোন গৃহে 
পুরোহতের সাহায্য ব্যাতরেকে গৃহস্বামী ও গাহণী নিজেরাই পুজা 
নির্বাহ করেন। যেখানে স্তী নিজেই পুরোহত, সেখানে পূজার 
পদ্ধাতটও মেয়েলী, সহজ, সাদাঁসদে। ব্রাহ্ণ পাঁন্ডতেরা বড় বড 
সংস্কৃত মন্তে যা বলেন মাতৃভাষায় তারই সরল ভাষাস্তর। একবার 
একাঁট পাঁরবারে বসে দম্পাঁতর দুজনে মিলে পূজা করা দেখেছিলুম। 
তাঁদের দুজনের আসনের সামনে লক্ষয়ীর একটি প্রাতিমা অর্থাৎ মাটির 
একটি ছোট পুতুল, তাঁর আশেপাশে অন্যান্য নানা পৃতুল নানা দেব- 
দেবীর মৃর্ত-ষা দেওরালশীর বাজারে পাওয়া যায়, বাঁড় বাড়তে সবাই 
কনে রাখে । মাটির এক পণ্প্রদীপ-তাতে তেল সলতে 'দয়ে আলো 
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ধরান। একখানা রূপার থালায় অনেকগুলি চকচকে রূপার টাকা, আর 
একখাঁনতে ফুল, জল, ধান্য, খই, মিষ্টান্ন প্রভাতি। গাঁহণী একাট ফুল 
তুলে লক্ষনীমৃর্তর দিকে চেয়ে বল্লেন লক্ষী আয়ি! ম্নানং! নমা। 

লক্ষম্নীর একেবারে সাক্ষাংৎকরণ হচ্ছে-আসার প্রতীক্ষা মাত্র নয়, 
একেবারে এসেছেন, এ যে দেখা যাচ্ছে! অভ্যাগতের সৎকার হোক! 
প্লান করাও! 

_ম্নানং! নমা- নমস্কার! 

ইতিমধ্যে ছাদের উপর চাকরের সাহায্যে দীপাবলণ সাজিয়ে ঘরে 
এসে, মা-বাপকে ঘিরেবসা ছেলেমেয়েরা মায়ের ও বাপের সঙ্গে সঙ্গে 
লক্ষন্নীর গায়ে জলাঁসণ্ণন করে নমস্কার করলে। 

তারপর গৃহিণী বলেন লক্ষী আয়! পুজ্পং! নমা! 

দেবী গৃহাগতা! তিনি সাক্ষাতে বিরাজমানা! ছবিতে যেমন স্বামী 
বা পাত্র সাক্ষাতে বিরাজমান হন তেমান এই পুতুলে লক্ষমী! 

সকলে তাঁকে পুষ্প প্রক্ষেপ করে নমস্কার করলেন। 

এবার-লক্ষমী আয়! ধূপং দীপং নমা! 

ধৃূপকাটি জবালয়ে ঘোরান হল, দীপ দেখান হল। 

লক্ষমী আয়ি! নৈবেদ্যং! নমা। 
করা হল। 

তারপর গৃহপাঁত-- 

“ও ন্র্যম্বকং যজামহে সুগান্ধিং পুম্টিবর্ধনং 
উর্বারকামব বন্ধনান্‌ মৃত্যোর্মোক্ষয়েদামৃতাৎ। ৩” 
মানে না জেনেই প্রাণপ্রাতিষ্ঞার এই সংস্কৃত মন্ত্র বল্লেন। তাদের মন্ত- 
চৈতন্য বা শব্দার্থবোধ অর্থাৎ সম্মুখস্থ লক্ষমী-মৃর্তকে অন্তরে অনুভব 
হয়ে গেছে এবং ভাবের গাট়তায় তাতে প্রাণপ্রাতষ্ঠাও করে ফেলেছেন তা 
জানেন না। শেষকালে সপাঁরবারে “জয় জগদীশ হরে” এই আরাতির 
গানাট গেয়ে পূজা সমাপন হল। গৃহিণী নিজের মনে খাঁনকক্ষণ 
লক্ষমশীকে ধ্যান করলেন। আসন ছেড়ে উবার আগে আমাকে ধরলেন-__ 
“একাঁট কিছু মন্ত্র আপাঁনও বলুন। আমার একটি জানা ছিল, আমি 
সেইটি বল্লুম ও মানে বুঝিয়ে দিলুম-_ 
ওঁ ব্রেলোক্যমাতরং হনং শ্ত্রীং স্বাহা! 

“যাঁন ন্লিলোকের মা, ত্রিলোককে অন্ন দেন, বল দেন, পান্টি দেন 

৯১৩ 


তাঁকে হাীংয়ে- অন্তরে হৃদয়ে অনুভবে এনোছ। তান বাইরে শ্রী হয়ে 
15806112115 হয়ে ধনে ধান্যে, সোনায় রূপায় অন্নসন্তারে রূপ ধরে 
প্রকাশ হোন।” 

তারা ভার খুসী হয়ে এই মন্তাট লিখে নিলে, পর বংসর থেকে 
তাদের পৃজাবাধর অঙ্গীভূত হল। 

গৃহিণীটি প্রাক্তন আর্ধসমাজভূক্ত স্বামীকে সনাতনী করে 
ফেলেছেন। পল্লেন_প্প্রত্যেক গৃহস্থের দরকার লক্ষমীপূজা ও শাক্ত- 
পূজা । এ দুই ছাড়া সংসারে কার চলে 2” ধর্মসংস্কারকদের তর্ক 
[বিতর ভিতর 'তাঁন নেই- তাঁর আছে সংসারী গণহণীর প্র্যাকাঁটক্যাল 
কমন সেন্স। গৃহপাঁতি বললেন--“আর্ধসমাজ ব্রাহ্মসমাজাঁদর শ্রিয়ান্রমে 
আর তাঁর আচ্ছা নেই। তাদের 5009 হচ্ছে-1£20101) 0£ 2৬219- 
0711, [70510 কোন কিছুর আশ্রয় দেয় না গৃহস্থুকে 1” 

মহীশুরে ব্রাহ্মণ-প্রাধান্য অত্যাঁধক। সেখানে পুরোহিতের মধ্যস্থতায় 
ছাড়া কোন পৃজা হতে পারে_ মেয়েরা নিজেই করতে পারেন, তার 
পরিচয় পাইনি। তাঁরা মাঁন্দরে যে পজাদ্রব্য নিয়ে যেতেন তা পুরো- 
1হতের দ্বারা 'নবোদত হত। 

প্রত্যেক উৎসবের দিন স্কুলের কোন-না-কোন বড় মেয়ে বা 
শিক্ষয়িত্রী আমার সঙ্গে খেখা করতে আসত, হাতে উৎসব-ভোজের 'িছ 
না'কিছু নিদর্শন নিয়ে আসত । মাঝে মাঝে 'তিন-চারজন একন্রে এসে, 
বীণা সঙ্গে করে এনে আমায় গান ও বাজনা শুনাত। তাদের বাঁণার 


ঝঙ্কারের সঙ্গে গাওয়া একটি গান আমার মনে পড়ে সোঁট তেলেগু 
নয়, হিন্দী | 


“সত্যলোকসে নারদ আওয়ে! 
নারদ বণ বাজাওয়ে ! 
আরে আরে নারদ বীণ বাজাওয়ে ! 
আরে আরে নারদ বীণ বাজাওয়ে 1” 
শুধু এই কটি কথা-কিন্তু ঝণ্কারে ঝঙ্কারে গেয়ে গেয়ে অফঃরন্ত ! 
সত্যলোক থেকে নারদ যে বীণা হাতে করে নামছেন-ভাঁর বণার ঝঙকার 
শুনা যাচ্ছে-একেবারে 162115010! 
দুই একাঁট মেয়ে বেহালা বাজাতে পারত । আমিও লরেটোতে 


প্রফেসর মাঞ্জাতা বলে একজন ইতালয়ান মাস্টারের কাছে বেহালা 
শখতে আরন্ত করোছলুম-বি-এ পাসের পরে। ইন্দিরাও তাঁর কাছে 
১১৯৭ 


শিখতেন, যাঁদও তান অনেক আগে .থেকেই সোলাপুরে একজন 
সাহেবের কাছেই আরম্ভ করোছলেন। সে ফ়ুূরোপাঁয় বেহালা বাজানর 
ধরনে ও মহীশূরী বেহালা বাজানর ধরনে অনেক তফাৎ। যুরোপনয় 
বেহালায় হাত পাকতে সারাটা জীবন যায়। বেহালা যার অঙ্গের অঙ্গ 
না হয়, চারটে তারের উপর ছড়ি বুলিয়ে বেহালার কাঠখানার থেকে 
সঙ্গীতের দেবদেবীদের বাইরে বের করে আনা তার পক্ষে সম্ভব হয় না। 
কাটাছাঁটা ঠিক ঠিক স্বর বের করা যেতে পারে; 'কন্তু প্রাণ থাকে তার 
প্রভেদেই দেখলুম বাজনায় প্রাণ ফোটানতে সহজসাধ্যতা এসে পড়ে । 
আর মীড়ে মীঁড়ে হাত উদ্চু-নীছু সরানতেই আমাদের রাগরাগিণীর রূপ 
একেবারে ফুটে ওঠে _বালাঁতি ধরনে বাজানতে তাদের অঙ্গলাবণ্য যেন 
াবদেশী পোশাকে ঢাকা পড়ে থাকে। এদেশে এ যল্মকে বেহালা বা 
1011) বলে না, 81০ বলে। বোধহয় পতুর্গনীজদের কাছে দাঁক্ষণীরা 
এ যন্ত্রটি প্রথম বাজাতে শিখে 'িনজেদের প্রয়োজনমত তারবাঁধার রকমাঁট 
বদলে নিয়েছে ও বাঁণার তারের মত এতে মাড় ফনটয়েছে। এখানে 
মেয়েদের হাতে যখন বেহালা শুনতে থাকলুম একটা ব্যথা বাজতে লাগল: 
কোথায় । এদেশের রুদ্রবীণায় পেলুম গান্তীর্য, বেহালায় পেলুম 
সকরুণতা। 

মেয়েরা আমার সঙ্গে কোন্‌ ভাষায় কথা কইত ? ইংরেজীতে আম 
তেলেগ্‌ জানিনে, তারা হিন্দি জানে না। তাদের অবাধ ইংরেজী কথোপ- 
কথনও একটা বিস্ময় আনলে । শুনোৌছলুম মাদ্রাজ প্রোসডেন্সিতে 
সকলেই প্রায় ইংরেজী বলে- সে ছোটলোকাী ইংরেজী-নাম তার ণপঁজিন 
ইংলিশ'। এদের 'শাক্ষিত ইংরেজী । কিন্তু এরই ভিতর মাঝে মাঝে 
হাস্যরসের স্াঁষ্ট হত। একদিন আমায় একাঁট স্কুলের মেয়ে জিজ্ঞেস 
করলে- আমায় যে 01016 পেপছতে এসোছিলেন, তানি 17)90:1019 না 
[92010106 ? 
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1 যোল ॥ 
বাঁড়-ফেরা 


কলকাতায় সংস্কৃতে এম-এ পড়তে পড়তে যে চলে এসোছলুম, এখানে 
সে ক্ষাত পূরণ হতে থাকল। এখানকার সংস্কৃত কলেজের আধুনিক 
প্রান্সিপ্যাল নিজে ডবল এম-এস্বয়ং আমায় অধ্যাপনার ভার 'নিলেন। 
এ*রই সাহায্যে ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ে সংস্কৃত পুস্তকে প্রবেশলাভ হতে 
লাগল । মহাীশুরের ওীরয়েশ্টাল লাইব্রেরীর কিউরেটার মহাদেব শাস্ত্রী 
এম-এ-ও আমার সাহায্যার্থে অগ্রসর হলেন। এই ওরিয়েন্টাল লাইবেরী 
একাট প্রকাণ্ড ব্যাপার, মহাশ্‌র রাজ্যের একাট ভারতাবখ্যাত প্রাত্ঠান। 
পাবেষণাপূর্ক নানারকম প্রাচীন সংস্কৃত গ্রল্খের এখানে পুনরুদ্ধার ও 
পুনম্দ্রণ হয়। অনেক গ্রন্থে মহাদেব শাস্তীর অগাধ পাশ্ডিত্যের পাঁরচয় 
পাওয়া যায় তাদের ইংরেজী ভূমিকায়। এই সকল প.স্তকের সেট উপহার 
দেওয়া হয় তাঁদের যাঁদের মহাদেব শাস্ত্রী জ্ঞানী বা জ্ঞানীপপাসু এবং 
উপহারের যোগ্য পান্র বিবেচনা করেন। আমার জ্ঞান-পিপাসায় তান 
নিঃসন্দেহ হওয়ায় একদিন তাঁর কাছে থেকে প্রায় এক ট্রীঙ্ক-ভরা 
পূস্তকাবলী এসে উপাস্থিত হল। তাঁর নিজের শুভাগমনও প্রায়ই হত। 
আর একজন মধ্যে মধ্যে আসতেন--মাইসোর সিভিল সাভসের একজন 
উচ্চপদস্থ কর্মচারী- রামচন্দ্র রাও । খুব তীক্ষবব্দ্ধি, সব সামাঁজক ও 
রাজনোতিক বিষয়ে তীর দ্ম্টবান, িঃশঙ্ক সমালোচক ও হাঁসখাঁশ- 
ভরা। সংস্কৃত কলেজের ঈন্সিপ্যাল একজন আয়েঙ্গার, ওারয়েন্টাল 
লাইব্রেরীর কিউরেটার একজন আয়ার ও রামচন্দ্র রাও িবাজীর ভাইয়ের 
সঙ্গে সমাগত দাঁক্ষণাত্য প্রদেশে ওপাঁনবোশক মহারাম্দ্রীয় ব্রাহ্মণদের 
উত্তরপুরূষ-এখন দক্ষিণী বলেই গণ্য। মহীশরের হোম-পাঁলটিক্সের 
আভাস এ"র কাছে পাওয়া যেত। এই িনাঁটকেই আমার বিশেষ করে 
মনে পড়ে যাঁদের য়ে একাঁট বন্ধ-মন্ডলশী গড়ে উঠল। পূর্বপাঁরাচিত 
ডাক্তার রামস্বামী আয়েঙ্গার_ নরাঁসং আয়েঙ্গারের ভাগিনেয়ও অবশ্যই 
1ছলেন, কিন্তু তান 10021160009] আলোচনার বিশেষ ধার ধারতেন না--- 
সেবাই ছল তাঁর প্রধান ধর্ম। ফুলটি এটি ওটি সেটি নিয়ে আসতেন, যা 
আমার নয়নরুচিকর বা কাছে লাগার বস্তু হতে পারে। কলকাতায় মিসেস 
শি কে রায়দের গৃহে বাসজনিত এই শিক্ষা ও অভ্যেস তাঁর জন্মেছিল। 


৯১৯০১ 


মহশূরে আমার আসল বন্ধত্ব হল এখানকার ডিরেক্টর অব পারিক 
ইন্সদ্রাকশন মিস্টার ভাভার পত্রী ও মেয়ের সঙ্গে । ভাভারা পাঁশ। তাঁদের 
মেয়োট-মেহেরবাঈ পরমা সান্দরী ও সুশিক্ষিতা। বম্বে-পুণা-সাতারায়ও 
পাঁ্শদের সঙ্গে আমাদের পারিবারের মেয়েদের সহজেই খাপ খেয়ে যেত-_ 
মেজমামী ও মার অনেক পাঁর্শ বান্ধবী হয়েছিলেন। আমারও এ+দের 
সঙ্গে মিল হয়ে গেল খুব। মেহেরবাঈকে দেখে আমি মধ্যে মধ্যে আশ্চর্য 
হতুম-বম্বের মত বৃহৎ শহরের বাইরে, পার্শি-অপ্রতুল মহীশরের নভৃত 
বনে তাঁদের অজ্ঞাতে এমন ফূলাঁট ফুটে আছে-_কোন পার্শ দুদ্মন্ত এসে 
এই শকুম্তলাটকে দেখবে কি একাঁদন ঃ তাই হল। রূপকথার 11106 
€011917117% এল একাঁদন। 

স্যার জামশেদজা টাটার জ্যেন্ঠপুত্র দোরাব টাটা পার্শ সমাজে একাঁট 
মস্ত বড় রুইকাতলা জাতীয় পান্র। স্ব স্ব মেয়ের হিতকজ্পে বম্বের বড় 
বড় পাঁর্শ ক্রোড়পাঁতির পত্রীরা তাঁকে ধরার জন্যে অনেকাঁদন ধরে জাল 
পেতে আছেন। কিন্তু আজ পর্যন্ত তান ধরা দেনাঁন। বয়স হয়ে যাচ্ছে, 
হবু শাশুড়ীরা ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। এমন সময় নিয়তি নিজের হাত 
খেললে । টাটা স্কীমের কার্য উপলক্ষে বৃদ্ধ পতা জামশেদজীকে 'দয়ে 
দোরাবকে মহাীশ্‌রে পাঠালে । সেখানে মেহেরবাঈকে দেখে দোরাবজনী 
প্রেমপাশে ধরা পড়ে গেলেন । এ মায়েদের হাতেফেলা ছিপ নয়-__একেবারে 
বাধর নিয়ল্লণে ছোঁড়া কন্দর্পের পণ্তবাণ। মেয়ের বাপ-মার মনে একটা 
বাধা খটকা দিলে- দুজনের বয়সের অনেক পার্থক্য। কিন্তু প্রেমপথে সে 
বাধা টিকল না। শীঘ্রই তাদের 607261701) হল। সে সম্বাদ বম্বেতে 
যখন প্রচার হল, মহঈশূরের মত অজানা শহরে অজ্ঞাতকুলশনীলের কন্যার 
প্রাত দোরাবজীর অনুরাগের কথা বম্বের মায়েরা যখন শুনলেন তাঁর 
মনোনয়নকে ধিক্কার দিতে লাগলেন । তাতে তাঁদের বিবাহ বন্ধ হল না। 
শৃভাঁদনের শুভক্ষণে মহীশ্‌রে মেহেরবাঈয়ের পাঁণিগ্রহণ করে তানি 
পত্রসহ যখন বম্বেতে এলেন এবং অচিরে “স্যার দোরাব” হলেন, তখন 
বম্বের পার্শসমাজ লেডি দোরাব টাটাকে তাঁদের একজন মৃখ্যা বলে গ্রহণ 
করতে বাধ্য হল। 

যে সময় মেহেরার 21722619101 হয়, আমি মহাীশুরে ছিলুম না। 
তার চিষতে খবর পেলুম। দোরাবজীর মহশশূরে আসা ও তাঁদের 
পরস্পরের প্রাত আকর্ষণের পুঙ্খানুপুঙ্খ বর্ণনায় ভরা সে বিশ পৃজ্ঠার 
চিঠখানা একটি ষোড়শন বালিকার প্রথম প্রণয়োল্লাসত খদয়ের মুক্ত 
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ছবি। বোধ হয় তাঁর আর কোন সমবয়সণ বন্ধু ছিল না যাকে এমন করে 
হৃদয় ভরে লিখে আরাম পান। এমন নবপুূলকের দিনে একজন কাউকে 
চাই_যাকে সব বলেই সুখ- আনন্দ ও ভয় দুই-ই। 
এর অনেক বৎসর পরে একবার মাত্র এ*র সঙ্গে আমার বম্বেতে দেখা 
হয়। তখন 'তাঁন পরামান্রায় বম্বে সমাজের অঙ্গীভূত লোড টাটা-_ 
অনেকানেক কাঁমাটর মধ্যে একাট স্বদেশী একাঁজাবশন কাঁমাঁটর সদস্যা 
_মহাঁশ্‌রের সেই বালিকা মস্‌ ভাভা” আর নয়। দোরাব টাটা ও লোড 
টাটা দুজনেই এখন গতায়ু। তাঁরা শেষ পর্যন্ত 'নিঃসন্তানই 'ছিলেন। 
দোরাবের ছোট ভাই রতন টাটাও নিঃসন্তান অবস্থায় ১৯১৪-র জগৎ-যুদ্ধে 
জার্মান টর্পেডোর দ্বারা আন্রান্ত হয়ে মৃত্যু-কবাঁলত হন। বৃদ্ধ জামশেদজনীর 
বংশে বাতি দিতে কেউ নেই। তাঁর কীর্তিই তাঁর বাতি। 
মহাীশুর প্রবাসকালে আর একাঁট পাঁরবারের সঙ্গে আমার সৌহার্দ) 
হল--তাঁরা মুসলমান ও বাঙ্গালোরে থাকেন৷ স্বামী ডেপাাটি কলেবর 
[স্টার সৃজাতাল-ইউ ি-তে আঁদবাস। স্ত্রী বাঙলার মেয়ে, তাঁর 
ভাইরা বাঙলায় উচ্চপদস্থ কর্মচারী ছিলেন। মিসেস্‌ সুজাতালি আমার 
কথা জানতে পেরে স্বয়ং একাঁদন বাঙ্গালোর থেকে মহীশরে এসে আমার 
সঙ্গে দেখা করে একটা শাঁন-রাঁববারে তাঁদের ওখানে আমার যাওয়া ও 
থাকার ব্যবস্থা করে গেলেন। একবার নয়-তাঁর পীড়াপীড়তে এমন 
দু-চার বার শান-রবিবাগে তাঁদের ওখানে আমার যাওয়া-আসা ও থাকা 
হয়েছিল। শিক্ষিত মুসলমান পাঁরবারের সঙ্গে সহজেই আমার [মন্তরতা 
জমে গেল। এস্থলে এ সোহার্দের মূলে ছিল মাসেস্‌ সুজাতা লর 
বাঙলার প্রাতি টান। অনেক-ল পরে যখন আ'লগড়ে আলগড় ইউীন- 
ভাট দেখার জন্যে সেখানকার কর্তৃপক্ষরা আমাকে আমন্ত্রণ করেন; 
একটি প্রকাণ্ড শহরে ঘুরিয়ে ঘুঁরয়ে যেন তার প্রাতি অংশ পর্যটন 
করানর মত করে আমাকে সব কিছ দোঁখয়ে বেড়াচ্ছেন, সেই সময় লক্ষ্য 
করলুম একাঁট যুবক সব সময়ই আমাদের সঙ্গে রয়েছে। পরে সে নিজের 
পাঁরচয় দিলে-সে বাঙলা দেশ থেকে আসা একটি মুসলমান ছান্র। 
বাঙলার একজন মাহলাকে তার ইউনিভার্সাটতে দেখে ভার যে আনন্দ 
হয়েছে_ঘণ্টা কতকের মত তাঁর সঙ্গলাভে সেই আনন্দ থেকে বণ্চিত করতে 
পারছে না নিজেকে । তাই সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছে । আর একবার বর্মায় রেজননের 
1নকটউবতরঁ পেগু শহরে প্রাসদ্ধ শয়ান বুদ্ধের মৃর্তি দোখে মধ্যাহ্ন অত 
হলে রেলওয়ে রেস্তরাঁতে গিয়ে বসল:ম, আমার গুজরাটি সহচর কিছ 
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এলেন। শুনলেন, সৌঁদন যা কিছ: রান্না হয়েছিল, সব শেষ হয়ে গেছে__ 
এত বেলায় আর কিছু পাবার যো নেই একটু শুকনো পাউরুটি ছাড়া । 
এই সময় দুজন "১০৮ বা খানসামা এল-_-পরস্পরের সঙ্গে বাঙলায় কথা 
কইছে। আম তাদের বাঙলায় জিজ্ঞেস করলুম-_“তোমাদের বাঁড় 
কোথায় 2 বাঙলা দেশে 2” তারা 'বাস্মিত হয়ে বললে_ “হ্যাঁ, ঢাকায়। 
আপনিও কি বাঙালী £ এত দোর করে এসেছেন--সব ত ফুরিয়ে গেছে। 
আচ্ছা, তবু দোৌখ কি করতে পার” ঘণ্টাখানেক বসতে হল, কিন্তু তার 
মধ্যে দাল ভাত মাছ তরকারি সব সুচারুরূপে রান্না হয়ে টোবলে হাঁজর। 
বাঙালী খানসামার বাঙাল'ত্ব সৌঁদন আমার আতথ্যসৎকারে পূর্ণভাবে 
আত্মনিয়োগ করলে । যখন দাম দিতে গেলম, মনমরা হয়ে গ্রহণ করলে-__ 
রেলওয়ে কোম্পানী নয়ত তার উপর নারাজ হতে পারে, জাঁরমানা করতে 
পারে-আ'ম এই ভয়ের ছাব দেখানতে 'নলে। 

সুজাতাঁলদের অনেকটা ইংরেজী রকম রওয়া সওয়া হলেও মেয়েদের 
পোশাকে-পারিচ্ছদে আচার-ব্যবহারে একটা নিজস্বতা আমায় আকৃম্ট 
দেখেশুনে আকৃম্ট হই। মহাঁশুরের হিন্দুজগং আমার পক্ষে একাট 
আভিনব জগৎ, অতাঁতের জগৎ, কাব্য ও চিতের জগৎ আম তার মুদ্ধ 
দর্শক মাল্র, মানাবকতায় তার অঙ্গীভূত নই । এখানে এক পাঁর্শ ও এক 
মুসলমান গৃহের গৃহীদের সঙ্গেই আমার আধুনিকতা ও মানাবকতার 
জীবন্ত সংযোগ হল। দেখলুন যে, ধর্মের প্রভেদে মানুষে মানুষে মিলের 
কছুদ আসে যায় না- মনের মানুষ তারাই হয় যাদের মনের সঙ্গে মন 
মেলে, ধর্মের ধবজা সেখানে আপনাকে খাড়া করে মানুষকে ধমক দেয় না। 

মহীশুর প্রবাসে দু-চার মাস পরে সেখানে দৃ্ট অতীতের নূতনত্ব ও 
মোহ যত কমে আসতে লাগল, ততই একটু একটু মন কেমন করতে 
জন্যে, পাঁরিপাঁর্শকের জীবন্ততার জন্যে। এখানে ১লা বৈশাখের দিন 
কলকাতায় নববর্ষের উৎসবের কথা মনে পড়ে, ভ্রাতৃ-দ্বিতীয়ায় নিজেদের 
বাঁড়তে ভাইবোনের মিলনের কথা মনে পড়ে। 'নৌরাল্রে বাঙলা দেশে 
দর্গাপৃজার ধূমধাম ও ভাসানের ঘটা মনে পড়ে । খুসীঁ মিসেস ডি এন 
রায়_ কেন যে স্বামীর সঙ্গে প্রথম প্রথম বম্বে গিয়ে তাঁর প্র্যাকটিস 
সেখানে খুব জমে উঠলেও, বাঁধা আয় ও আয়েস ছেড়ে কলকাতায় 
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সমেত তাঁকে ফিরিয়ে এনে কলকাতায় স্বগৃহে পুনঃপ্রাতিম্ঠিত করোছলেন, 

তা কতকটা বুঝতে পারলুম। 
আর একটা প্রবল ধাক্কা এল। আমার বাঁড়র সামনেই রাস্তার ওপারে 
একজন কস্ট্রান্টর একখানা বড় বাঁড় তুলছে-একটা ছোট বাড় হয়ে 
গেছে, তাতে কিছু কিছু লোকজন থাকে । কক্ট্রান্টরের একমাত্র ছেলে 
দুর্বত্ত, বাপের পয়সা দুহাতে ওড়ায়। বাপ-মা তাকে শাসনে আনতে 
পারে না- তারা থাকে শহরের ভিতর ছেলের বৌকে নিয়ে, ছেলে কখন 
কোথায় থাকে, কোথায় যায় আসে খোঁজ পায় না। একাঁদন গভীর রান্রে 
আম ঘুমিয়ে আঁছ-আমার পাঁরচারিকা-মাদ্রাজী আয়া আমার ঘরে না 
শুয়ে সিশড়র উপরেই ল্যান্ডিংয়ে শুয়েছে সেখানে বেশী হাওয়া যাবে 
বলে। হঠাৎ ভয়ানক চীৎকার স্বরে কডি মাউ করে উঠল--তাকে মাঁড়য়ে 
কে পাশের ঘরে ঢুকেছে-যেটা ড্রোসংরুম। তার চেপ্চামৌচতে আম 
জেগে উঠে তাড়াতাঁড় তার কাছে এসে জিজ্ঞেস করলুম-ক হয়েছে ? 
সে বললে পাশের ঘরে লোক ঢ্‌কেছে। ফুটপাতের ওধারে পুলিসের 
একটা আউটপোস্ট ছিল- কক্ট্রান্টরের বাঁড়িরই পাশে। আম বারান্দায় 
গিয়ে 'পাহারাওয়ালা' বলে ডাক দিতে দুজন বাঁড়র নীচে এসে 
দাঁড়য়ে জিজ্ঞেস করলে কি হন্য়ছে£ আয়া যা বলেছিল, আঁম তাই 
বললুম। ঠিক সেই সময় ঘর থেকে নীচে লাফাতে গিয়ে পা-ভাঙ্গা 
লোকটাকে দেখতে পেয়ে তারা ধরে ফেললে । আমার বাড়তে স্টেট থেকে 
দেওয়া দুজন সেপাই বা পিয়ন রাত্রে শত । কলকাতা থেকে আমার সঙ্গে 
আসা বিপিন বলে একজন পুরানো বাঙাল চাকরও নীচে শৃত। তারা 
এতক্ষণ নিদ্রামগ্র ছিল, পুলিসের গোলমালে তনজন সবে জেগেছে। 
একজন সেপাইকে নরাঁসং আয়েঙ্গারের বাঁড় ও একজনকে মিস্টার ভাভার 
বাড় খবর দিয়ে পাঠালুম। তাঁরা দুজনেই এলেন সেই রান্রে, মস্টার 
ভাভার সঙ্গে তাঁর কন্যা মেহেরবাঈও এল । এপ্রা আমাকে তাঁদের বাঁড় 
[ানয়ে গেলেন তখাঁন-_বাকণ রাতটা সেখানেই কাটল। কক্ট্রান্টরের 
ছেলেটার নামে পুলস কেস হল, তার জেল হল ছমাসের। ব্যাপারটা 
এখানেই শেষ হল, কিন্তু মনে এর রেশের একটা বড় রকম ঢেউ অনেকাঁদন 
ধরে খেলতে লাগল। নিউজ-এজেন্সীর মারফৎ খবরটা কলকাতার সংবাদ- 
পন্র মহলেও পেশছেছিল। 'বঙ্গবাসী'তে একটা লম্বা মন্তব্য বেরল--মর্ম 
তার_“এ ঘরের মেয়ের একলা একলা বিদেশে চাকরি করতে যাওয়ার 
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দরকারটা কি ? খাওয়াপরার অভাব তো নেই; কেন খামকা নিজেকে এমন 
(বিপদগ্রস্ত করা 2 এ খালি 'বালতী সভ্যতার অনুকরণ ।” 

ভেবে দেখলম কথাটা কতকটা সত্য। বাঁলতী গল্প পড়ে পড়ে মনের 
[ভিতর জমে ওঠা একটা সখের হাওয়ার ঘুর্ণতে অনেকদূর এসে পড়া 
আমার । দাদাদের সঙ্গে শিক্ষাদীক্ষায় সমান সুযোগ লাভ করে নরনারীর 
আসার মূল প্রেরণা ছিল না- চেতনার তলায় তলায় সেটা থাকলেও উপর 
উপর আত প্রবলভাবে সখই তার প্রধান উপাদান ছিল। একটা 0956 
সরে যায়, সখ কিছুদন পরে মিটে যায়। আমারো ছমাসের পরে মিটে 
আসতে লাগল। 

এর উপর আর একটা দৈব উৎপাত এল- ম্যালোরয়ায় আল্রান্ত হলুম। 
এখানকার সাহেব 'সাঁভল সাজেনের চিকিৎসা ও ওষধপন্র চলতে থাকল । 
বাঁড়তে এত বয়স পর্যন্ত এলোপ্যাথী ওষুধ কখনও খাইনি, তার কি রকম 
স্বাদ, তা জানতুমই না। বাবামহাশয় হোমওপ্যাথর ঘোরতর বিশ্বাসী ও 
ভক্ত । আমাদের অল্পস্বল্প অসুখ হোক বা বেশী হোক, ডাক্তার মহেন্দ্র 
সরকার বা ডাক্তার সল্‌জার ছাড়া কাউকে ডাকা হয় না। বিশ বৎসর 
বয়সের পর জীবনে প্রথম এলোপ্যাথী ওষুধের সঙ্গে আমার শারীরিক 
পাঁরচয় হল। মা-দের কাছে টেলিগ্রাম গেল। মা তখনো সাতারায় ছিলেন৷ 
সেখান থেকে তানি এলেন অসুখে আমার তন্বাবধানের জন্যে। একট ভাল 
হলে সিভিল সার্জেন মাকে বললেন, আমায় মহাশরে রাখা এখন সমীচীন 
নয়, স্থানান্তরে 'নিয়ে যাওয়া উচিত- এখানে এই সময় ম্যালোরিয়ার প্রকোপ 
বেশী । তিন মাসের ছ:'ট নিয়ে মা-র সঙ্গে প্রথমে সাতারায় গেলুম 
আম। তিন মাসের পর মহশশূরে এসে আর 'তনমাস থেকে এক বছর 
পূর্ণ হলে কাজে ইস্তফা 'দিয়ে ঘরের মেয়ে ঘরে ফিরলূম। কলকাতায় 
যেখানে যাই, যার সঙ্গে দেখা হয়, সে-ই গাট্রা করে “চাকরীর সখ মিটল ? 
স্বাধীন হবার সখ মিটল ?” 

চাকরীর সখ মিটেছিল বটে, কিন্তু স্বাধীন হবার সখ মেটোন। শুধু 
ব্যাক্তগত স্বাধীনতার সখ ব্যাপক হয়ে জাতি ও দেশগত স্বাধীনতার 
সখের রূপ নিলে। সখ আর সখমান্ত রইল না, ৫5০-এর আকার ধারণ 


করলে । আমার 'নজের পায়ে ভর করে দেশান্তরে গমন ও অবস্থানে যে 
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মানীসক পণষটবর্ধন হল, সে পণৃষ্ট যার ইচ্ছায় সাঁধত হয়োছল, তারিই 
ইচ্ছায় যল্লচালিতবৎ হয়ে আমার জীবনতরী চলল ও দেশকে চালনা দিলে 
এক নূতন অজানত পথে, যার শেষ আজও দুলক্ষ্য। 


॥ লসতর ॥ 
রদুদ্রবীণ 


বড়মামার হাতে আরস্তে রাবমামা ভারতশীর যে বীণাকে আবাহন করলেন-_ 


শুধাই এ গো ভারতী তোমায় 

তোমার ও বীণা নীরব কেন? 

ভারতের এই গগন ভারয়া 

ও বীণা আর মা বাজে না কেন? 
তার প্রায় পশচশোর্ধ কয়েক বৎসর পরে দাঁক্ষিণাত্য থেকে ফেরা আমার 
অঙ্গালর প্রথম সণ্টালনে ভারতীর সেই বাঁণা রুদ্রবীণ হয়ে বেজে 
উঠল । শঙ্করের ভেরী নাদত করে লেখনী আমার বাঙালসীকে 'মত্যুচ্চায়' 
আহ্বান করলে) এবার আমার হাতের প্রথম প্রবন্ধথই হল তাই। সেই 
আমার বণণের প্রথম ঝঙ্কার। যে বাঙালণ পৈতৃক প্রাণটি বাঁচিয়ে রাখতেই 
সদা তৎপর, বীণা তাদের ডেকে বললে,-মৃত্যুকে যেচে বরণ করতে শেখ, 
অগ্ত্যা তার কবাঁলিত হয়ো _্া। তাকে স্পর্ধা কর, তার সম্মুখীন হও--- 
খেলায় ধূলায়, আমোদে প্রমোদে, শিকারে বিহারে, বিজ্ঞানে সঙ্ঞানে, 
প্লেগে জনসেবায়, আগুনে লোক-উদ্ধারে, জলেতে আত্মপ্রাণপণে পরপ্রাণ 
রক্ষায়। ভূগোল শেখ ভূমণ্ডল প্রদক্ষিণে-.মানচিন্রে অঙ্গীল সন্টারণে নয়। 
পাড় দাও সমুদ্রে, চলে যাও সাহারার মরতে, চড় তুঙ্গে এভারেস্টের 
শঙ্গে,-সেকালের ভারতীয় সন্ন্যাসী পর্যটকদের লোটা-কম্বল-মাত্র-সহায় 
হয়ে কিংবা একালের শ্বেতপুঙ্গবদের অনেক তোড়জ্োড়ের মধো প্রধান 
যোঁট সেইটি সম্বল করে_সম্ছ ও সবল শরীর । মানুষের সবচেয়ে বড় 
পঠাঁজ সেইট-বাঁলচ্ঠ ও স-সূস্থ শরীর। সে জন্যে চাই বাঙালীর 
ভারতের অন্যান্য জাতির মত নিয়ামত ব্যায়াম-চর্চা। এই হল আমার 
রুদ্ববীণের দ্বিতীয় ঝঙ্কার। 
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'দ্বপুদাদার মেজভাই অরদুদাদা উদনবীশ ছিলেন। হিন্দ্‌স্থানী বেশ 
বলতেন, আর উর্দু বইও পড়তেন উচ্চারণে ঠিক জোরদার 'দিয়ে। কুস্তি 
প্রভৃতি কসরতের দ্বারা প্রথম যৌবনে শরটরটাও বেশ কায়দায় রেখোঁছলেন। 
তিনি দু-একবার বম্বে অণ্টলে যান মেজমামার কাছে। গজ্প করতেন 
বম্বে থেকে ফেরার পথে গাঁড় যখন পশ্চিম ও বেহারের স্টেশনে স্টেশনে 
থাকত, জোর গন্তীর গলায় কুলিরা স্টেশনের নাম হাঁকিত- জব্বল-পো-র, 
ইলাহা-বানাদ, বকৃস-র পট-নাললা!_ 

রাত্রে ঘুমন্ত অবস্থায় ভয় পেয়ে উঠতে হত, বাঁঝ ডাকাত পড়েছে। 
আর গাঁড় যেমন বাঙলায় পেশছল, মাহিগলায় টক্‌ করে একটুখানি 
আওয়াজ বেরল--কন জংশন! “বদ্ধোমান! আর যারা ডাকছে তারা 
দেখতে এমন ক্ষীণজীবী-যেন একটা টোকা মারলেই এখাঁন পড়ে যাবে। 
অরুদাদার বর্ণনা যে খাঁট সত্য, তা াবদেশ থেকে প্রত্যাগমনকালে 
আমাদের সকলেরই অনুভব হত। বাঙালী কুলরাও মানুষ, আর 
পশ্চিমের কুলরাও মানুষ কিন্তু দেখতে কত তফাৎ! এবার এই ভোজ-. 
পুরী মারাঠ্ঠী পঞ্জাবী সকলের সঙ্গে বাঙালীর চেহারাগত দৌর্বল্যের 
পাহাড়কে সমভূমি করে দিতে হবে-এইতে পড়ল আমার প্রথম দৃন্টি। 
সঙ্গে সঙ্গে চোখে লাগল শুধু শরীরগত দৌর্বল্য হটালে হবে না, বাঙালীর 
মন থেকে ভীরুতা অপসারিত করতে হবে। দেখা যায়, পাশ্চম ও 
পঞ্জাবের বড় বড় পালোয়ানেরাও সাহেবভীতিতে ভরা । এই সাদা 
চামড়ার ভয় সরাতে হবে। 

তাই ডমরুতে একটা ঘা দিয়ে রুদ্রের বীণা বাজল তৃতীয় তারে 
ঝঙ্কার দিয়ে আমার হাতে_বাঁলাতি ঘুষি বনাম দেশী কিল” এই রাগে। 
ভারতীর পৃজ্ঠায় আমন্ত্রণ করলুম- রেলেতে স্টীমারে, পথে-ঘাটে, যেখানে 
সেখানে গোরা-সোনক বা 'সাঁভালয়ানদের হাতে স্ব্রী, ভগ্মী, কন্যা বা 
নিজের অপমানে মৃহ্যমান হয়ে আদালতে নাঁলশের আশ্রয় না নিয়ে 
অপমানিত ক্ষুব্ধ মান ব্যাক্ত স্বহস্তে তখাঁন তখাঁন অপমানের প্রতিকার 
ণনয়েছে-সেই সকল ইতিবৃত্তের ধারাবাহক বর্ণনা পাঠাতে । তাঁরা 
পাঠালেন ও তাঁদের হীতবৃত্ত ভারতশতে বেরতে থাকল । পাঠকমন্ডলশর 
মনে লুকান আগুন ধুঁকয়ে ধকয়ে জলে উঠল প্রবল তেজে। কোথা 
দয়ে কোন্‌ হাওয়া বইছে, হঠাৎ যেন কেউ ঠাহর করে উঠতে পারে না। 
যে সাঁহত্যের আঙ্গনা ছিল কোমল আস্তরণ পাতা কমলালয়া সরস্বতীর 
নকুঞ্জ, তা হল শমশানবাসী রুদ্রের ভীম নর্তনভূমি, আন তার তালে 
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তালে সকলের পা আপাঁনই পড়ছে- ইচ্ছে করূুক আর না কর;ক। দলে 
বয়স্কেরাও 'পাঁছয়ে রইলেন না-_অনেকেই, যাঁরা পরে নামজাদা হয়ে- 
ছিলেন। আমি তাঁদের থেকে বেছে বেছে একাঁট অন্তরঙ্গ দল গঠন করলুম। 
ভারতবর্ষের একখান মানচিত্র তাদের সামনে রেখে সোঁটকে প্রণাম কারয়ে 
শপথ করাতুম তনু মন ধন দিয়ে এই ভারতের সেবা করবে । শেষে তাদের 
হাতে একটি রাখ বেধে 'দিতুম, তাদের আত্মীনবেদনের সাক্ষী বা 
12151 হনমায়ন যেমন এক রাজপুত কন্যার রাঁখ গ্রহণ করে তার 
হয়ে বিপদ বরণ স্বীকার করোছলেন, ছেলেদের তেমাঁন আমার হাতে 
এ রাঁখ-গ্রহণ মাতৃভূমির সেবা গ্রহণের জন্যে বিপদ বরণের স্বীকৃতি । 
আমার রাঁখ-বাঁধা দলাঁট একটি গপ্ত সাঁমাতি নয়; তব সঙ্কষ্প মনে 
মনে রাখলেই উদযাপনের দ্‌ঢুতা হয় বলে মুখে মুখে রটান বারণ ছিল। 

তন্রাচ নাটোরের মহারাজা জগাঁদন্দ্রনাথ রায়ের কাছে খবরটা পেশছল। 
তি রঙ্গরসে, আমোদে-কৌতুকে অনেককে টানতেন। 

আশু চৌধুরীর আমার প্রাত ভার ঘ্নেহ ও শ্রদ্ধা। তান আমায় 
একদিন বললেন-_ “সরলা সাবধান হয়ো। নাটোরের বৈঠকে বলাবাঁল 
চলছে-_ সরলা দেবী দেশের ছেলেদের বীর করে তুলবেন বলে তাদের 
হাতে একটা করে লাল সুতো বেধে বেধে 'দিচ্ছেন। এতে পুলিসের 
কান খাড়া হচ্ছে।? 

বছর কত পরে বঙ্গভঙ্গের দিনে এই লাল সুতোর রাখিবন্ধন দেশময় 
ছড়াল_-রবীন্দ্রনাথের নেতৃত্বে নাটোরও তাতে বাঁধা পড়লেন। 

যেসব ছেলেরা তখন আনার কাছে আসত তার মধ্যে মাঁণলাল গাঙ্গুলী 
বলে একাঁট ছেলে ছিল । সে 12৬0. পান্রকার সম্পাদক সতীশ মুখুযোর 
ভাঁগনেয়। সতীশবাবৃও মাঝে মাঝে এসেছেন। মাঁণলালের সাঁহত্যের 
দিকে একট: ঝোঁক ছিল। তার পাঁরচাঁলত একটা সাঁহত্য-সামাত ছিল 
ভবানীপুরের ছেলেদের। সে একাঁদন আমায় অনুরোধ করলে তাদের 
সাম্বংসাঁরক উৎসবের দিন আসছে আমি যেন তাতে সভানেন্রীত্ব কাঁর। 
যাঁদও নিজের পায়ে দাঁড়য়ে দেশ-বিদেশ ঘুরে এসোছ-- কিন্তু কলকাতা 
শহরে ছেলেদের সভায় উপাস্ত হওয়া ও সভানেত্রীত্ব করা তখন আমার 
কল্পনার বাইরে । আম ইতস্ততঃ করতে লাগলৃম। সে আবার পণড়াপীঁড় 
করাতে আঁম একটু ভেবে তাকে বললুম-“আচ্ছা, তোমাদের সভায় 
সভানেত্রীত্ব করতে যাব এটাকে যাঁদ তোমাদের সাহিত্যালোচনার 


৯২৭ 


সাম্বংসাঁরক না করে সোঁদন তোমাদের সভা থেকে প্রতাপাঁদত্য উৎসব 
কর, আর দিনটা আরও পিছিয়ে ১লা বৈশাখে ফেল, যোদন প্রতপাঁদিত্যের 
রাজ্যাভিষেক হয়োছিল। সভায় কোন বক্তৃতাঁদ রেখ না। সমস্ত কলকাতা 
ঘরে খুজে বের কর কোথায় কোন্‌ বাঙালী ছেলে কুস্তি জানে, তলোয়ার 
খেলতে পারে, বাঁক্সং করে, লাগি চালায়। তাদের খেলার প্রদর্শনী কর-_ 
আর আমি তাদের এক-একটি বিষয়ে এক-একটি মেডেল দেব । একটিমাত্র 
প্রবন্ধ পাঠ হবে সে তোমাদের সাহত্য-সভার সাম্বংসারক ?রপোর্ট নয় 
_-প্রতাপাঁদত্যের জীবনী । বই আনাও--পড় তাঁর জীবনী, তার সার 
শোনাও সভায় ।” 

মণিলাল রাজ হল। তলোয়ার খেলা দেখানর জন্যে তাদের পাড়ার 
বাঙালী-হয়ে-যাওয়া রাজপূত ছেলে হরদয়ালকে যোগাড় করলে, কুস্তির 
জন্যে মসাঁজদবাঁড়র গুহদের ছেলেরা এল, বাক্সংয়ের জন্যে ভূপেন বসুর 
ভাইপো শৈলেন বসুর দলবল এবং লাঠির জন্যে দু-চারজন লোক কোথা 
হতে সংগ্রহ হল। আম যেভাবে বলোছিলুম, সেইভাবে সভার কার্যক্রম 
পরিচালিত হল। কেবল আরস্তে মাঁণলালের অনুরোধে আমাকে 'দয়ে 
প্রতাপাঁদত্যের একাট উদ্বোধনের দ্বারা সভার '৪075951217515" তৈরি করে 
দেওয়া হল। তারপরে মাণলাল-লাখিত তাঁর একাঁট সংক্ষপ্ত জীবন? 
পাঠের পরই নানা রকম খেলাধূলা চলল ও শেষে আমার হাতে মেডেল 
[বতরণ। সেই মেডেলের একদিকে খোদা ছিল--“দেবাঃ দৃর্বলঘাতকাঃ” | 

সভায় কলকাতার সংবাদপন্রের প্রাতিনাঁধরা প্রায় সবাই উপাস্ছত 
ছলেন। “সঞ্জশবনশ* লিখলেন_ “কিকাতার বুকের উপর যুবক-সভায় 
একাঁট মাঁহলা সভানেত্রীত্ব করিতেছেন দেখিয়া ধন্য হইলাম ।” 'বঙ্গবাসন'র 
লেখার সার,-“মার মার দি দোঁখলাম! এ কি সভা! বাঁক্তমে নয়, টোবল 
চাপড়া-চাপাঁড় নয়--শহ৮. বঙ্গবীরের স্মৃতি আবাহন, বঙ্গ-ঘুবকদের কিন 
হস্তে অস্প্রধারণ ও তাদের নেত্রী এক বঙ্গললনা- ব্রাহ্মণ কুমারীর সুকোমল 
হস্তে পুরস্কার বিতরণ। দেবী দশভূজা কি আজ সশরীরে অবতীর্ণা 
হইলেন? ব্রাহ্মণের ঘরে কন্যা জাঁগিয়াছে, বঙ্গের গৌরবের দিন 
ফিরিয়াছে।” 

বাপন পাল তাঁর ৬০৪7৮ 117919-তে টপ্পনী করলেন-__ 
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দেশের লোকে এ টি্পনীতে ভড়কালে না। বাঙালীর নাবড়তম 
মর্মদেশে প্রতাপাঁদিত্যের প্রবেশ হল। তার প্রথম বাহার্বকাশ দেখা 'দিলে 
প্রোফেসর ক্ষীরোদ বিদ্যাবিনোদের প্রতাপাদিত্য নাটক রচনায় ও স্টার 
থিয়েটারে রাতের পর রাত তার আভনয় পাঁরচালনায়। দেখাদোখ রেষা- 
রো মিনার্ভায় অমর দত্ডের 'প্রতাপাঁদত্য'রও আঁবর্ভাব হল। 

তাঁর এসে বি'ধল আমার ধুকে রবীন্দ্রনাথের হাত থেকে-_ সাক্ষাতে 
নয়, দীনেশ সেনের মারফতে। দীনেশ সেন একাঁদন তাঁর দূত হয়ে 
এসে আমায় বললেন” “আপনার মামা ভীষণ চটে গেছেন আপনার 
উপর ।” 

“কেন ?৮ 

“আপাঁন তাঁর 'বোঠাকুরাণীর হাটে" চান্নুত প্রতাপাঁদতোর ঘণাতা 
অপলাপ করে আর এক প্রতাপাঁদত্যকে দেশের মনে আধিপত্য করাচ্ছেন। 
তাঁর মতে, প্রতাপাদিত্য কখনো কোন জাতির 11610-₹1015711-এর যোগ্য 
হতে পারে না।” 

আমি দীনেশবাবকে বললুম--“আপাঁন তাঁকে বলবেন, আমি ত 
প্রতাপাঁদত্যকে 27017] মানুষের আদর্শ বলে খাড়া করতে যাইনি--ত'রি 
পিতৃব্-হনন প্রভৃতির সমর্থন করিনি। তানি যে 17১01100811) 21620 
হিলেন, বাঙলার শিবাজী ছিলেন, মোগল-বাদশার বিরুদ্ধে একলা এক 
1হন্ধ? ও'মিদার খাড়া হয়ে বাঙলার স্বাধীনতা ঘোষণা করোছিলেন, নিজের 
নামের সিক্কা চালিয়োছলেন-সেই পৌরুষ, সেই সাহাঁসকতার হিসেবে 
ভিনি যে গৌরবাহ+ তাই প্রাতিষ্ঠা করেছি। এতে যাঁদ ইতিহাসগত কোন 
ভুল থাকে তিনি সংশোধন হরে দিন, আম মাথা পেতে স্বীকার করে 
নেব।” এর উত্তর নিয়ে দীনেশ সেন আর পুনরাগমন করেনান। 
বাঙালীর বীরপুজা চলতে থাকল। অতঃপর আম 'বঙ্গের বার 
[সারজের ছোট ছোট পূস্তকাবলী বের করতে আরঘ্ভ করলুম। এবার 
প্রতাপাঁদত্যের পুত্র উদয়াদত্যের উৎসবের আয়োজন করলুম। সেকালে 
সুরেন বাঁড়ুযোর 130810৩ বাঙালী পরিচাঁলত মুখ্য ইংরোজ পন্ন। 
13572215'তে খুব উৎসাহের সঙ্গে আমার আয়োজিত সব অনুষ্ঠানের 
রিপোর্ট বেরতে লাগল। উদয়াদিত্য-উৎসবের ঘোষণায় বেঙ্গাল 
এইভাবে লিখলেন--“সরলা দেবী দেশের উপর নতুন নতুন 501171156 
5010 করছেন--আমরা তাঁর সঙ্গে দৌড়ে দৌড়ে হাঁফয়ে পড়াছ। 
রোজ ভোরে উত্তে মনে হয়-অতঃ কিম 2” 
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নজর পড়েছিল আমার যে রাজপুত বারবালক বাদল প্রভাতি 
কীর্তি পড়ে আমরা বাঙালীরা অভিভূত হই, তাদের গোঁরবে 
গৌরবানূভব করি, কবিতা বানাই, কিন্তু বাঙালীর ঘরের ছেলে উদয়াঁদত্য 
যে মোগলদের বিরুদ্ধে বাঙালনর স্বাধীনতা রক্ষার চেষ্টায় সম্মুখ-সমরে 
দেহপাত করেছিলেন-তার খবর কিছুই রাঁখনে। তার স্মৃতি বাঙালী 
যুবকের ধমনীতে ধমনীতে প্রবাহত করে দেওয়ার দরকার। আমার কাছে 
তখন যেসব ছেলেরা আনাগোনা করতেন, তার মধ্যে অনেক 1ব-এ, এম-এ 
[ছলেন, কলেজের প্রোফেসরও 'ছিলেন। শ্রীশচন্দ্র সেন তার মধ্যে একটি। 
ইনিই উদয়াঁদত্য-উৎসব সম্পাদনের ভার নিলেন। আম ইশ্ডিয়ান 
[মররের এীডটর ও এলবার্ট হলের অন্যতম ট্রাস্টী বৃদ্ধ নরেন্দ্রনাথ সেনকে 
লিখে, টাকা পাঠিয়ে হল ভাড়া কাঁরয়ে দিলুম উৎসবের জন্যে। উদয়া- 
দিত্যেব কোন ছাঁব ত নেই। উৎসবগৃহে তাঁর পাঁরচায়ক কি থাকতে 
পারে2 ভেবে দেখলম ক্ষত্রিয় বীরের আত্মার প্রাতিরূপ তাঁর তরবার। 
সৃতরাং একখান তরবাঁর স্টেজের উপর থাকবে,_সভাসীনেরা উদয়া- 
দিত্যকে স্মরণ করে তাতেই পম্পাঞ্জাল দেবে। সব আয়োজন সম্পূর্ণ 
হয়েছে, একজন হিন্দস্থানী জাঁমদারের কাছ থেকে হরা-জহরতের 
হাণ্ডিলওয়ালা সুন্দর ঝকঝকে একটি তলোয়ার যোগাড় হয়েছে, ক্ষরোদ 
বিদ্যাবিনোদ প্রোসডেণ্টের আসন গ্রহণ করবেন "স্থির হয়েছে, হ্যান্ডাঁবল 
দশটা থেকে সেখানে মোতায়েন_এমন সময় ঠিক বারটার সময় দৌড়তে 
দৌড়তে শ্রীশবাবু বাঁলগঞ্জে এসে হাজর-_ তখন আমরা কাঁশয়াবাগান 
থেকে বাঁলগঞ্জে উঠে এসোছ। এসে বললেন-_“নরেন সেন লোকের 
হাতে চিঠি পাঠিয়েছেন এলবার্ট হলে 'মাঁটং হতে পারবে না। কারণ, 
তান শুনেছেন, ছেপেরা নাক তলোয়ার পূজা করবে। এসব ভয়াবহ 
রাজাবিদ্রোহাত্মক কাজ-_-তাতে তিনি অনুমতি দতে পারেন না।” 

আমি শ্রীশবাবূকে বললদ্ম_“ঘত টাকাই লাগুক, অন্য কোন স্থান, 
কোন িয়েটারের স্টেজ হোক, যাই হোক, ভাড়া করে হাতে রাখুন। 
আম ইতিমধ্যে নরেনবাবৃকেও চিঠি লিখে দেখাঁছ ফের এলবার্ট হলেই 
করাতে পার কনা ।” 

আম বৃদ্ধকে লিখলুম-_“আপাঁন পরম হিন্দু ভাল করেই জানেন 
হন্দুর পূজা তিন রকমে হয়-_ঘটে পটে ও খড়ো। পটের অভাবে এক 
বীর ক্ষান্রয়ের আত্মার প্রাতানাধস্বরূপ বাঙালী ছেলেরা খড়ো তাঁর 
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পুজার আয়োজন করেছে_ এক হন্দ্‌স্থানী রাজা খুশী হয়ে সেজন্যে 
নিজের তলোয়ার তাদের পাঠিয়ে দিয়েছেন। আজ আপাঁন তাদের 
এ-পুজা যাঁদ বন্ধ করেন, সংবাদপত্রের সূত্রে সমস্ত ভারতবর্ষে টি পড়ে 
যাবে। সবাই বললে বাঙালী যুবকেরা খড়াপূজা করতে চেয়োছল, 
একজন নেতৃস্থানীয় বাঙালী বৃদ্ধ হিন্দু তাতে বাধা দিয়েছেন, তাঁর 
আঁতমান্নার রাজভাঁক্ত তাতে রাজদ্রোহতার গন্ধ পেয়ে থরহারি কম্পমান 
হয়েছে, তাঁর তথাকাঁথত হিন্দুত্বের পরীক্ষায় আজ তান সম্পূর্ণভাবে 
1911 করেছেন। এই ত একাদিকে দেশের লোকের ধির্কার_আর একাঁদকে 
মামলায় ফে*সে যাবেন। আপাঁন উদয়াদিত্য-উৎসব হবে জেনে-শুনে আজ 
চারাদন থেকে টাকা গ্রহণ করে 41910 [751] ভাড়া 'দিয়েছেন। টাকা 
এখনও ফেরানান। এ অবস্থায় হঠাৎ শেষ মুহূর্তে ছেলেদের উৎসব বন্ধ 
করলে তারা আপনার নামে ক্ষতিপূরণের মকদ্দমা আনতে পারে। 
আইনতঃ আপাঁন দায়ী। অতএব সব দিক থেকেই আপনার পক্ষে 
বিজ্ঞোচিত কাজ হবে ছেলেদের উৎসব এখানে হতে দেওয়া ।” 

বৃদ্ধ আমার চিঠি পেয়ে লিখলেন-“তবে তাই হোক। ছেলেরা 
উৎসব করুক । কিন্তু এর জন্যে সব দাঁয়ত্ব আপনার ।” নিজের স্কন্ধের 
দৌর্বল্য স্বীকার করে তাঁর কন্যাসমা দেশের এক বালিকার স্কন্ধে 
দায়িত্বের বোঝা চাঁপয়ে বৃদ্ধ হাত ধুয়ে বসলেন। ইতিমধ্যে আমার কাছে 
খবর এসে গেছে যে, শ্রীশবাবু "দ্বিগুণ টাকা স্বীকার করে হ্যারসন 
রোডের উপর এলবার্ট হলের আত সাল্নকটেই এলফ্রেড থিয়েটারের স্টেজ 
ভাড়া নিয়েছেন। আমার কাছ থেকে ভাড়া নিয়ে গেল তাঁর দূত এসে। 
[থিয়েটারের মাড়োয়ারী স্বত্ব।ধকারীকে তাঁরা খুলে বলোছিলেন--“আমরা 
তলোয়ার পূজা করব জেনে রেখো ।” মাড়োয়ারী বললে--“আপনারা 
পূজা করেন, নাচেন, কু'দেন সে আপনারা জানেন। আমার কি? আমার 
ভাড়া পাওয়া নিয়ে কথা, সেটা হাতে হাতে পেলেই হল ।” হাতে হাতেই 
পেলে। তারপর শ্রীশবাবূর কাছে যখন নরেন সেনের স্বীকৃতি পন্ন 
পাঠালুম তখন আর তাঁরা এলবার্ট হলে ফিরে যেতে রাজী হলেন না। 
সভা এলফ্রেড থিয়েটারেই হল । এলবার্ট হলের সামনে ভলাশ্টিয়ার রেখে 
দেওয়া হল- হ্যান্ডবিল অনুসারে সেখানে যেমন যেমন লোক সমাগত 
হয় তাদের এলফ্রেড থিয়েটারে পাঠান হয়। 

উদয়াঁদত্যের উদ্বোধন প্রথমে কৃত হল প্রেসিডেন্টের দ্বারা আমার 
পাঠান লেখা পড়ে, আম জে যাইনি। তারপর ক্ষরোদবাব্র 
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অভিভাষণ হল, সব শেষে তলোয়ারের সম্মুখে পুষস্পাঞ্জলি। ক্ষীরোদ- 
বাবুর অভিভাবণের সারমর্ম ছিল-মৎস্য পুরাণের সেই কাহিনী যাতে 
ধার হাতে আসা একটি ক্ষুদ্র কূপের মীনকে খধাঁষ এক সরোবরে ফেলে 
দতে তার সরোবরব্যাপন বৃহৎ কায়া হল। সেখান থেকে তুলে সমুদ্রে 
ফেলতে তার কায়া বার্ধত হতে হতে সে অনন্তব্যাপী হল। তখন খাঁষর 
হাতে পড়া ক্ষুদ্র কূপের সেই ছোট্ট মৎস্যাঁটি বলেন-_-“আমায় দেখ, আম 
অনন্ত।” ক্ষীরোদবাবু ভাঁবষ্যতে দৃষ্টি বিস্তার করে বললেন- “আজকের 
এই ক্ষুদ্র উৎসবের পাঁরকল্পনার্পী মংস্যাটি একদিন সমগ্র বাঙালন 
জাতর মধ্যে কায়াবিস্তার করে বাঙালীকে বীরত্বে বিপুল করে পরি- 
দৃশ্যমান হবে।” তাঁর সে ভাঁবষ্যং দৃম্টি সত্য হয়েছে কি না, আমার 
সাধনা সিদ্ধ হয়েছে কি না দেশ তার পারচয় পেয়েছে। 

বাঙলার বাইরে এক বছর থেকে মহারাম্ত্রীয় ও দাক্ষিণাত্যের 
লোকেদের সংস্পর্শে এসে আমার স্বদেশপ্রনাতর পাঁরাঁধটা অনেক বড় 
হয়ে িয়োছল। শঙ্করাচার্য ষে ভারতবর্ষকে উত্তর-দাক্ষণ পূর্ব-পশ্চিম 
এই চতুর্দিকে চারাঁট ধামের বা তীর্ঘক্ষেত্রের বন্ধনীতে এঁক্যডোরে বেধে- 
[ছিলেন সেই ভারতবর্ষ আমার বুকে আধিপত্য স্থাপন করোছিল। সেই 
সমগ্র ভারতের উপলান্ধময় হয়োৌছলুম--বঙ্গ যার পূর্ব প্রান্ত। বাঙলাকে 
বাকীণ প্রান্তগ্যালর সঙ্গে সমান লাইনে মাথা খাড়া করে দাঁড় করাতে হবে 
বটে, কিন্তু বাকণ প্রান্তগ্লিকে ভুললে চলবে না। তাই ওয়াচার 
প্রোসডেন্টাশিপে সেবার বিডন স্ট্রীটে যখন কংগ্রেস বসল তাতে গাওয়ার 
জন্যে আমার সমস্ত সত্তা মল্থন করে গান বেরল-_ 


অতীত গোরব বাহনী মম বাণী 
গাও আজ 'হন্দ.স্থান! 
এর নতুনত্ব সকলেরই হদয়স্পশর্শ হল । রবীন্দ্রনাথ নিজে এর সমজদার 
হয়ে গাওয়ানর ভার নিলেন। সেবার কংগ্রেসে পান্ডালের বাইরে ও 
যোঁদন বিকেলে হবে সোঁদন পান্ডালের বাইরের ভলস্টিয়াররা তাদের 
পোস্ট ছেড়ে নিয়ম ও শাসন ভঙ্গ করে সূরেন বাঁড়্‌ষ্যের বাগ্মিতার ধারা 
শোনার আগ্রহে ভিতরে হুড়মুড় করে ঢুকে 15100155925 দখল করে 
বসে পড়ল। 'দিবাবসানে ভূপেন বোস তাদের একত্র করে এজন্যে খুব 
ধমক 'দিলেন। তারা চটে সবাই মিলে বিদ্রোহী হয়ে বললে- আগামী 
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কালকের আঁধবেশনে তারা কেউ আর ভলন্টিয়ারী করতে আসবে না। 
সেই সময় কেন জানিনে ভূপেন বসু আমায় ডেকে বললেন--“তুমি এদের 
একট; ব্মঝিয়ে বল।” 

আমার মাথায় আর কোন বযাদ্ধ যুটল না_আমি তাদের ডেকে শুধু 
বললুম-“দেখ তোমরা সব ভলাণ্টিয়ারেরা কাল আরস্তের গানটার 
কোরাসে যোগ 'দিও। পান্ডালের ভিতরে বাইরে যে দিকে যেখানে যে থাক 
দাঁড়য়ে বা বসে সবাই এককণ্ঠে সমস্বরে কোরাস গেয়ে উঠবে । আগে 
সব গানটা শিখে নাও আজ এক্ষনি আমার কাছে, তাহলে কাল গাইতে 
পারবে ।” রাত ১০টা পর্যন্ত আমি তাদের গানটা গাইয়ে পাকা কাঁরয়ে 
[দিলুম। গানের রসে ভুলে তারা ঠাণ্ডা হয়ে গেল। তুফানের জলে তেল 
ঢালা হল। তার পরাদন আর কোন গোলমাল হল না। যথাসময়ে 
পাণ্ডালের প্রত্যেক দিক থেকে একটা মহারব গাঞ্জয়ে উঠল-- 


গাও সকল কণ্ঠে সকল ভাষে 
নমো 'হন্দ,স্থান! 
হর হর হর--জয় [হন্দুস্থান! 
সশ্রী অকাল 'হিন্দ;স্থান ! 
আল্লা হো আকবর--হিন্দ্‌স্থান ! 
নমো 'হিন্দ-স্থান ! 
সকলের ভিতর একটা পুলক সণ্ণারণ করলে। 
সোঁদনকার আভিজ্ঞতায় আমার মনে একটা কথার উদয় হল,--এই যে 
বছর বছর যেখানে কংগ্রেস হয় সেখানে সামীয়কভাবে একদল 
ভলাশ্টিয়ারদের কুচকাওয়াজ কাঁরয়ে গড়ে তোলা হয়-তারপরে তারা 
ছোড়ভঙ্গ হয়ে যে যেখানে চলে যায়, আর শাসন নিয়মের ধার ধারে না, 
এ জিনিসগুলো তাদের মজ্জাগত হয় না--এতে অনেকটা অযথা শাক্তিক্ষয় 
করা হয়। এর চেয়ে যাঁদ স্থায়ী ভাবে একটা 'ভলা-্টয়ার কোর, গড়ে 
তাদের বারমাস হপ্তায় একাঁদন করে অন্তত ৫1111 ও 015011106 শিক্ষা 
দেওয়া হয় অনেক কাজ হয়। এবারকার কংগ্রেস ভলাশ্টিয়ারের কাণ্তেন 
যে ছিল সে আমাদের বেখুন কলেজের সংস্কৃত পাণ্ডত *চন্দুকান্ত 
মশায়ের দৌহিন্র-পরে মোহিনীবাবুর জামাতা হয়। আম তাকে 
ডেকে সেই প্রস্তাব করলূম, সে রাজী হল। কংগ্রেসের আঁধবেশন 


শেষ হলে যখন একদিন সমস্ত ভলান্টয়ারদের নিমল্নণ করে খাওয়ান 
১৩৬ 


হল আমাদের বাঁড়তে, সেহাদন এই ভলাশ্টিয়ার কোরের গোড়াপত্তন 
হল। | 

ইতিমধ্যে আমার হাতে রাডিয়ার্ড 'কাস্লিংয়ের একখানা ছোট গল্পের 
বই এসে পড়েছিল। তার একটা গল্পে আছে--ভারত সীমান্তে পাঠানদের 
মূলুকে একজন বাঙালী আই-স-এস সাহেব ডেপুটি কামশনার নিযুক্ত 
হয়েছেন। সমস্ত 'ডিস্ট্রক্টের ভার তাঁর উপর। একবার যখন পাঠানরা 
হঠাৎ বিদ্রোহী হয়ে খ্ন-খারাপী ও লুটতরাজ আরম্ভ করলে তখন 
বাঙালী ডেপুটি কামশনার সাহেব দুষ্কতের শাসন ও সুকৃত প্রজার 
পালনে রত না থেকে কোথায় পলাতক হলেন কেউ পান্তা পেলে না। 
শেষে পাঠান চরেরা খুজে খুজে তাকে বের করলে যেখানে ভয়ে কম্পমান 
হয়ে লুকিয়ে গা ঢাকা দিয়োছিলেন। তাঁকে ধরে ফেলে এক কোপে তাঁর 
গলাটা কেটে মুন্ডটা একটা শুলের উপর গে'থে সারা শহরময় ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে দেখাতে লাগল--“বাঙালী গিদ্দর” শেগাল)। এই গল্পটা পড়তে 
পড়তে লজ্জায় ঘৃণায় অপমানে আমার রক্ত টগবগ করতে থাকল । কি 
করতে পার আম এই অপমানের প্রাতশোধ নেবার জন্য? 'কাঁ্লংকে 
একখানা চিঠি লিখল-ম, তার মর্ম-_“আমার জাতিকে তুমি যে কলাঁঙ্কত 
করেছ সে কলঙ্ক ঘোচানর জন্যে আমি তোমাকে আহ্বান করাঁছ-_ 
আমার ভাইদের একজন কারও সঙ্গে দ্বন্ৰ যুদ্ধে। পাঁচ বৎসর সময় 'দিচ্ছি 
তোমায়। বন্দুক হোক, তলোয়ার হোক, যে কোন অস্ত্র তুমি ইচ্ছে কর 
নিজেকে তাতেই অভ্যস্ত করে নাও-_আজ হতে পাঁচ বছর পরে সে তাতেই 
তোমাকে যুদ্ধদান করবে।” 

ঠিকানা জাননে কোথায় পাঠাব। সন্ধান করতে করতে বিলম্ব হতে 
লাগল । এর ভিতর কটকে যাওয়ার জন্যে একটা তাগাদা এল । সেখানে 
উঁড়ষ্যার দেশভক্ত মধুসূদন দাসের সঙ্গে পারচয় হল, তিনি প্রায় 
বাঙালী । কথায় কথায় তাঁকে একাদন এঁ প্রোরতব্য চিঠির কথা বললম। 
চিঠিখানা সঙ্গেই ছিল, তাঁকে পড়ে শোনালম। তান বিজ্ঞ পুরুষ, 
পরামর্শ দিলেন_“ওকে যখন পঁচি বছর সময় দিচ্ছেন, নিজেও পাঁচ বছর 
সময় নিয়ে অপেক্ষা করুন। এই পাঁচ বছরে বাঙালী ছেলেদের তৈরী 
করে নান, সব রকম অস্ত্র্চায় পারদশর্ম করে তুলুন। একটা নামডাক 
হোক তাদের। তারপর 'কাপ্পংকে 07911217 পাঠাবেন। সেইটেই সঙ্গত 
হবে।” আমি কথাটার যাক্তযুক্ততা স্বীকার করলুম। কলকাতায় ফিরে 
এসে সন্ধান করে করে শ্রীরামপুরের উকীল মহেন্দ্র লাহড়ীর বাঁড়র 
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ছেলেদের কাছে তাদের তলোয়ার ও গংকা প্রভাতির শিক্ষক প্রোফেসর 
মার্তাজা বলে একজন মুসলমান ওস্তাদের খবর পেলম। তাকে ডেকে 
মাইনে দিয়ে তার শিক্ষক নিযুক্ত করলুম। তখন আমরা কাশয়াবাগান 
থেকে উঠে ২৬নং সার্কুলার রোডে এসেছি। এ বাড়তে সামনে একটা 
বড় 19৬1; আছে, আর পিছন দিকে পুকুর ধারে একটা ছোটখাট 
চৌকোনা জায়গা আছে, সেখানে ছেলেরা নানারকম অস্ত্র শিক্ষা করে। 
ক্লাবের মব খরচ- মার্তাজার মাইনে, বাঝ্সিংয়ের দস্তানা, গৎংকা, ঢাল, ছোরা, 
তলোয়ার, বড় লাঠি ও ছোট লাঠি প্রভাতি সবেরই খরচ আমি দিই। 
ভবানীপুরের ছেলেরা আসে, শেখে । আম বসে থাক চেয়ারে একপাশে, 
সামনে টেবিল পেতে একটা খাতায় প্রাতাদন ছেলেদের হাজার 'লাখ। 
ব্রমে ব্রমে এই ক্লাবের খবর চারাদকে ছাঁড়য়ে পড়ল, দূর দূর থেকেও 
ছেলেরা আসতে লাগল এবং কলকাতার পাড়ায় পাড়ায় এই রকম ক্লাব 
খুলে গেল। পালন দাস এলেন ঢাকা থেকে 'অনুশীলন সমিতি'র সর্দার 
হয়ে। অধিকাংশ ক্লাবই আমার কাছ থেকে কিছু না কিছু সাহায্য পেত, 
[জ্নিসে বা টাকায়--অনুশীলন সাঁমীত'ও পেত, এবং সব ক্লাবরাই যে 
যখন পারে এক একবার করে মার্তাজাকে শিক্ষক করে নিয়ে যেতে 
লাগল । 


॥ আঠার ॥ 


ছেলেবেলা থেকে আমরা রাবমামার গান গাইতুম_ 
এক অন্ধকার এ ভারতভ়াঁম, 
বুঝ পিতা তারে ছেড়ে গেছ তুমি, 
প্রাত পলে পলে ডুবে রসাতলে 
কে তারে উদ্ধার কারবে। 
হীনতা লয়েছে মাথায় তুলিয়া, 
তোমারেও তাই গিয়েছে ভুলিয়া । 
তুম চাও পিতা তুমি চাও চাও, 
এ দীনতা পাপ এ দুঃখ ঘুচাও, 
ললাটের কলঙ্ক মুছাও মুছাও 
নাহলে এদেশ থাকে না। 
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বড় হয়ে দেখলম বাঙলার ললাটে প্রধান কলঙ্ক হচ্ছে কাপুরুূষতার 
_সেইটিই মুছতে হবে। হাতে অস্ত্র ধরলেই ভীরূতা যায় না। "কিন্তু 
কোন জায়গাঁট বাঁচিয়ে কোন জায়গায় মারলে সে মরবে না, শুধু ঘা 
খেয়ে হতবল হবে। হয়ত তাতে মারাপটের দায়ে ধরা পড়তে হতে পারে, 
কিন্তু খুনের দায়ে নয়। এই ভরসাই সাহস দেয় অস্ত্রবিংকে অস্ত্র 
চালাতে । কুকুরেরও দাঁত আছে, বেড়ালেরও নখ আছে, আক্রমণ করলে 
একটি পোকামাকড়ও কামড়ায়_শুধু বাঙালীই ক সাত চড়েও রা 
কাড়বে নাঃ এত মনুষ্যত্বের অভাব তার চিরকাল ? এত হনীনতা ? 

আর একটা জানিস দেখলুম। হাতের ও মনের দুইয়ের একসঙ্গে 
ন্রিয়া চাই। লাঠি চালাতে িখলেও মনের ?850155-এর অকর্মণ্যতা 
ঠেলে ফেলে মনকে কর্মপ্রমুখ করে কাজে ঝাঁপ দেওয়ানর অভ্যেস না 
করলে মনের হুকুম বিনা দরকারের সময় লাঁঠাঁবদের হাত উঠবে না। 
বরেরা বলোছিলেন-“বলং বলং বাহবলং।” সঙ্গে সঙ্গে ধীরেরা 
শাখয়োছলেন_ব্রহ্দগতেজো বলং বলং।” অর্থাৎ মন ও শরীর পরস্পর 
পরস্পরের উপর প্রাতীক্রয়া করে। আম ঝোঁকের মাথায় 'দীগ্বাদিক- 
জন্যে তংপর হইনি। এ িবষয়ে ইংলশ্ডের বড় বড় মনীষা 
[190900015-দের মতেরও যথেষ্ট অনুসন্ধানপরায়ণ হয়োছিলুম। 
তাঁদের একজনের পস্তকে পেলুম £ 
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ইংরেজীতে প্রবাদ আছে 

+[1)6 1020055 0£ 20819100 212. 00210 2:00 91) 10. 0৩ 
85105 01 10019.” 

7000-এ ফুটবল ক্রিকেট খেলতে খেলতে একদলের তার বিরুদ্ধ 
দলের সঙ্গে যে মারাঁপটের অভ্যাস হয়, সেই অভ্যাস ইংরেজকে স্বদেশ- 
রক্ষার্থ বা পরদেশ-বিজয়ার্থ যুদ্ধে তৎপর করে। কলকাতায় মোহনবাগান 
তখনো ময়দানে নামেনি। সেকালে মেডিক্যাল কলেজের 'ফারঙ্গিদের সঙ্গে 
হন্দ; কলেজের ছেলেদেরই খেলা চলত এবং অনেক সময় দুদলে 
রক্তাক্ত খুনোখানিও হত শোনা যায়--হিন্দ কলেজের ছেলেরা 
প্রতিবারই পরাস্ত প্রাতিপন্ন হত। এবারে আমার ক্লাবের ছেলেদের কাছে 
গল্প শুনলুম আগের দিন মাঠেতে হিন্দু ছেলেরাই খেলায় জিতেছিল, 
[02272415-এর অপক্ষপাত 'নর্ধারণও তাই হয়োছিল, কিন্তু তার পরে 
ফাঁরঙ্গ ছেলেরা আন্নেশে দল বেধে একপাল উন্মত্ত ষাঁড়ের মত যেমন 
তাদের তাড়া করলে তারা পালিয়ে প্রাণ বাঁচালে--“যঃ পলায়াতি স 
জীবাঁত”_-এই নীতির অনুসরণে । একটা 'হন্দু ছেলেও তাদের 
সম্মুখীন হল না। আম বর্ণনাকারীদের জিজ্কেস করলুম-“তোমরা 
কজন ছিলে? কি করলে?” তারা বললে--“আমরা দশবারজন ছিলুম। 
আমরা কি করতে পার £ আমরাও সরে পড়লুম।” 

আম তাদের 'ধক্কার দিয়ে উঠল্‌ম। বললুম--“বৃথা তোমাদের অস্ম- 
বিদ্যা শেখা, বৃথা তোমাদের এখানে লাঠি ঘোরান। কাল থেকে আর 
এসো না।” তারা লাঁজ্জত হয়ে অবনত-মস্তকে রইল । তারপরে মাঠে 
খেলায় জিতেও 'ফিরিঙ্গিন তাড়নায় বাঙ্গালখদের পলায়ন উপলক্ষে 
ভারতীতে আমার প্রবন্ধের পর প্রবন্ধ বেরতে থাকল । মহাভারত থেকে 
সেই কাঁহনী শোনালুম যাতে পাওয়া যায়--ভ্রীকৃফের পূত্র আনরুদ্ধ 
রাজা সাম্বর সঙ্গে যুদ্ধে আহত ও সংজ্ঞাশূন্য হলে তাঁর সারাঁথ যখন 
তাঁকে নিয়ে যুদ্ধক্ষেত্র থেকে পলাতক হয়, তান সংজ্ঞালাভ করে জানতে 
পেরে তাকে ভর্খসনা করে বলেন--“এ কি করলে ? আমার নাম চিরকালের 
জন্যে বীরসমাজ থেকে মুছে দিলে ? যদুকুলবৃদ্ধেরা কি বলবেন ? আম 
যৃদ্ধক্ষেত্ত থেকে পলায়ন করেছি শুনে আমার 'িতা-পিতৃব্যেরা ক মনে 
করবেন? যদুকূলললনারা কি আমায় কাপ্রূষ কুলকলঙ্ক বলে ঘণা 
করবেন নাঃ ফিরাও ফিরাও রথ- আমায় যুদ্ধক্ষেত্রে নিয়ে চল, ফের 
সারথি ।” 
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ধমনীতে আজও তোমাদের পূর্বগত ভারতবালক আনরুদ্ধের রক্ত 
প্রবাহত হচ্ছে। সে রক্ত কলাঙ্কত করো না, যুদ্ধক্ষেত্র থেকে পাঁলও না। 
যাঁদ উদারভাবে বল, ক্ষমা করে এসেছ তাদের, তবে জেনো অক্ষমের ধর্ম 
নয় ক্ষমা । আগে ক্ষমা করবার আঁধকারী হও, প্রবল হও, বলবত্তর হও, 
তবে তোমার চেয়ে যে হাঁনবল, তার প্রাতি দয়া করো, তাকে ক্ষমা করো- 
তার আগে ক্ষমা করা ভীরুতার কাপুরুষতার নামান্তর ।” দুতিন মাস 
পরে একাঁট ছেলে আগুয়ান হয়ে--চোরবাগানের বসু পারবারের শৈলেন 
বসু-আর পাঁচ-দশাঁট ছেলের সঙ্গে আমাকে প্রণাম করে বলে- “মা চল্লম 
_ছমাস পরে আবার আসব» 

“কোথায় যাচ্ছ 2” 

তারা বললে__“কাল আবার মাঠে খেলা আছে। এবার আর 'ফাঁরাঙ্গদের 
প্রহার-ভয়ে আমরা পলাতক হব না- উত্তম-মধ্যম না দিয়ে ছাড়ব না। তার 
দরুন যাঁদ জেলে যেতে হয় যাব আইনেতে ছমাসের বোঁশ সে ধারায় 
সাজা নেই--তাই বলাঁছ ছমাস পরে আপনার শ্রীচরণে আবার আসব।” 

তারা গেল, ফিরলেও সমন্নত মন্তকে পরের দিন, 'ফাঁরাঙ্গরাই এবার 
পলাতক হয়েছিল, কাউকে জেলে যেতে হয়নি। 

সে সময় স্টেট্সম্যানের এডিটর ছিলেন র্যাটাক্ুফ সাহেব। তাঁর 
সঙ্গে ডিনারে, ইভনিং পার্টিতে মধ্যে মধ্যে দেখা হত, আমার কার্যকলাপ 
তাঁর আবাঁদত ছল না, কখনো কখনো সে সম্বন্ধে আমার সঙ্গে তাঁর 
খোলাখুলি আলোচনাও হত্ত। মোহনবাগান যে বছর গোরাদের বরুদ্ধে 
ফুটবল প্রথম জিতলে, সে বছর তান বিলাতে ও আম পঞ্জাবে। 
“ম্যাণ্টেস্টার গার্ডয়ান*-এর সম্পাদকপদে আঁধান্ঠত তখন 'তাঁন। 
গোরাদের বিরুদ্ধে ঝ!ঙালীদের অভূতপূর্ব জিতের খবরটা ম্ম্যাণ্েস্টার 
গার্ডয়ানে” দিয়ে তান সঙ্গে সঙ্গে লিখলেন--“আমরা জান এ ঘটনায় 
সবচেয়ে বেশি আনান্দত যান হবেন তানি হচ্ছেন_সরলা দেবাঁ_ 
বাঙলার একটি নন্দিনী ।” 

বলোছ নানা জায়গা থেকে নানা ছেলে আমার সঙ্গে দেখা করতে 
আসত সে সময়। কেউ কেউ বলত তার মধ্যে প্ীলসের গৃণ্তচরও আছে। 
তাতে আমি ভয় পেতুম না, কারণ আমার ল্‌কাবার কিছুই ছিল না। 
একাদন মৈমনাঁসং থেকে দুটি ছেলে এল-কেদার চক্রবতর্ঁ ও তার 


সহচর ব্রজেন গাঙ্গুলী--পরে স্বদেশ গায়ক বলে যে প্রীসাদ্ধ লাভ 
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করোছিল। বললে সুহৃদ সমাত নামে একটি দল বাঁধা তারা কয়েকাট 
ছেলে একট প্রাতজ্ঞাবদ্ধ হয়েছে যে গবনমেন্টের চাকরি খজবে না, 
নিজেরা একটা বড় রকম জাম নিয়ে স্বহস্তে চাষবাস করে নিজেদের 
প্রাতপালন করবে। সে জন্যে তাদের পাঁচশ টাকা মূলধনের দরকার । 
সরেন বাঁড়ুষ্যে প্রভাতি দেশের অনেক নেতাদের কাছে গিয়ে নিজেদের 
লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য বলে এ পাঁচশ টাকা ধার চেয়েছে- বছর দুয়েকের মধ্যে 
টাকাটা ফিরিয়ে দিতে পারবে এই আশাও প্রকাশ করেছে। কিন্তু কেউ 
তাদের বিশ্বাস করে টাকা দেনান। শেষে আমার কাছে এসেছে, যাঁদ আম 
দেশের ছেলেদের প্রাতি বিশ্বাস রাখ, টাকা দিই। জাম প্রায় যোগাড় 
হয়েছে মৈমনাঁসং গোৌরাঁপুরের জামিদার ব্ুজেন্দ্রকশোর রায়চৌধুরীর 
অন:গ্রহে। তান আসাম প্রদেশের পাদতলস্ছ তাঁর জাঁম থেকে প্রায় এক 
হাজার বিঘা তাদের 15855 'দতে প্রস্তুত আছেন যাঁদ নিজেরা চাষবাস 
করে। কিন্তু হাল জোৎ গরু ও বাজ প্রভৃতির জন্যে পাঁচশ টাকা গোড়ায় 
সংগ্রহ না হলে জমি নেওয়া তাদের বৃথা, তাই এখনো নেয়নি। বড় আশা 
করে আমার কাছে এসেছে । আম ক দেব তাদের টাকা ? তাদের দলে 
বিশাঁট ছেলে আছে যারা এই কাজের জন্যে প্রস্তুত। 
আম শ্ছির জেনে নিয়েছিলুম দেশের ছেলেদের মানূষ করে তোলার 
যে কাজে আমি নেমেছি তাতে ফিরে পাবার আশা না রেখেই অনেক টাকা 
ঢালতে হবে। সেগুলো হিসেবের খাতাতে 7৪৭ ৭০১5-এর ঘরেই ফেলতে 
হবে। আমরা অনেকেই অনেকাঁদন ধরে প্লাটফর্মে প্রেসে অনুযোগ 
আনাঁছ, চাকার ছাড়া বাঙালী ছেলেদের কি গত্যন্তর নেই? স্বাধীন 
জীীবকার কোন পথই শেইঃ আমাদেরই সকলের অনুপ্রেরণায় এই 
ছেলেরা একটা পথ খজে নিয়েছে। এখন যাঁদ তাদের নিরুৎসাহ কারি, 
প্রয়োজনকালে টাকার সাহায্য 'দয়ে তাদের সেই পথে অগ্রসর করে না 
দিই, তবে আমাদের 'নজেদের উীক্ততে নিজেদেরই আশ্বাস প্রমাণ করা 
হবে না কি? টাকাটা খণ বলেই দেব, কিন্তু খণ  ফরে পাবার আশা রাখব 
না- এই মনস্থ করলূম। হতে পারে এই ছেলেরা ঠগ, হতে পারে সরল- 
মনে চেম্টা করেও এরা কৃতকার্য হবে না_ টাকাগ্াল জলেই যাবে, তব 
এইভাবে কোন কোন দিকে টাকা ডোবানর জন্যে প্রস্তুত থাকতে হবে। 
আম কেদার চক্রবতকে বললুম-“দেব আম টাকা, কিন্তু ব্রজেন রায়- 
চৌধুরী যে তোমাদের জাঁম দিতে প্রস্তুত আছেন, সে বিষয়ে তোমাদের 
সঙ্গে তাঁর পন্র-ব্যবহার দেখতে চাই।* 
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এক সপ্তাহ পরে তারা ফিরে এসে বললে- “ব্রজেনবাবু এখন 
আমাদের নামে জাম দিতে অস্বীকার করছেন। আপাঁন আমাদের মাথার 
সে বিষয়ে আপনার সঙ্গে লেখাপড়া করতে প্রস্তুত আছেন।” তারপরে তাঁর 
স্বদেশপ্রেমিক সেক্রেটারী মনোমোহন ভট্রাচার্যের সঙ্গে ব্রজেন্দ্রবাব স্বয়ং 
এসে আমার সঙ্গে দেখা করে সব ঠিক করলেন। জমি আমার নামেই 
লেখাপড়া হল। জোৎ হাল সব আমার টাকায় আমার নামেই কেনা হল। 
ছেলেরা চালাবে ও যে ফসল হবে তার দ্বারা নিজেদের প্রাতপালন করবে। 
দুই-এক বছরে যখন আমায় টাকাটা শফাঁরয়ে দিতে পারবে তখন সব 
কিছদর মালিক তারাই হবে। এই থেকে সুহৃদ সমিতির সঙ্গে আমার 
ঘনিষ্ঠ সংযোগ হল। 

এবার আমার দৃষ্টি গেল বাঙলায় একাঁট জাতীয় উৎসবের দিন 
অস্ত্রচালনার প্রদর্শনী চলে পথেঘাটে, তার জন্য সারা বৎসর ধরে নানা 
আখড়ায় নানা নেতার অধীনে নানা দল সেগ্াল ভাজতে থাকে; যেমন 
রামলীলা ও দশেরা বা বিজয়া দশমীর দন বঙ্গেতর 'হন্দু-ভারতে 
বীরোচিত নানা খেলাধূলা চলে, বাঙলায় সেই রকম চালাতে হবে__ 
কোন্‌ দিন? ওসব দেশের দশেরা আমাদের বিজয়া দশমীর মত নয়, 
তাতে প্রাতমার ভাসানের পর্ব নেই। আমাদের ভাসানের দিন সবাই তারই 
আয়োজনে ব্যস্ত, সোঁদন খেলাধূলার বিশেষ অনুষ্ঠানের অবসর হবে না 
বাঙালীদের। অথচ এ শারদীয় খতৃতে যে সময়ে শমশব্ক্ষ থেকে তাঁদের 
অস্ত্রশস্ত্র উদ্ধার করে পাশ্ডবরা বীরভোগ্যা বসুন্ধরায় আঁভযানে নিক্কান্ত 
হয়োছিলেন, সেই সময়েই বাঙালশীদের বলবীর্য সাধনার জাতশয় উৎসব 
না হলে বাকী সব হিন্দুদের সঙ্গে তারা এক্যসূন্রে বাঁধা হবে না। এইরূপ 
দ্বিধায় দোদুল্যমান যখন তখন বাঙালণর পাঁঞ্জকা হলেন আমার সহায়। 
হঠাৎ একাঁদন এ বছর দুর্গা পূজার ছুট কবে থেকে আরম্ত হবে তাই 
জানার জন্যে পাঁঞ্জকার পাতা উল্টাতে উজ্টাতে চোখে পড়ে গেল দর্গা- 
পুজার অল্টমীর আর একি নাম “বীরাম্টমী” এবং সোঁদন “বারাম্টমী 
ব্রত” পালন করা ও ব্রতকথা শোনানর  বধান। আমার আর নতুন করে 
কোন দন উদ্ভাবন করতে হল না, যা চাচ্ছিলুম পেয়ে গেল্ম। বহুকাল 
ধরে বাঙলা দেশের সংস্কারে যা রয়েছে কিন্তু বাঙালীর ব্যবহার থেকে 


লুপ্ত হয়ে গেছে তারই পুনরদ্ধার করা । বাঙালী মায়েদের বীরমাতা 
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হওয়ার লক্ষ্যপথে আবার নিয়ে আসা, সে বষয়ে তাদের ব্লতের পুনঃপ্রচলন 
করা । ভর বাঙালী মাদের হাত 1দয়েই ছেলের রক্ষাবন্ধন কাঁরয়ে মায়ের 
প্রবাত্ত দেওয়ান। মাতায় পুন্নে মালত হয়ে দেশকে গৌরবাঁশিখরে সমৃল্সত 
রাখার প্রকৃম্ট সাধনা যে দেশের ধর্মোংসবের একটি অঙ্গ ছিল-সে দেশ 
আজ এত হান এত পাঁতিত হয়ে আছে কেমন করে ?£ আমার প্রাণ কেদে 
উঠল। আজ আমায় দেশের অনেক ছেলে “মা, বলে। না জেনে আগে 
থাকতেই আম তাদের কারো কারো হাতে রক্ষাবন্ধন করোছলম। এখন 
যখন জানলুম এঁ দিনে এদেশের দেশাচারই এ, মায়ের কর্তব্যই এ, তখন 
ক্লাবে ক্লাবে সকল খেলোয়াড়ের হাতেই এঁ দন রাখ বেধে তাদের লোক- 
সমক্ষে খেলায় প্রবৃত্ত করানই হল আমার ধর্ম _আমার প্রাত দেশমাতৃকার 
এইটিই আদেশ, নয়ত পাঁঞ্জকার এ পৃজ্ঠাঁটর প্রাত আমার দাষ্ট পড়ালেন 
কেন? 

সেই থেকে আধুনিক বারাম্টমী উৎসবের সূচনা হল। সেই বছরই 
মহাম্টমশীর দন ২৬নং বালিগঞ্জ সার্কুলার রোডের মাঠে ছেলেদের অস্ত্র- 
বিদ্য-প্রদর্শনী ঘোষণা করা হল। কলকাতায় ধত ক্লাব আমার জানা ছিল 
সকলের কাছে আমন্ত্রণ গেল- তাঁরা যেন উৎসবে যোগদান করেন ও 
খেলার প্রাতিযোগিতায় নামেন। মুর্শিদাবাদের 190%/282£ নবাব-বেগম 
সাহেবার কন্যা সূজাতালি বেগের পত্রী আমার বন্ধু ছিলেন। লেসের 
পরদা-ঘেরা একটা প্লাটফর্মের ভিতর আমার মা ও মাসিমাদের সঙ্গে তাঁকে 
বাঁসয়ে শেষে পরদার ভিতর থেকে বাড়ান তাঁর হাত 'দিয়ে উৎসব- 
প্রাীতিযোগতায় বিজয়ীদের পুরস্কার বিতরণ করালুম- কাউকে মাজ্ট- 
যৃদ্ধের জন্যে দন্তানা, কাউকে ছোরা, কাউকে লাঠি এবং প্রত্যেককেই 
একাঁট করে 'বারাম্টমী পদক'--তার এক পিঠে লেখা “বীরোভব”- এক 
পিঠে «“দেবাঃ দৃর্বলঘাতকাঃ”। বারাম্টমী উৎসবের একটি অনষ্ঠান- 
পদ্ধাতও প্রস্তুত হল। তার প্রধানাঙ্গ হচ্ছে একাঁট ফুলের মালায় সাঁজ্জত 
ও তাঁদের নাম উচ্চারণ করে করে তরবারিতে পূষ্পাঞ্জাল প্রদান। সে 
স্তোন্রাটি এই £_ 


বীরাস্টম্যাং মহাঁতিথো পূর্ব পৃর্বগতান্‌ বীরান 
নমস্কুর্য ভাঁক্তপূর্বং পুষ্পাঞ্জালং দদাম্যহম্‌ ॥ 
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২০৭১ শ্রীকফ-নন্দননল্দনম 
বীরাম্টম্যাং নমস্কুর্য পুস্পাঞ্জালং দদাম্যহমৃ॥ 
সানুজং রী ন্দুং রঘ-কুল 
বীরাম্টম্যাং নমস্কুর্য পু্পাঞ্জালং দদাম্যহম- ॥ 
ভজ্ম- ভালমত -রণাজ-ন-ভামান সব্বাপতামহান্‌ 
বারাষ্টম্যাং নমস্কুষ পূস্পাঞ্জালং দদামাহমৃ॥ 
ইন্দ্জয়শ মহাশুরং মেঘনাদারপৃতরাসম- 
বণরাম্টম্যাং নমস্কৃ্ষ পুঘ্পাঞজালং দদাম্যহম্‌ ॥ 
রাজপুতকুলগর্বং প্রতাপমহাপ্রতাপম্‌ 
বৌরাষ্টম্যাং 


ং নমস্কুর্য পুজ্পাঞ্জালং দদাম্যহম ॥ 
ছল্রপাঁত মহাবশরমূ 


বণরাম্টম্যাং নমস্কুর্য পুম্পাঞ্জালং দদামযহমৃ॥ 
পঞ্জাবকেশরণং বীরং রণাঁজৎ ইতি খ্যাতম্‌ 


বারাষ্টম্যাং নমস্কুর্য পুজ্পাঞ্জালং দদাম্যহমৃ ॥ 
বঙ্গাধপং মহাশৌর্যং প্রতাপাঁদত্য বীরেশঘ। 
বৌরাম্টম্যাং নমস্কর্য পুজ্পাঞ্জালং ৪০ 
ক্ষত্রবংশসমদ্ভূতং বঙ্গজং রায় 

'বীরাম্টম্যাং নমস্কুর্ধ পুষ্পাঞ্জালং নানা 

এত সর্বেষান্‌ পূ্বগতান্‌ পদে পৃস্পাঞ্জীলং দত্বা 
বীরাষ্টম্যাং নমস্কুরম বয়ম্‌ অদ্য নমোনমঃ ॥ 


যখন এক এক জনের নাম উচ্চারণ করে করে পস্পাঞ্জলি প্রক্ষেপ 
হত, একটা ভীষণ উত্তেজনায় সমস্ত সভামণ্ডলী জাগ্রত হত। এই 
ঘোষ । 'বাভল্ল খেলার মধ্যে মধ্যে এক একটি জাতীয় সঙ্গীতও সকলের 
উৎসাহ প্রদপ্ত করে রাখত। 

“বীরাম্টমী'র উৎসব বাঙ্গলায় প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেল। যে সব দেশ- 
ভক্তেরা কলকাতায় এসে যোগদান করতে পারতেন না, তাঁরা স্ব স্ব নবাস 
স্থানে এর অনুন্তান আরন্ত করলেন। আমার উপদেশ ছিল-যে গ্রামে 
আর 'কছু করার সুবিধে নেই, সেখানে এই 'বীরাম্টমী'কে উপলক্ষ করে 
মহাম্টমীর দিন ছেলেরা যেন গ্রামের পুকুরে শুধু সন্ভরণেরই প্রাত- 
যোগতার আয়োজন করেন। মোট কথা এই 'তাঁথাঁটতে কোন না কোন 
নেওয়া চাই। 

সেই সময় একবার বরোদার গায়কোয়ার ও তাঁর রাণী দাঁজাীলঙ 


থেকে কলকাতা হয়ে বরোদায় প্রত্যাগমন করবেন শুনতে পেল্‌ম। আম 
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তাঁদের একটি অপরাহে আমাদের বাঁড়তে চায়ে নিমল্ণ করলুম। তাঁরা 
যখন এলেন, আমার ক্লাবের ছেলেরা স্ব স্ব অস্প হাতে তাঁদের 221 
04 1)010)001 1দলে এবং চা-পানের পর মাঠে তাদের অস্খেলা প্রদর্শন 
করলুম। মহারাজাকে গল্প করলম প্রায় ৭।৮ বছর আগে সোলাপুরে 
তাঁর সভপাঁতত্বে মহারাম্্রীয় ক্লাবের খেলা দেখে আমার মনে এই ক্লাব 
খোলার প্রথম সূচনা হয়েছিল। বাঁড়র ভিতরে উঠতে প্রথম ঘরেই 
জাপানী আঁটস্টের হাতে আঁকা আমার ফরমাসী কালীর একটি অপুর 
মূর্তি ছিল সেখান আজও আছে আমার বাঁড়তে। ঘরের অন্যান্য 
দেওয়ালে আমার মা-বাবার ছাবির সঙ্গে সঙ্গে আমারও একখানা বড় ছাবি 
ছিল- খোলা চুলের প্রাচুর্যে বোধহয় দযাম্ট আকর্ষণ করা-সে ছাঁব 
অনেক জায়গায় বেরিয়েছে, বোধহয় যোগেন গুপ্ত মহাশয়ের “বঙ্গের 
মহিলা কাব” পূস্তকেও আছে। বরোদা-রাজকে আম কালীর ছাঁবর 
ঈদকে নিয়ে গিয়ে ভাল করে দেখতে বললুম। তান আমার ছাবির 
দিকে ফিরে হেসে বললেন-_“কোন্‌ কালী দেখব? এই কালী না 
এঁ কালী ?” 


॥ উনিশ ॥ 
জাতীয় দৈন্যের নানা দিক 


নতুন মামার স্থাপিত সঙ্গীতসমাজে বরোদার রাজা নিমাল্রত হয়ে গেলেন। 
সোঁট সেকালের বনেদী ঘরের ধনী সোৌখীন পুরুষদের গান-বাজনা ও 
[থিয়েটারের আঙ্ডা । একবার “বাল্মীক প্রাতভা”* আঁভনয় হচ্ছিল সেখানে । 
তাতে বৌবাজারের যোগেন মল্পিক মহাশয় বাল্মীক সেজোছলেন। তাঁর 
পার্টে যখন গান এল-__ 


“যাও লক্ষম্নী অলকায়! 

যাও লক্ষমী অমরায়! 

এ বনে এসোনা, এসোনা, 
এসোনা এ 'দীনজন' কুটীরে-” 


১৪৩ 


[তিনি গাইতে গাইতে স্টেজের মাঁধ্যখানে বলে উঠলেন_-“আমার দ্বারা 
এ হবে না। আমি মা লক্ষমীকে এ কথা বলতে পারব না, তাঁকে তাড়াতে 
পারব না। জন্ম জন্ম এসো মা, থেকো মা এই দীন অভাগ্যজনের কুটীরে।” 
--বলে স্টেজ ছেড়ে পালালেন। 

সেই ধনী ও বিলাসাদের প্রমোদগৃহে বরোদার রাজা গেলেন যখন 
গান-বাজনার ট, শব্দাট শোনা গেল না। সোঁদন গোবরডাঙ্গার জামদার- 
প্রমূখ বলশাল'ী পুরুষগণের বলবীর্যের নানাপ্রকার 'নদর্শন দেখান 
হল শুধু । বরোদাকে আর কিছ দেখান শুনান যেন বাঙালীর পক্ষে 
লঙ্জাকর হবে, তাঁদেরও মনে তাই ঠেকল। সোঁদন প্রমাণ হল দেশের ধাত 
বদলেছে। 

আর এক ব্যাপার হতে থাকল। নানা স্থান থেকে আমার কাছে 
দরখাস্ত আসতে লাগল তাদের দেশে আমার ক্লাবের কাতিপয় 
ছেলেকে পাঠাতে-তাদের ওখানে খেলাধূলা দেখান ও শেখানরও 
জন্যে। পূজার সময় বাঙলা দেশে বড়লোকদের ঘরে বাইনাচ আনা 
একেবারে বন্ধ হয়ে গেল। বাঙালীর জাতীয় চাঁরন্রের প্যাটার্ন বদলাতে 
থাকল। ্‌ 

এই সময় আমার নিজের সম্বন্ধে নানা গুজব আমার কানে ওঠাতে 
থাকলেন দুই-একাট গুজবাঁ ব্যক্তি। সবই যে প্রাঁতিকর হত তা নয়। 
আম চুপ করে সব শুনে যেতুম, কোন মন্তব্য করতুম না। শুনতে পেলম 
আমার একটা নামকরণ হয়েছে বাঙলার "109০. ০£ 41০--দেবী 
চৌধুরাণন” নামেও আখ্যাত হতে লাগলুম। একবার শুনলূম_ রেলেতে 
একটা পার্সেল ধরা পড়েছে, ভিতরে বন্দুক ভরা, উপরে কারো নাম 
নেই। পুীলসের বিশ্বাস আম নাকি সেগুঁলর আমদানী কাঁরয়োছি-_ 
পাঁলস কিন্তু তদন্ত করতে আসৌঁন আমাদের বাঁড়তে। আর একবার 
সি আর দাস আমার সঙ্গে দেখা করতে এসে বলে গেলেন-_ “আপাঁন 
সাবধানে থাকবেন । সন্ধ্যেবেলা বালিগঞ্জে এ বাঁড় ও বাঁড় হেটে বেড়াতে 
বেরোবেন না। পুলিস বলছে, আপাঁন বন্ড বাড়াবাঁড় করছেন, অথচ 
আপনাকে ধরবার, ছোবার কোন উপায় পাচ্ছে না। তাই তারা এবার 
পরামর্শ এ*টেছে কোনাঁদন সন্ধ্যেবেলায় আপাঁন বাঁড়র বাইরে বেরোলে 
তাদের গুণ্ডা দিয়ে আপনাকে আক্রমণ করিয়ে জাহর করে দেবে 
গুণ্ডারা আপনার ক্লাবেরই ছেলে_আপানিই এই সব গুণ্ডা তৈর? 
করেছেন।” 
৯১৪৪ 


এইবার ভারতীতে আমার “আঁহতাপ্রকা” কাঁবতা বেরল। সেট 
এই 


আ হতাগ্রকা 
সর্দেব সাক্ষী কার এক ব্রত কাঁরলে গ্রহণ! 
পথ যে দুর্গম একায়ন! 
সুতীব্র দিবস আর সূুদশর্থ শর্বরী, 
অগ্রকম্প্যাচিতে 
স্ব ভয় পাঁরহারি 
পারবে ক যেতে? 
হে সুখলালিতা ! 
দুরাশা-চাঁলিতা! 
৮ 
দৃম্টিবিষ সর্প সেথা জাগে আতি ভষণ-আকার ! 
করে 1নত্য গরল উদ্গার। 
ক্ষুব্ধ, তুদ্ধ, ত্র, 1হংন্্র পরাণ যতেক 
ফারছে গোপনে, 
আছে কন্টক শতেক! 
পারবে সহিতে সব ? 
তুমি বরুববচনা 
অশ্রু-আঁবল-লোচনা ! 
৩ 


উজ্জর্বস্বল 'দ্বিজসম হইবে ?কি 
সত্য-সন্গরা ! 
অতান্দ্রিতা, 'চরলক্ষ্য-পরা ! 
পারবে সাধতে শান্ত 
'রপুনবহ্ণা ! 
লোকহাস, ভয়. লজ্জা, 'মথ্যা 'িবগর্্যণা 
সাঁহবে প্রশান্ত [তে ? 
আয় আহতাগ্রকা ! 
আত সাহাঁসকা ! 
৪ 


যে আগ্ন জবালিলে আজ, চিরদণপ্ত 
রাঁহবে কি তাহা? 
উচ্চারবে নিত্য স্তীস্ত স্বাহা ! 
প্রাণাহুতি 'দবে তায়! আক্মীবসজন 
নয়ত হইবে ভার সামধ ইন্ধন ! 
সগ্কর্প অটল রবে! 
হবে চিরধন্যা ! 
আয় বারম্মন্যা! 
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& 
পু্পমাসে গন্ধ-বহ যাঁদ আনে 
মোহ আভনব, 
'নদাঘ সন্ধ্যায় উঠ্চে বেণুবীণা রব, 
মররবিরূতমধন বনভূবচ্ছায়, 
পুলকসমুথ কম্প যাঁদ 1শহরায়, 
রবে অকাম্পতা তুমি! 
হে আত্ম-ঈীশানা 
চির-অতৃষাণা! 
৬ 
যাঁদ ঝড়ঝঞ্জা উঠে, বক্ষ-মাঝে 
অণ্চল আবার. 
আগ্ রাখ দিও, জাঁগ সারা বভাবরী! 
আর সব নারী ভবে প্রয়-পাঁরিজনা, 
তুম রহ শ্রেয়োনচ্ঠ ব্রত-পরায়ণা! 
অনাকুলা, অনলসা, সৃকঠোরজপা ! 
দৃঢ়পরম্তপা! 


এই সময় রূশের সঙ্গে জাপানের যুদ্ধ বাধল। বাঙালীদের মনুষাত্বের 
পথে আর এক 'ডাগ্র উঠানর জন্যে এই সুযোগটা গ্রহণপরায়ণ হল_ম। 
খবরের কাগজে একটি বিজ্ঞপ্তি দিলুম, ইংরেজদের রেডক্রসের মত 
বাঙালী দেরও একটি রেডক্রুস দল গঠনের জন্যে আম সচেস্ট- জাপানের 
যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়ে আহতদের সেবার জন্যে। যাঁরা যোগ দিতে চান নিজেদের 
নাম ধাম আমার কাছে পাঠাবেন; এবং এর ব্যয় 'নর্বাহার্থে দশ হাজার 
টাকার প্রয়োজন হবে, যাঁরা অর্থ সাহায্য করতে চান তাঁদের সাহায্য 
সাদরে গ্হীত হবে। এর উত্তরে তিন শ-র আধক লোকের আবেদন 
এল 'বেঙ্গলী রেডক্রুস' দলভুক্ত হবার জন্যে; এবং অর্থের দিক থেকে 
সর্ব প্রথমে মৌরভঞ্জের মহারাজা শ্রীরামচন্দ্র ভঞ্জ অযাচিতভাবে একখানি 
এক হাজার টাকার চেক পাঠালেন। ময়মনাঁসংহের মহারাজা সূর্যকান্ত 
আচার্য এবং অন্যান্য বন্ধু-বান্ধবেরা জানালেন তাঁরা প্রস্তুত আছেন, খাঁন 
যত টাকার প্রয়োজন জানালে পাঁচিয়ে দেবেন। দেখলুম, দেশে প্রাণের 
অভাব নেই, খালি জবাঁলয়ে দেবার দেশলাই কাঠি একটি চাই। এই সময় 
বেলচিস্থান থেকে 00191361 ৪05 নামে একজন ইংরেজ 'মাঁলটারী 
আঁফসারের একখানি চিঠি পেলুম। তিনি অনুযোগ করলেন, আম 
বাঙালীদের একটা স্বতন্ত্র /10190121106 (00115 ম্যাণ্চারয়ায় পাঠাবার 
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জন্যে কেন প্রয়াসী হয়েছি 2 লর্ড কানের প্রচেষ্টায় হীশ্ডিয়া গবর্নমেন্ট 
থেকে যে 09255 পাঠান হবে তার সঙ্গে এইটে মিলিত কেন না কার? 
তাছাড়া আমার 00105 কি 5 )0171) 4120130191)06 :4১550019000- 
এর ট্রোনং প্রাপ্ত 2 তা না হলে যাওয়া 'নিম্ফল-তানি আমায় সতর্ক করে 
[দলেন। হয়ত এ বিষয়ে বাঙালীদের কোন স্বাধীন প্রচেষ্টা ইংরেজদের 
মনঃপৃত ছিল না, হয়ত ইশ্ডিয়া গবর্নমেন্ট থেকেই এ চিঠির হাঙ্গত 
গিয়োছল,-যাই হোক এর থেকে আমি একটা মস্ত শিক্ষা পেলুম। 
ব্যাপারটার গুরুত্ব সম্বন্ধে একটা ধারণা এল। আমার 'বেঙ্গলী রেডক্রস, 
সংগঠন ও যদ্ধক্ষেত্রে প্রেরণের পাঁরকজ্পনাটি শুধু ভাবের তোড়ে নির্গত 
একাট বস্তু। এর জন্যে নিজেদের তোর হওয়ার প্রধান উপকরণ ক কি 
তা ভাবনি। দেশের লোকেরাও কেউ এঁদকে মাথা ঘামানান, আমায় 
সে সম্বন্ধে কেউ সচেতনও করেনাঁন-_একের উৎসাহেই খাল সকলের 
উৎসাহ প্রদীপ্ত হয়ে উঠেছে । শুধু শতাব্দীগত ভীরুতার শিক্ষাকে দালত 
করে--শতহস্তেন বাঁজনঃ' প্রভাতি বাল প্রত্যাখ্যান করে ভয়াবহ যুদ্ধ- 
স্ছলে গোলাবন্দুকের সান্নকটে উপস্থিত হওয়ার সাহস অবলম্বনই যে 
যথেষ্ট নয়, যে উদ্দেশ্যে যাওয়া সে উদ্দেশ্য 'সাদ্ধর জন্যে আহত 
মুমূর্ধদের প্রাথীমক চিকিৎসা ও সেবার জন্যে যারা ডাক্তার নয় তাদের 
সে বিষয়ে অধীতবিদ্য হয়ে যাওয়া যে কতদূর প্রয়োজন তা ভাঁবাঁন। 
কর্নেল ইয়েট্সের চিঠি পেয়ে এ সম্বন্ধে জাগরণ এল । কিন্তু 5 70171 
/$1771019000 45500120101 কি বাঙালীদের শেখাবে 2 সেটা 1311051) 
[২০৭ 0০£0955-এর ভূত--তাতে ইংরেজ ও 'ফাঁরাঙ্গ ছাড়া আর কেউ 
[শক্ষা পায় বলে ত জাঁননে। আম তার বড়কর্তাকে একখান চিগি 
[লিখে অনুরোধ করলুম আমার সঙ্গে এসে দেখা করতে, তান সোজন্য 
করে এলেন। আম তাঁকে সব অবস্থাটা খুলে বললুম। তান শুনে 
বললেন--“এ পর্যম্ত একটি বাঙালণও তাঁদের কাছে ত্রৌনংপ্রার্থ” হয়ে 
কখন আসেনি। তাঁদের ক্লাস শুধু ইংরেজ ও 'ফারাঙ্গতেই ভরা । 
বাঙালীদের শেখান হবে না এ 'বষয়ে কোন দিন কোন প্রশ্ন উঠবার 
অবসরই হয়নি। আমার অনুরোধ তিনি নিশ্চয়ই রক্ষা করবেন- বেঙ্গল 
/170000121)06 00159কে উপযুক্তভাবে শিক্ষিত করে দেবেন। সেজন্যে 
করে শিক্ষা নেওয়ার দরকার ।” 

এই সকল পর্যালোচনা চলছে- ইতিমধ্যেই খবরের কাগজে হঠাৎ 


৯১৪৭ 


একাদন একটি খবর বেরল-_ জাপানী গবর্নমেন্ট ইন্তেহার 1দয়েছেন__ 
“বহ; জাতি তাঁদের প্রাত সহদয়তা প্রকাশ করে তাঁদের আহতদের সেবার 
জন্যে স্ব স্ব রেডক্রস-সেবকদের পাঠাবার আভপ্রায় জানিয়েছেন। তাঁদের 
সকলকে জানান হচ্ছে তাঁদের সাহায্য প্রস্তাবের জন্য জাপান কৃতজ্ঞ, কিন্তু 
এচ্ছলে কোন বিদেশনীয় সাহ্াব্য গ্রহণে তাঁরা পরাজ্মুখ ।” জাপানের তক্ষ। 
রাজনশীত-বিচক্ষণতার ফলেই এইরপ বিধান তাঁরা সাব্যস্ত করোছলেন 
সন্দেহ নেই। 

দেখা যায় সোঁদনকার জাপান ও আজকেকার জাপানের প্রাত ভারত- 
বর্ষে আমাদের দৃষ্টকোণের অনেক পারবর্তন হয়েছে । সোঁদন তারা 
সবেমাত্র এক প্রচণ্ড বলশালী যুরোপাীয় বাহননর সঙ্গে যুদ্ধে জয়লাভ 
করেছে---একমান্র এীঁসয়াটক জাতি তারা সমস্ত এঁসিয়ার মুখোজ্জবল 
করেছে এবং "4519 15 00" এই বাণীর দ্বারা সমগ্র এসয়াকে জাগ্রত 
করেছে। আজ দেখি “এপিয়া এক” এই আঁভনব ব্বালাটর ভিতর এক 
দারুন গুলী লুকিয়ে রেখোছল যেটা সুযোগ মত বোঁরয়ে পড়ে তামাম 
এসয়াকে বিব্রত করে তুলবে, সোঁট হচ্ছে 'জাপানের অধাীনতায়”। আজ 
কয়েক বংসর ধরে চীন মহাদেশকে জাপানের ছন্রছায়ে আনবার আপ্রাণ 
প্রচেষ্টায় সেটা পদে পদে প্রমাণিত হচ্ছে। শ্যাম, বর্মা, মলয়দ্বীপ, কোরিয়া, 
ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ কোথাও তাদের এ অভিসান্ধ আর লুকান নেই। 
পৃথিবীর পশ্চিম প্রান্তের ক্ষুদ্র দ্বীপ জাপানও যে সাম্রাজ্য বিস্তারের 
সমান আধকারী এ 'বষয়ে আর তাদের বিন্দুমান্র সন্দেহ নেই। ইংলন্ড 
যেমন 71210210915 1001010” বহন করার মহদুদ্দেশ্যে, কেবলমান্র 
পরোপকারার্থ, দেশাবদেশে নিজেদের 'ঝান্ডা উচা' করছেন, জাপানও-- 
ইংলণ্ডের দক্ষতম শিষ্যাটও-তদ্রুপ '76110৬7 1078105 13019610” কাঁধে 
ওঠানর জন্যে, প্রীতিবেশশীদের আঁতিভার লাঘবের জন্যে, কেবলমান্র তাদেরই 
কল্যাণের প্রাতি দৃম্টিবান হয়ে তাদের দিকে হস্তাবস্তার করছে । ইংলন্ডের 
লোৌহপাশ থেকে মুক্ত হয়ে জাপানের বজ্কুসমের বলয় পরতে 'কসের 
আপাঁত্তঃ এ যে এঁসয়াটিক স্যাকরার হাতে গড়া স্বদেশী 'জানস! 
কিন্তু ভবী ভোলবার নয়! ন্যাড়া বেলতলায় দুবার যেতে নারাজ! 

যুদ্ধের পর অনেক জাপানীর সমাগম হতে থাকল ভারতবর্ষে ও 
আমাদের পারবারমণ্ডলে । তার মধ্যে তিন-চারটির সঙ্গে আমাদের বিশেষ 
পাঁরচয় হল। তাদের মধ্যে দুটি ইয়োকোআনা ও 'হাষদা চিত্রকর, তখাঁন 
নিজেদের দেশে কিছু কিছু নামকরা, পরে ভারতবর্ষ থেকে ফিরে গিয়ে 
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বিশেষরূপে প্রাথতনামা হন। তাঁরা আমাদের পাঁরবারস্থ কারো কারো 
ফরমাসে ভারতীয় বিষয়ের অনেকগুীল চিত্র আঁকলেন। যুরোপনয়দের 
মত ক্যানভাসের উপরে নয়, রেশমের উপর আঁকেন জাপানীরা। তাতে 
ভার একাঁট মোলায়েম ভাব হয়। আর তাঁদের তুলির স্পর্শ যে কি 
সুকোমল, রঙগুলি যে কি সমোহন হয়ে ফোটে, তা চিন্রাশজ্পণ মানে 
জানেন। আমার ফরমাসে একজন ইয়োকোআনা কাল ও একজন হাঁষদা 
সরস্বতীর ছাঁব আঁকলেন। সে দুখাঁনই আমার ঘরে আজও 'বিরাঁজত 
এবং দর্শকমান্রের দৃঁন্ট ও িত্ত-আকর্ষক। যাঁদ বোমা পড়ে, তবে রামের 
বোমাতেও যাবে, রাবণের বোমাতেও যাবে_ এই ভয় মনে পোষণ করেও 
ছবি দুখানি রেখোঁছি সযত্বে যুদ্ধের আজ তিন-চার বছর ধরে 'নজের 
বসবার ঘরেই । এ দুখানির ফটো সে সময়কার প্রবাসীতে বোৌরয়ৌছল-_ 
তখন ভারতাঁ সাঁচন্র ছিল না। 'কালণ'র ছাবাঁট ঠিক সচরাচর দৃষ্ট 
কালীর ছবি নয়। তার কল্পনায় যে নৃতনত্ব 'ছিল তার ব্যাখ্যান 'দয়ে- 
ছিলুম প্রবাসীতে। 
সুরেন মহাভারতের "গনতা' কথনের সময়কার ছাঁব আঁকিয়োছলেন, 
তাঁর প্রণীত “সংক্ষিপ্ত মহাভারত" প্স্তকের অন্তঃপজ্ঠায় তার ফটো 
সাম্নবিস্ট আছে। শ্বেত অশবযুগলের রথে অন ও শ্রীকৃষ্ণ দুজনে 
সমাসীন। সে ছাব শ্রীকৃষ্ণের তেজোময়তার একাঁট আদর্শ ছবি । গগনদাদা 
ও অবনদাদা রাসলশলা ও অন্যান্য হাল্কা রসাত্মক বিষয়ের ছাবি 
আঁকয়োছিলেন। সে রাসলণলার ছাঁবখানি একটু একট মনে পড়ে--কি 
অপার্থব চন্দ্রালাক, কি আকাশবং সক্ষম বায়বীয় উত্তরীয় গোপনীদের, 
কি নৃত্যভাঙ্গ! এগুলি প্রকাণ্ড বড় বড় ছবি। আমার পঞ্জাব অবস্থানকালে 
জাপান গবর্মমেন্টের দূত এসে তাদের আর্টস্টের আঁঙ্কত অমূল্য 
ছাবগুলি তাদেরই দেশে থাকা উীঁচত বলে সুরেনের ও গগনদাদাদের 
ছবিপ্ীল বহমূল্যে ক্রয় করে নিয়ে গেল। আমার দুখাঁনি আমার সঙ্গে 
পঞ্জাবেই ছিল- তাই বে*চে গেছে, এখনও ভারতবষেই রয়ে গেছে। 
এই আটিস্টদের সমসাময়িককালে পপ্রন্প হিতো" বলে জাপানী 
রাজবংশের একটি ছেলে আসেন। তিনি সন্ন্যাস গ্রহণ করেছিলেন এবং 
ভারতবর্ষের তীর্থচ্ছান দেখে বেড়াচ্ছলেন। একে দেখতে অনেকটা 
ন্রিপুরার রাজবংশের একটি সুন্দর ছেলের মত--একটি ভার সৌকুমার্য 
আছে শরণরে, মুখে ও মনে। তাঁর সরল, সাদাঁসদে অথচ সাঁবনয় ভদ্র- 
ব্যবহারে সকলে মুদ্ধ হয়োছলেন। যেন পথহারা পাঁথকের মত পাঁথবীতে 
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ফিরতেন 'তানি। তাঁকে দু-একটি তথাকাঁথত রাঁসক পুরুষ তাঁদের 
করে চেয়ে থাকতেন । এরা ছাড়া স্বাম' বিবেকানন্দের আমোরিকান শিষ্যা 
মিসেস ওলেবুলের-যাঁর টাকাতেই বেলুড় মঠের ভীত্ত স্থাপিত হয়__ 
বন্ধ, আমোরকায় কিছুকাল অবাস্থত ও ইংরেজী শিক্ষিত একজন 
বিশিষ্ট লেখক, আর্ট সমালোচক ও উচ্চপদস্থ রাজকর্মঢারী ওকাকুরা 
এসোছিলেন। তিনি একজন আদর্শ সামুরাই জাপানী- চেহারায়, ধরন- 
ধারনে, পোশাক-পারিচ্ছদে, সর্বাদকে চৌকস, জাতীয়তায় ভরা, এাসয়ার 
এক্যবাদে অনুপ্রাণত, এপিয়ার প্রতি অংশকে_ শ্যাম, জাভাঁদ এবং 
ভারতবর্ষ থেকে আরম্ত করে পারস্য পর্যন্ত প্রাতি খন্ডাঁটকে দেশাতআবোধে 
কানায় কানায় ভরে দেওয়ার আগ্রহবান। তাঁর একখান প্রাসদ্ধ বই 
কাঁলকাতায় বসেই লেখা, মিসেস ওলেবুল, মস ম্যাকলয়েড প্রভাতির 
তত্বাবধানে এবং 'নিবোদতার টাই'পিংয়ে। তাঁর বইয়ের আরস্তের সেপ্টেল্স 
-'48519, 15 006”, তার শেষ সেন্টেশস- ৬1001) £01 1071 01 
[06201 0017) ৬/10)০০০ । তাঁর বইয়ের অন্তর্গত ভাব ও বাণ বাঙলা 
থেকে পঞ্জাব পর্যস্ত মুখে মুখে প্রচার হতে থাকল, লাজপৎ রায় প্রমুখ 
প্রত্যেক দেশভক্তের লেখনীতে লেখন”তে প্রতিফলিত হতে লাগল। 

এই সব জাপানীরাই সুরেনদার বাঁড়তে মাতাঁথ হয়ে বাস করতেন। 
আমাদের পারিবার ছাড়া আর এক বাঙালী পাঁরবারের কর্তার সঙ্গেও 
ওকাকুরার ভাব হল--তাঁন ব্রঁক রো-র সুবোধ মল্লিকের পিতৃব্য হেম 
মাল্লক। ওকাকুরা যখন জাপানে ফিরে যান, হেম মল্লিক মহাশয়ের পনর 
তাঁর সঙ্গে গেলেন। 

রুশ-জাপানী যুদ্ধের পর থেকে জাপানের সঙ্গে ভারতবষাঁয়দের 
বাঁণজ্যের সংযোগ বেড়ে গেল এবং বাঙউলাদেশ থেকে অনেক ছাত্ররা গিয়ে 
নানাবিধ শিজ্প শিক্ষা করতে লাগল । সিলেটের রমানাথ রায় সে সময়ে 
একজন প্রাসদ্ধ জাপান প্রত্যাগত সম্মানীয় ব্যাক্ত ছিলেন। তিনি ফিরে 
এসেই আমার সঙ্গে দেখা করেন-_ জাপানের অনেকানেক অদ্ভূত অদ্ভুত 
ছোট ছোট শিজ্পজাত উপহার নিয়ে এসেছিলেন মনে পড়ে, যা তোর 
করতে জাপানীদের বোশ খরচ হয় না, অথচ যার ভিতর 'শিজ্প- 
নৈপৃণ্যের পরাকান্ঠা পাওয়া যায়। জাপানের আদর্শে নানা রকম ছোট 
ছোট কলকারখানা ব্যবসা-বাণিজ্য চালান তাঁর উদ্দেশ্য ছিল। অজ্পাঁদনেই 
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হারায়। ছান্রদের মধ্যে ব্রাহ্মসমাজের উমেশ দত্ত মহাশয়ের দোঁহত্র 
সত্যস্ন্দর দেব আমার কতকটা সাহায্যে একাটি স্কলারাঁশপ পেয়ে 
জাপানে “পটার ওয়ার্কস” শিখতে যান এবং দেশে ফিরে 'বেঙ্গল পটার 
খোলেন। খুব ভাল চলছিল। 'নজের দেশের পেয়ালা পারচে চা খেতে 
পেয়ে বাঙালী ধন্য বোধ করছিল। 'কস্তু যতদূর জান, ভিন্ন ভন্ন 
স্বত্বাধিকারীর হাতে পড়ে পড়ে শেষে কাঁশমবাজারের মহারাজা মণণন্দ্ 
নন্দীর সময় বোধহয় এটা ফেল করে। এখন একাঁট 'লামটেড কোম্পানী 
হয়ে পঞ্জাবী ও দল্নওয়ালাদের শেয়ার আঁধক্যে তাঁদের দ্বারা পাঁরচাঁলত 
হচ্ছে। সত্যসংন্দর দেব এখন রূপনারায়ণপুরে 32178170061 
নাম দিয়ে ও বৌলয়াঘাটায় তাঁর পত্র সরল দেবের 7০729] চ০0101211) 
€০০. নামে স্বতন্ত্র পটারি ওয়ার্কস খুলেছেন। শুনতে পাই, এগ্দীলর 
অবস্থাও খুব ভাল। 


॥ কুড়ি ॥ 
বিদেশী-শোষণ, একতা-সাধন 


যে সব জাপানীরা সুরেনদের বাড়ি এসে থাকতেন, তাঁরা সকলেই তাঁদের 
প্রয়োজনীয় সব জিনিসই নিজের দেশ থেকে এনোছলেন- এমনাঁক, 
বাঁড়তে 'চাঠি লেখবার কাগজ পর্যস্ত। আম [জজ্ঞেস করলুম-“এত 
কাগজ লগেজের ভিতর ঠেসে সঙ্গে বয়ে এনেছেন কেন 2* তাঁদের একজন 
উত্তর দিলেন--“এ আমাদের বাঁড়র মেয়েরা পূরে 'দিয়েছেন। তাঁরা 
জানেন, ভারতবর্ষে কিছুই পাওয়া যায় না; কাগজও নয়, সুতরাং 
কাগজের অভাবে তাঁদের চিতি লেখা আমাদের বন্ধ হয়ে না যায়।” 
হায়রে! এরা সেই কাব হেমচন্দ্রের_-'অসভ্য জাপান !-যাদের চোখে 
পরাধীন ভারতবর্ষ এত বড় একটা অসভ্য দেশ- যেখানে কিছ নেই, যে 
দেশের লোকে কিছুই করতে জানে না, পারে না-একটুকরো কাগজ 
পর্যন্ত পাবার আশা নেই যেদেশে। 

সাঁত্যই ত! আছে বটে সবই, কাগজও আছে-জাহাজে ভরে ভরে 
আসা বস্তা বস্তা বিদেশী কাগজ । তারই গর্বে ভারতবাসণ গার্বতি-_ 
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তাতে যে নিজের মুখে চৃণ-কালি পড়েছে, তা ভাঁব না। একটা ভার 
ধাক্কা লাগল মনে। আম এর পর থেকে ভারতনর মলাট আর্ত করলুম 
হলদে রঙের তুলট কাগজে--যাতে আজ পর্যন্ত পাঁজপাথ লেখা হয় 
[ভিতরের কাগজ বদলাবার সাধ্য নেই, তাহলে ভারতই বন্ধ হয়ে যায়। 
তখনও 'টিটাগড়ের বিদেশীয় মুলধনে পাঁরচালিত তথাকাঁথত স্বদেশী 
কাগজও এদেশে সংপ্রাপ্য নয়। ভারতীয় তুলট কাগজের মলাটকে প্রথম 
প্রথম সকলে আমার উনপণ্ঠাশ-বায়ুগ্রস্ততার আর একটি পাঁরচয়রূপে 
গ্রহণ করলে, কিন্তু ক্রমে ক্রমে দেখতে পেলুম, দেশে সেই বায়ুটা সংক্রামক 
হতে থাকল। গোবিন্দচন্দ্র রায়ের গান আমার মন তোলপাড় করতে 
লাগল-__ 


কত কাল পরে, বল ভারত রে! 
দুখসাগর সাঁতার পার হবে! 
ওকি শেষ নিবেশ রসাতল রে! 
নজ বাসভৃমে পরবাসী হলে, 
পর দাসখতে সমূদায় দিলে! 
বহ লোহাবানার্মত হার বুকে! 
পর ভাষণ আসন আনন রে, 
পর পণ্যে ভরা তনু আপন রে! 
পর বেশ নিলে, পর দেশ গেলে, 
তব ঠাঁই নাহ মিলে দাস বলে! 
অশনে বসনে গমনের তরে! 
পর দীপ-মালা নগরে নগরে-_ 
তুম যে তামরে তৃমি সে তামরে ! 


এরই কাছাকাছি সময়ে নিজের খরচে কর্নওআঁলস স্ট্রীটের উপর 
“লক্ষরীর ভান্ডার” খুললম। সেঁট বাঙলা দেশের বিভিন্ন জেলা থেকে 
সংগ্রহ করা শুধু মেয়েদের জন্যে একটি স্বদেশী বস্তের ও দ্ুব্যের 
ভাম্ডার। একজন বিধবা ব্রাহ্ম মেয়েকে মাইনে দিয়ে তার বিক্রেত্রী নিযুক্ত 
করলুন। আশুবাবূর ভাইয়েদের মধ্যে যোগেশ চৌধুরী খুব স্বদেশস 
[ছলেন। তাঁর রুচিও সুন্দর ছিল। তখন তান ব্যারস্টার হয়ে এসেছেন, 
হাইকোর্টের কাছে “চেম্বা্স” নিয়েছেন। একাঁদন তাঁর চেম্বার্সে আমাদের 
সকলকে চায়ের নিমন্মণ করলেন। তরি ঘরখাঁন আগাগোড়া স্বদেশী 
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জিনিসে সাজান। পরদাগুলি ভারতবর্ষের নানা প্রদেশের ছাপান কাপড়, 
সবই মনোরম খাঁট স্বদেশী জানিস, দেখে সকলের চোখ তৃপ্ত হল। 
তারপরে অনেকে মিলে একটি ামটেড কোম্পানী করে যোগেশবাবূর 
পাঁরচালনায় বৌবাজারে “স্বদেশী স্টোরস' নাম দিয়ে একাঁট দোকান 
খুলিয়ে দলেন। আমার ও যোগেশবাব্র স্বদেশী-প্রচেম্টা বঙ্গভঙ্গ 
আন্দোলনের বহ7 পৃবেহী। এই সময় বম্বেতে কংগ্রেসের সঙ্গে সঙ্গে একাঁট 
বিরাট স্বদেশী একাঁজবিশন হয়। কোন কোন বম্বে বন্ধুর অনুরোধে আম 
তাতে 'লক্ষমী-ভাম্ডার থেকে অনেকানেক জিনিস পাঠাই-তার দরুন 
একটি মেডেল পাই। সে মেডেলাঁটকে পিন লাগিয়ে আমি ব্রোচ করে 
পরতুম। প্রায় পনর বংসর পরে মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে যখন পাঁরচয় হয়, 
তখনও আমার শাঁড় এই ব্রোচে আটকান থাকত। তাই দেখে 'তাঁন 
চিনোছিলেন, তাঁর ভারতে অভ্যুদয়ের অনেক পূর্ব থেকেই আম “বদেশপ'। 
তাঁর সঙ্গে অনেক সভাস্থলে যখন নিয়ে যেতেন, সেই পাঁরিচয়ই আমার 
দিতেন । সে মেডেলটির ৭5127 আত সুন্দর, সোঁট এখনও আমার কাছে 
আছে। সে সময় কলকাতায় ১১ই মাঘের রান্রে বা 'ববাহাঁদ উৎসবে 
এ-বাড় সে-বাঁড়তে আমার আপাদমস্তক স্বদেশ বেশভূষার লালিত্যে 
লোকেদের চোখ খুলে গেল যে, কিছুমান্র বিদেশী পাঁরধেয়ের সংশ্রব না 
রেখে, কেবলমান্র 'স্বদেশী' তেই যথেম্ট সৌখনীনতা ও ফ্যাশনের পরাকাম্ঠা 
দেখান যেতে পারে৷ মনে পড়ে আমাদের আত্মীয় মেয়েদের মধ্যেও কেউ 
কেউ তখনো পর্যন্ত আমার পায়ের দিশ নাগরা জুতোটা সইতে পারতেন 
না-বদেশী গোড়ালওয়াল; জুতোতে সকলেই এত অভ্যন্ত। যাঁরা 
গোড়ায় গোড়ায় বিমুখ ছিলেন--এমন একদিন এল যখন তাঁরাই নামজাদা 
স্বদেশ হয়ে পড়লেন, নাগরা ছাড়া আর কিছু তাঁদের শ্রীচরণে-শু 

হল না। 
লাঠি গৎকার ক্লাবে যোগদানের উপলক্ষে নানা লোক আমার সঙ্গে 
দেখা করতে আসত ও নানা আলোচনা করত বলোছি। একাঁদন দুইজন 
1সলেটি ভদ্রলোক এসে চা-বাগানের কৃলিদের উপর সাহেব প্র্যান্টারদের 
অত্যাচারের কথা বললে । সাহেবদের এজেন্ট দিশশ রগরুটেরাই অজ্ঞ 
কুলিদের কি রকম মিথ্যা কথা বলে প্রলুব্ধ করে ভুলিয়ে ভালির়ে কাগজে 
বর্ণনা করলে, ডাক্তার সন্দরীমোহন দাস প্রমুখ একদল দেশভক্তেরা 
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এবং 'চা-পান না রক্তপান' এই ছাপান প্লাকার্ড দেখালে সুন্দরীবাবুই 
তাঁদের আমার কাছে পাঠিয়েছেন জানালে । ছেলেবেলায় ইস্কুলে 


স্বাধীনতা-হাীনতায় কে বাঁচিতে চায় হে, 
কে বাঁচিতে চায়। 
দাসত্ব-শৃ*্খল বল কে পারিবে পায় হে, 
কে পারবে পায়। 

সে কাবতার গুনগ্ুনানি আজ মনের ভিতর ঝনঝনান হয়ে উঠল। 
স্বাধীনতার স্বপ্নে ভরপুর আমার দৃন্টি পরাধীনতার সহম্ফণা সর্পের 
প্রীতি পড়ল। ভীরুতা ও কাপুরুষতার কলঙ্ক অপনোদন করে জাতিকে 
আত্মসম্মানে পুনঃপ্রাতাচ্ঠত করা স্বাধীনতার পথে আরোহণের প্রথম 
সোপান বটে। 'কন্তু স্বাধীনতা একখান হঈরক-খণ্ডের মত, নানা £8020 
দিয়ে নানা রঙের আলো প্রতিফলন করে। স্বাধীনতার ডায়মণ্ডকাটে 
স্বায়ত্তশাসনই প্রধান কাট- তারই আলো প্রধান আলো । শাসন স্ব-আয়ত্তে 
থাকা চাই, নয়ত স্বাধীনতা কিসের? আইনকানুন গড়ার প্রাতজ্ঞান 
নিজেদের আয়ত্তে হওয়া চাই. তবেই ত একটা জাতি স্বাধীন। যে জাতির 
ব্যবসা-বাণিজ্য, শিপ ও কাঁষকার্য বিদেশকৃত আইনের শাসনের দ্বারাই 
বিদেশীর হস্তগত সে জাতি কোনক্রমেই স্বাধীনতার গৌরবে গৌরবান্বিত 
হতে পারে না। যে জাতি জাতি হিসাবে 176৬5 0£ ৬০০৭ 2.00 
01725%/15 01 ৮৪০1 থাকতে চিরবাধ্য হবে, যে জাতিকে শাসনের নামে 
তার রক্ত অনায়াসে শোষণ করে পরজাতি সমৃদ্ধ হতে থাকবে, যে জাতির 
কৃষকরা সোনার ফসল উৎপাদন করেও দুবেলা দুমূঠো অন্ন পাবে না 
নিজের পেট ভরাতে বা স্ত্রী ছেলের মুখে তুলতে; ক্ষেতে বীজ বপন 
করতে না করতে বদেশীর দাদন এসে তাদের যা-কিছু সব পরের করে 
দেবে সে জাতির স্বাধীনতা সুদ্‌রপরাহত। পা থেকে মাথা পর্যন্ত 
নিয়ে একখানা শরীর, একটা জাতি। পায়ের, হাতের, মাঝার কম্টে মাথা 
যাঁদ টনটন না করে, মাথা কাটা বাক সব অঙ্গ হয়--তবে মাথার ব্যথায় 
হাত-পা নড়বে না, কোমর নিজেকে বাঁধবে না। তাই স্বাধীনতার 
প্লাটফর্মে সবচেয়ে বড় তক্তা জাতির পা থেকে মাথা পর্যন্ত এঁক্যবৃদ্ধি। 
শুধু মাথাগুূলো একাট্রা হলে হবে না, পা-হাত-কোমরসমেত মাথাদের 
খাড়া হতে হবে। বুকখানা যে সকলের একই তা বুঝতে হবে-একই 
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জায়গা থেকে সর্বদেহে রক্ত চলাচল হচ্ছে তার ধারণা করতে হবে। 
কুঁলদের উপর অত্যাচারের কথা শুনতে শুনতে আমার মনে এতগুলো 
কথা খেলে গেল। আজ অনুভব করলুম আমরা যারা আরামে আয়েশে 
মানুষ তাদের স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা একটা ভাবের বিলাস মাত্র। 
পরাধীনতার বা “দাসত্ব-শৃঙ্খলের” প্রকৃত মর্ম আমরা কি জান? হাড়ে 
হাড়ে জেনৌছল আমাদের এক পুরুষ আগে নীলকুঠির ভ্লীতদাসেরা, যার 
ফলে নীল-বিদ্রোহ হয়েছিল; আর এখন জানছে এই ৭0909107090" চা- 
বাগানের কুলিরা। উৎপাঁড়ক লণ্ঠকদের পশ্চাতে আছে প্রথমত তাদের 
স্বজাতির বন্দুক ও কামান, দ্বিতীয়ত ইংলশ্ডের প্রজারই হিতকল্পে ও 
যতাঁদন না এই দুটোর উপরই আমাদের দখল আসবে, ততাঁদন শনজ 
বাসভূমে আমরা পরবাসী, । যতাঁদন 'অশনে বসনে গমনের তরে রবে 
যাঁদও “পর দরপমালা নগরে নগরে তুমি যে 'তামরে তুমি সে 'তিমিরে'। 
এই ইংলণ্ডের হীতিহাসই আমাদের গুরু হয়ে শেখাচ্ছে_ একটা 
অত্যাচারী রাজের বিরুদ্ধেও দাঁড়াবার শাক্ত আসে, একজন 117 ]0170- 
এর কাছ থেকেও 74209. 01041 আদায় করা যেতে পারে প্রজাশীক্ত 
সংহত করতে পারলে. জাতির আপামর সাধারণের ছিন্নাভন্লতা দূর করে 
যৌথবল গড়ে তুলতে পারলে। ভারতবর্ষের ইতিহাস থেকে শিক্ষা 
পাওয়া যায়-কংস ও জরাসন্ধের মত অত্যাচারী রাজার হাত থেকে 
প্রজাদের উদ্ধারের জন্য শ্রীকৃষ্ণের উদয়ের অপেক্ষা করতে হয়। ইংলন্ডের 
ইতিহাস শেখায় লার অপেক্ষা না রেখে একজন স্বার্থপর, 
অত্যাচারী নিষ্ঠুর চু? 01:81195-এর মৃণ্ডপাতের পাতকীবৎ বদাদ্ধ 
ক্লমওয়েলের মত এক একটা. মানুষের মত মানুষকেই পোষণ ও সাধন 
করতে হবে, তার জন্য দল সূম্টি করতে হবে। তারই নাম দৈবলালা, 
মান্ষের ভিতর 'দিয়েই দৈবশাক্তর ক্রিয়া ইংলণ্ডের ইতিহাস শেখায়। 
পালামেন্ট বা প্রজাদের প্রাতানাধ সভা যা, তা দেশের সর্বসাধারণের 
পণ্ডায়েৎ, [70052 ০0£1.01৭5 ও [7005 ০ 05012212390)5 এই দুই ভাগে 
শবভক্ত হলেও সাধারণ প্রজাবলই বলীয়ান হয়ে জাঁমদারদের কাছ থেকে 
সাধারণ্যের স্বার্থবিরোধী 0000 ]-০৬-র "1২০1691' করাতে সক্ষম হয়। 
সব দাঁড়াচ্ছে গিয়ে একতা-সাধনায়। একতা কিসে হয়; স্বার্থ যাঁদ 
এক হয়, তবে লক্ষ্যও এক হবে। যাতে তোমার অপকার তাতে আমারও 
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অপকার যাঁদ প্রত্যক্ষ কার, তোমার ঘর পুড়লে আমারও ঘর পোড়া যাঁদ 
অবশ্যন্তাবী জানি, তাহলে তোমার ঘরখানা নিরাপদ রাখার জন্যে আমারও 
চেস্টা থাকবে । আমার লাভ হলে তুমিও যাঁদ নিশ্চয়ই সে লাভের অংশীদার 
হবে জান, তবে সেটা সাধনের ভার তুমিও বহন করবে । নয়ত যে যার 
ছাড়াছাড়, ছিন্নাভল্ন থাকব। স্বার্থগত একতাবৃদ্ধি তাই সকল এঁক্যের 
মূল। ইংলণ্ডের প্রত্যেকের জাত হিসাবে পরস্পরের সঙ্গে এক্য সেই 
স্বার্থবাদ্ধপ্রসৃত। সেইটেই তাদের এঁকা-ইমারতের ভীত । দেশাহতোষতা 
শুধু সেশ্টমেন্টের উপর, শুধু ভাবের একটা ধোঁয়ার উপর দাঁড়য়ে থাকতে 
পারে না। তার নজরে একটা স্পজ্ট 5011৭ বস্তুর ছাব ফুটে ওঠা চাই__ 
সবশহতে আত্মীহত, আত্মীহতে সর্বাহত। 


॥ একুশ ॥ 
সম্পাদকীয় জশীবন-_ স্বামী বিবেকানন্দ 


এই সময়ে আম একদিকে যেমন নানা বর্ত্বে জাতীয় জীবনকে প্রবাহিত 
করতে নিষুক্ত ছিলুম-_সাহস, বল, বিদ্যা, একতা, স্বাবলম্বন ও স্বায়ত্ত- 
শাসন এই বড়মার্গে অন্যাদকে ভারতঈর মধ্য 'দয়ে সাহত্যসেবায়ও 
একান্তভাবে নাবষ্ট ছিলুম। নিজের লেখার প্রাচুর্য সে সময় ত ছিলই, 
1কন্তু নিজের লেখার আভরণেই ভারতীর সর্বাঙ্গ ভরে দেওয়ার আঁভমান 
আমার 'ছিল না। বাণীর একটি সেবকমণ্ডলীকে ভারতাঁর পার্শখে আকৃষ্ট 
করে সমাদূত করার লক্ষ্য আমার ছিল । আম্মর সোফার সামনের দেওয়ালে 
একটি লিস্ট টাঙ্গান থাকত-- প্রায় চল্লিশাট নাম, কলকাতায় বা কলকাতার 
বাইরে যাঁদের বঙ্গসাহিত্য চার ও তাতে কৃতী হওয়ার পাঁরচয় বা হীঙ্গত- 
মান্র কোনরকমে পেয়ৌছল্‌ম। পালা পালা করে মাসের মধ্যে একবার করে 
তাঁদের সঙ্গে আমার পত্রের আদানপ্রদান হত। কুশল-প্রশ্নময় সাঁবনয় 
স্মারকাঁলাঁপ এক একখানি একটি লেখার জন্যে। তাঁদের সৌজন্যে তাঁরা 
কোনাদন আমায় নিরাশ করেননি । সাহত্য-ক্ষেত্রে বাঙ্গাল যে পরো মাত্রায় 
001ঘ21]1য-সম্পন্ন তার সাক্ষ্য আম দিতে পাঁর। আধুনিক রাজনীতি- 
ক্ষেত্রে তার পাঁরচয় অনেক মেয়েই পান না শুনতে পাই। রাজনীতি এমন 
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একটা ক্ষেত্র, যেখানে কোন পুরুষ কোন মেয়ের জন্য "56৪ ছাড়তে 
পরাও্মুখ, সবাই “আপ-কা-ওয়াস্তে-তাই অল ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কাঁমাঁট 
থেকে আরম্ত করে বেঙ্গল কৌন্সল-এসেমৃরি পর্যন্ত মেয়েদের জন্যে 
গুাটিকত আলাদা "5০2৮ নির্ধারিত করা হয়েছে, সেই কাঁট দখলের জন্যে 
মেয়েরা পরস্পরের সঙ্গে যত চাও লড়াইদাঙ্গা আঁচড়া-আঁচাঁড় কামড়াকামাঁড় 
কর তাতে পুরুষদের আপাত্ত নেই, তাতে বরণ এক একট মেয়ের পিছনে 
এক এক দল পুরুষ তাঁদের পৃন্তপোষক বা পচ্চন্রাণ হতে প্রস্তুত আছেন, 
দেবী ভগবতীর পিছনে দেবসৈন্যদলের মত। কিন্তু মেয়েরা যাঁদ পুরুষ 
দেবতাদেরই বলে বসেন--“তোমার সংহাসনটা আমায় ছেড়ে দাও না ভাই” 
তাহলেই বিপদ, তাহলেই পুরুষের পৌরুষ বোরয়ে পড়ে চোখ রাঙা 
করে বলে “কভাঁ নেই।” কপেণশরেশনের হলে যেখানকার কৌন্সিলার বা 
অলডারম্যানের নির্বাচনে মেয়েদের জন্যে কোন শরজাভে শন' নেই সেখানে 
মেয়েদের পদক্ষেপ আত দুরূহ- যোগ্যতার সেখানে কোন আদর নেই, 
স্তীত্বের কোন সমাদর নেই, পুরুষার্থ সেখানে কেবলই স্বার্থগত; রাজ- 
নৈতিক কোন প্রাতষ্ঠানের শিরোদেশে তখনই কোন মেয়েকে শিরোধার্য 
করা হয়, যখন তাঁর আড়ে কাঁতিপয় পুরুষদের কর্তৃত্ব 'নার্ববাদে বজায় 
রাখার প্রয়োজন বোধ হয়। সেটাও রাজনীতি । সাঁহত্য-ক্ষেত্রে স্লীপুরুষ- 
গত রেষারেষি দ্বেষাদ্বেষর সমস্যা আসে না--যাঁদ না সাহত্যকে একটি 
পণ্যক্ষে করা যায়। যাঁরাই সাঁহত্যকে নিজের জীঁবকারজনের একটি 
মৃখ্য উপায়রূপে আঁকড়ে ধরেছেন তাঁরাই অন্য সমব্যবসায়ীদের প্রাতি 
[িরৃদ্ধভাব ধারণ করেন--হোক সে পুরুষ হোক সে স্তী। সেখানে কথাটা 
দাঁড়ায় “তোমার মুখে দুটে। বেশী ভাত পড়বে না আমার, তোমার ঘরে 
দুখানা বেশ কাপড় আসবে না আমার।” সেখানে সাহিত্যসেবার অনাবিল 
আনন্দ চলে যায়, তাতে মিশে যায় স্বার্থহানবাাদ্ধগত উদ্বেগ, ভয়, আশা 
ও ক্ষোভ। 

আমার সাহত্যসেবায় প্রয়োজনের তাঁগদ ছিল না, তাই আমি 
অর্থলাভের দিক দিয়ে নিরুদিগ্ন ছিলুম। বরণ ভারতনর আয়ব্যয় খাঁতিয়ে 
দেখতে পেলম--মাসে মাসে কাগজ, ছাপা, ম্যানেজমেন্ট প্রভীতির সমস্ত খরচ 
নর্বাহ করেও যথেম্ট আয় উদ্বৃত্ত থাকে। এট স্বত্বাধকারীর তহাবলে 
জমা হয়, এতে তারই পকেট ভরে । পন্িকাখানির গৌরব ও কাটাতি যে 
লেখকদের লেখার দরুন হয়, তাঁরা এর একটি কপর্দক পান না। আমার 


মনে হতে লাগল এটা ঠিক নয়। সম্পাদকের খাটদীন আছে বটে, তার দরুন 
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লাভের একটা নির্ধারত অংশ সম্পাদকের প্রাপ্য, কিন্তু সম্পাদক ও. 
স্বত্বাধিকার যাঁদ একই লোক হয়, তবে ম্যানেজমেন্টের খরচ বাদে বাকী 
সব উদ্বৃত্তটা স্বত্বাধকারী একাই কেন গলাধঃকরণ করবে ঃ যে সব 
লেখকের সহযোগিতায় কাগজখানি গরাীয়ান ও স্বত্বাঁধকারী লাভবান, সেই 
লেখকেরা লভ্যাংশের কিছু কিছ পাবে না কেন? শ্রামক ও মূল ধাঁনকের 
সমস্যাটা, 08151621 ও ]1.91১০৮/এর দ্বন্দটা এ বিষয়ে বই পড়াপাঁড় করে নয়, 
স্বতঃই সহজভাবে এই রকম করে আমার মনে উপক মারলে । আম একটা 
নিয়ম করলুম-_ভারতীর প্রত্যেক লেখককেই কিছু না কিছু পারশ্রীমক 
উপহার দেব। এখনকার অনেক লোকেদের শুনে আশ্চর্য লাগবে যে, 
সেকালে এমন লেখকও 'ছলেন যাঁরা লিখে পাঁরিশ্রীমক গ্রহণ করা তাঁদের 
আত্মসম্মানের পক্ষে হানিজনক মনে করতেন। তাঁদের মত এই-_লিখব, 
সাঁহত্যসেবা করব নিজের মনের আনন্দে, তার দরুন অর্থ-গ্রহণ কেন? 
তাঁরা বলতেন, এতদূর অর্থাল”সা এই ভারতে অশোভন । যাঁরা অন্যমত 
ছিলেন, তাঁদের সাধ্যমত অর্থদান করে আম আনন্দ পেতুম এবং অর্থ 
গ্রহণ অনেচ্ছুদের কোন না কোন আকারে বাণীর প্রনীতির নিদর্শন পাঞ্জাতুম 
নববর্ষে বা আঁশ্বনে, হয়ত একাঁট সোনার ফাউন্টেন পেন, হয়ত একখান 
ভাল বই। 

ভারতর এই নিয়ম জারীর ফল এই হল ষে, প্রত্যেক মাঁসক পান্রকার 
খাতা খুলতে বাধ্য হলেন। এর ফলে লেখকজাতির উপকার হল বটে, 
কিন্তু আম নিজে ঠকলুম--কারণ ভারতনর সঙ্গে প্রাতিদ্বন্দিতায় জয়ী হবার 
জন্যে আমার চেয়ে আঁধক বষয়াঁদসম্পল্ন বিজ্ঞ সম্পাদকেরা বিশেষ বিশেষ 
লেখকের পারশ্রীমকের হার এত বাঁড়য়ে দিলেন যে, তাঁরা তাঁদেরই 
একচেটে হয়ে গেলেন, আন পড়লুম ফাঁপরে। 

“ভারত” হাতে নিয়ে মাঁসক-পান্রকাজগতে আরও একটি নতুনত্ব 
আম ট্রকিয়েছিলুম, '010008211- যথাসাময়িকতা ৷ দেখতুম তখনকার 
দিনে সামায়ক পান্রকা কখনই ঠিক সময়ে বেরয় না- বৈশাখের পান্রিকা 
হয়ত আষাট়ে হস্তগত হল, আঁশ্বনের অগ্রহায়ণে দেখা দিলে । আমার 
দূড়পণ হল এই দোষটার সংশোধন করব। করলুমও। সময় আঁতন্রান্ত 
করে বেরনর অপবাদ মুছে 'দিলুম মাঁসক-পান্রকা-জগৎ থেকে । দরোয়ান 
বেয়ারার হাতে প্রুফ আনান ও পাঠানর অপেক্ষা না রেখে, নিজে 
গাঁড় করে গিয়ে গাঁড়তে বসে বসেই শেষ প্রুফটা দেখে ছাপাবার অর্ডার 
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দিয়ে ছাপাখানার “ভূতদের' আচ্ছর করে তুলতুম। শুধু আই নয়, দরকার 
হলে চামড়ার গন্ধে ভরপূর দপ্তরী পাড়ায় গিয়ে অপেক্ষা করে গাঁড়তে 
করে দুচারখানা ভারতী টাটকা বাঁধয়ে সঙ্গে নিয়ে আসতুম, তারপর 
ভরসা হত ম্যানেজারকে ছেড়ে আসতে--সন্ধ্যের মধ্যে সবগুলো বাঁধয়ে 
ছ্যাকরা গাঁড় করে বাঁড় নিয়ে আসবে । শুধু ঠিক দিনে বেরন নয়, ঠিক 
দনে গ্রাহকদের হাতে পেশছান চাই। ভারতী হাতে এলেই পাঠকরা 
সচেতন হয়ে বলতেন--“ও£ আজ মাসের ১লা যে, ভারতাঁ এসে গেছে।” 
দেখাদেখি অন্য পাত্রকাদেরও চটপটে হতে হল। যথাসময়ে বেরনই 
মাঁসক-পান্রকা-জগতের নিয়ম বেধে গেল। তার অন্যথা করাটা নিয়মের 
ব্যত্যয়। 

লেখক তোর করা আমার আর একটি সম্পাদকীয় কাজ ছিল। তোর 
লেখকের লেখা "দিয়ে পান্রকার পৃষ্ঠা ভরা অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য সাধনা । 
কিন্তু তাতেই আম সন্তুষ্ট থাকতুম না। কোন কোন লেখা প্রথম দৃষ্টিতে 
রাদ্দর টুকরীতে ফেলে দেওয়ার উপযুক্ত হলেও, তার ভিতরকার 
কতকগ্যাল মশলা উল্টে পাল্টে সাজালে 'দাব্য জানিস দাঁড়াবে অনুমান 
করে নিতৃম। যে লেখাটার শরীরখানা এখন মড়ার মত, টেবিল থেকে 
টেনে বাইরে ফেলে দেবার যোগ্য, তারই পা থেকে মাথা পর্যন্ত অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গগুলি কাটা চেরা করে নতুন করে বসিয়ে খাড়া করলে জীবন্ত হয়ে 
উঠবে এই সুক্ষ দৃঁষ্টতৈ তার উপর অপারেশন আরম্ত করতৃম--- 
কঙ্কালের আঁ্ছগুঁলে 1656 করতুম, তার উপর মাংস ও চর্মের প্রলেপ 
দয়ে রক্ত চলাচল করাতুম- হয়ে উঠত একটি জীবন্ত বন্তু। দস্টান্তস্বরূপ 
আমার চোখে ভেসে উঠছে একাঁট লেখা । বেহারের কোন বাঙালী বেহারী 
জীবনের দুই-একটা চিত্র লিখে পাঠিয়োছিলেন। দেখল-ম সেগালতে বু 
আছে কি্তু লেখার কুশলতা নেই । 'সারজগুলর প্রথমাঁটর আম নাম- 
করণ করলদম-“রাম অন:গ্রহনারায়ণের জ্লমকথা !” নামেতেই সকলের 
কৌতূহল আকর্ষণ করলে। ভিতরের বন্তুগহচ্ছে বেহারী গৃহে শিশুর 
জন্ম হলে বেহারী মা-রা কি করেন না করেন। “রাম অনয্গ্রহনারায়ণ” 
বেশ ঢাক পাঁটিয়েই জন্মালেন এবং পাঠকের মনোরঞ্জক তার কণীর্তকলাপ 
ভারতীতে চলতে থাকল । দু-একবারের পর লেখক নিজেই তোর হয়ে 
উঠলেন- পরের সংখ্যাগলিতে আর আমায় বেশি বেগ পেতে হল না। 
এই রকম করে আমার হাতে সেকালে অনেক চলনসই সুলেখক গড়ে 
উঠলেন। আজকালকার মত তাঁদের এত প্রাচুর্য ছিল না। কিন্তু £17195- 


১৫৯ 


এর কুশড়ও দুই-একাঁট আঁবন্কার করেছিলুম। মালীরা যেমন মদত 
পাপাড়গুলির এক একাঁট হাতে করে খুলে খুলে পূর্ণ প্রস্ফাটত পদ্ম 
একটি লোকের সামনে ধরে, আমিও তেমান এই প্রাতিভা-পদ্মকুপড়গূলির 
পাপাঁড় খুলে খুলে ীদয়ে তাদের স্বরৃপাঁট ফটয়ে ধরতুম। ভারতাতে 
তাই আমার সম্পাদন-ন্রিয়া কেবল 172009171091 ছিল না, শুধু 
জখবন। অথচ আত্মীয় ছাড়া আর কোন লেখকের সঙ্গেই আমার চাক্ষুষ 
পাঁরচয় হত না। চিঠিতে পন্রেই দেখাশুনা । যাদের লেখা একেবারে অচল 
বুঝতুম তাদেরও লেখক-হৃদয়ের প্রাতি একটা মায়াদয়া রেখে সৌজন্যের 
ঘটি না করে লেখা ফেরত 1দতুম। তবু যা আঁপ্রয় তা আপ্রয়ই হত। 
লেখা ফেরত পাওয়ায় একজন আমায় ক্ষোভভরে লিখোছলেন--"০৪ 
210 2, [9250 10150055511) 006 ৪100 000121. এই রকম আনচ্ছাকৃত 
আঘাতের প্রাতঘাত পরজীবনে যে পাইাঁন একেবারে তা বলতে পারিনে। 

আমার হাতের ভারতী শুধু সুকুমার সাঁহত্যের রঙ্গভাঁমি ছিল না, 
বাহন হয়েছিল জাতীয়তার সে কথা আগেই বলোছি। আমার জাতীয়তা 
যখন জাতিকে আত্মমর্ধাদার কণ্টকঘন সর্বাবস্থায় পথের কাঁটা তুলে তুলে 
চালাতে ব্যস্ত তখন স্বামী বিবেকানন্দের অভ্যুদয় হল। স্টার থিয়েটারে 
দেশবাসীর দ্বারা তাঁর অভিনন্দন ও তার উত্তরে তাঁর বক্তৃতা উপলক্ষ্য 
করে ভারতঈতে আমার একটি লেখা বেরল। সেহাঁট পড়ে ববেকানন্দ 
স্বামী আমায় একটি পত্র লিখলেন, সে পত্রের উত্তর দিলূম। ক্রমে ক্রমে 
দুটি একটি পন্রবানময় হতে হতে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ আলাপ-পাঁরিচয়ের 
সূচনা আরম্ভ হল। তাঁর দূত হয়ে সিস্টার 'নবোঁদতা এলেন আমায় 
নিমন্লপণ করে বেলুড় মঠে নিয়ে যেতে । আম আমার ঘরাঁটর [ভিতরে 
বসে বসেই সকল লক্ষ্যভেদে নিযুক্ত থাকতুম, বাইরে যেতুম না পারতপক্ষে 
আগে সে কথা বলোছ। আধাঁনক মেয়েদের মত আমাদের বাইরে যাবার 
প্রবণতা ছিল না, তাতে সঙ্কুচিত বোধ করতুম-আজ পর্যন্ত এ যুগেও 
দ্রামে বাসে উঠে ঠেলাঠোঁল করে কোথাও যাতায়াতের প্রবৃত্ত আমাদের 
নেই । সিস্টার নিবোঁদতা আমায় 'নিমন্দণ করে গেলে আমি কি কার কি 
কার ভেবে সুরেনকে ধরল্‌ম আমায় সঙ্গে করে নিয়ে যেতে, একা একা 
যেতে কিছুতেই সাহসে কুলোল না। সুরেন গেল আমার সঙ্গে । প্রথমে 
ঘরের গাড় করে বাগবাজারে গিয়ে সেখানকার ঘাটে নিবোদতার সঙ্গে 


মালিত হয়ে নৌকা করে পাঁড় দেওয়া হল বেলুড়ে। গঙ্গার অব্যবাঁহত 
১৬০ 


উপরেই ঘাটের ধাপের পাশে খানিকটা পেটান জামর উপরে বেতের চৌকি 
[বাছয়ে বসে আছেন জাপানী িমোনো পরা মিসেস ওলেবুল ও মস 
মাকলাউড, তাদের পাশে স্বামী বিবেকানন্দ সাধারণ সাধূর গোরক 
বেশে, ছবিতে দেখা পোশাকে নয়, মাথায় পাগাঁড় নেই। তবু তাঁকে 
দেখলেই একটা অসাধারণ দীপ্ত ভাব চোখে পড়ে। তাঁর সঙ্গে আছেন 
স্বামী স্বরুপানন্দ--যানি পরে মায়াবতী অদ্বৈতাশ্রমের অধ্যক্ষ হয়ে- 
ছিলেন। যেখানে মাটি ধৰসে ধ্বসে পড়ার সস্ভতাবনা নেই, সেই রকম একটা 
চওড়া মাঁটপেটা জায়গা দেখে বসবার আয়োজন হয়েছে, চায়ের সরঞ্জাম 
সাজান হয়েছে । আমাদের পক্ষে এ রকম জায়গায় বসা একেবারে নতুন 
ও ভয়সঙ্কুল, এর নিরাপত্তা সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ মনে উস্‌খুস্‌ 
করছিল। কিন্তু তার রমণাীয়তাও যথেষ্ট অনুভব করাছলুম। মাথার 
উপর অবাধ আকাশ, পায়ের নীচে কলকলবাহনী গঙ্গা, সামনে 
দক্ষিণেশ্বরের মন্দির, সাধক রামকৃষ্দেবের কাহনীসঙ্কুল, পশ্চাতে 
বেলুড় মঠগৃহ । তখনও সে মঠের মঠত্ব শুধু ঘাটের উপর একাঁট ভগ্নপ্রায় 
বাড়তে । সোঁটর জীর্ণ সংস্কার হয়ে পাঁরবর্তন ও পাঁরবর্ধন হয়েছে 
এখন, আদ মঠ এ। তারই একট ঘরে যোট স্বামী বিবেকানন্দের 
শয়নাগার ছিল তরি স্মৃতি সকল রাক্ষত আছে। আমোরিকান মেয়েরা ও 
নাবোদতাই বেশি কথাবান্তা কইতে লাগলেন. স্বরূপানন্দ তাঁদের সঙ্গী । 
স্বামী বিবেকানন্দ বেশির ভাগ নীরব, আমরাও । ফেরবার সময় স্বামী 
স্বরূ্পানন্দ আমাদের সঙ্গে নৌকায় যাল্লা করলেন। নানারকম গল্প হতে 
থাকল, নিবোঁদতাই সব গল্প উস্কয়ে দতে লাগলেন। এই গেল প্রথম 
দিনের ভীজট। তারপরে আরও দু-চারবার নিবোঁদতা এসে এসে আমায় 
নিয়ে গেলেন। প্রত্যেকবারই সুরেন সঙ্গে থাকত। স্বামি বিবেকানন্দ তাঁর 
“রাজযোগ” প্রভৃতি পুস্তিকাগ্ালর এক এক কাঁপ আমায় উপহার 
দিলেন, বইয়ের ভিতর পু্ঠায় তাঁর নিজের হাতে ইংরেজীতে লেখা তাঁর 
“ভালবাসা-সহ প্রদত্ত।” আম ভারতশর দুখাঁন কাঁপ তাঁকে পড়তে 
দিলম একবার- যাতে 'আঁহতাগ্নিকা' ও আমার "ক্ষণ শেষের--বলাপ' 
[ছিল । আমরা বসে থাকতে থাকতেই এক নিঃশ্বাসে তিনি পড়ে ফেললেন। 
[নেবোদতা পরে গল্প করেন স্বামীজী তাকে বলেছেন- “সরলার 
€৩00080101) [১০06০০, এই রকম ০00:০7001. ভারতের সব মেয়েদের 
হওয়া দরকার।” তারপরেই একটা প্রস্তাব নিয়ে এলেন--স্বামীজনর সঙ্গে 
তাঁর 405 00এ আমারও বিলেত যাওয়ার জন্যে, সেখানে ভারতের 
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মেয়েদের প্রাতাঁনাধ হয়ে প্রাচ্যের আধ্যাঁত্মক বার্তা প্রতদচোর মেয়েদের 
শোনাবার জন্যে। আমার সঙ্গে দেখা হওয়ার পূর্বে যে পন্নাবলী আমায় 
িলখোছিলেন তার একখানিতেও তাঁর এ বিষয়ের ক্পনা জবলন্ত ভাবায় 
ফুটে উঠেছিল- সেগুলি তাঁর জীবনচারতে সান্নাবম্ট আছে। এমন 
অমূল্য সুযোগ গ্রহণ করার সৌভাগ্য আমার হল না। আমার নিজের 
মনের অপ্রস্কুততা, সঞ্কোচ এবং অভিভাবকদের অমত এই দুইই প্রবল- 
ভাবে বাধা দিলে । নিবোদিতাকে সঙ্গে নিয়ে স্বামীজী চলে গেলেন। সে-ই 
তাঁর বাণী-বাঁহনী হল। 'ফরে এলে আর দুই একবার মান্র তাঁর সঙ্গে 
দেখা হয়েছিল। শেষ দেখা চিরস্মরণনয়_ক আঁতথ্য, কি সম্মান, কি 
সংকারে আমায় আপ্লুত করলেন। সোঁদনকার ভোজ একাঁট ভোগোলিক 
ভোজ, আর তার প্রত্যেক জিনিসাট তাঁর নিজের হাতে রাঁধা। নরওয়ে, 
বাক ছিল না। তাঁর শিষ্যেরাও সকলে শশব্যস্ত আমায় কি করে খাতির 
দেখাবেন, কি করে সেবা করবেন। খাওয়া শেষ হলে যখন তাঁদের একজন 
চালমৃচি ও গাড় নিয়ে এসে আমার হাত ধোয়াতে দাঁড়ালেন আম 
বিদ্রোহ হয়ে পড়লুম। তাঁদের এতদূর অবনত হতে দিতে পাঁরনে 
আমার কাছে । আমি কে? আমার ভিতর যে দেবীকে দেখেছেন তাঁরা, 
সে কেঃ আম ত মানবী-তনয়া। সে তাঁদেরই কজ্পনারই একি সৃষ্টি। 


| বাইশ & 
ভারতা সম্পাদনসত্রে অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানে প্রবেশ 


অনেক দক থেকে অনেক জলধারা এসে একাঁট স্রোতস্বতঈকে ভরে 
তুলে। স্বামী বিবেকানন্দের সংস্পর্শে আমার জীবননদী আর একটা 
ভাবের ধারায় ভরাট হল। ভারতীর সম্পাদনসূঘ্রে কত অজানা লোকের 
সংস্পর্শে এসোছলুম, তার মধ্যে স্বদেশে বিদেশে এক নবষুগের প্রবর্তক 
স্বামী বিবেকানন্দ আমারও অন্তরের উপাদানে এক নতুন তত্বের সমাবেশ 
করলেন- সেটি হচ্ছে আধ্যাত্মক জীবনের আকাঙ্ক্ষা । অনেকে অনেক 
কিছু মনে করত স্বামী 'বিবেকানন্দকে। জাতশয়তাবাদীরা তাঁকে 
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উত্তেজক বলে জানত। তাঁর 'শিষ্যেরাই কেউ কেউ বলতেন-_“পরমহংস- 
দেবের আমলে বেশ ছিলুম। ভগবানের ধ্যানে ভোঁ হয়ে থাকতুম, কোন 
বালাই ছিল না। স্বামীজীর কি হল- আমোঁরকা থেকে ফিরে এসে খালি 
বলেন-_ কাজ, কাজ, কাজ- সেবা, সেবা, সেবা । একদণ্ড স্থির হয়ে বসার 
যো নেই, মহাবিপদেই পড়া গেছে।» 

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দুই ভূখণ্ডের লোকের মধ্যে গভীরভাবে প্রবেশ 
করে দেখোছিলেন-যে সত্ব রজ ও তম [নাট গুণের মিশ্রণ এক একটি 
মানুষ--তাদের প্রত্যেকটির পারমাণের তারতম্য আছে প্রাত মানুষে এবং 
সেই তারতম্য-ভেদে একটা দেশের মানুষদের বা একটা জাতর জাতীয় 
গুণের ভেদ হয়। ভারতবাসী আপাততঃ বহু পুরুষানূক্রমে স্তৃপীকৃত 
তামাঁসকতার তলায় প্রোথিত হয়ে আছে। সেই স্তুপ ভেঙ্গে ভেঙ্গে, 
সাঁরয়ে সারয়ে, রাজাঁসকতা ধরে ধাপে ধাপে উঠলেই তবে আবার 
আধ্যাত্মবকতার চরম শিখরে আরুঢ হবে, এখন সেখান থেকে স্থাঁলত 
হয়ে আছে-__এই তাঁর সিদ্ধান্ত 'ছিল। তাই তান গণতার কর্ম যোগের 
উপদেশ শিষ্যদের মধ্যে প্রচার করলেন এবং সাবেক গুরূভাইদের মধ্যেও 
প্রাতিষ্ঠত করলেন। গুরু রামকৃষদেবের নামে উল্মুক্ত মিশনের ধর্ম হল 
আর্তে'র, দুঃস্ছের, বিপন্েব সেবাকার্য ও আঁতাঁথ সৎকার, শুধু ভগবদ্‌- 
ধ্যানে ভোঁ হয়ে থাকা আর কলকে টানা নয়। আজ ভারতে বা ভারতের 
বাইরে যেখানে যেখানে রামকৃষ্ণ মিশনের পতাকা উড়ছে, সেখানে 
সেখানেই দরিদ্রনারায়ণের সেবা বিশেষভাবে পাঁরদশ্যমান হচ্ছে। ভারতের 
সামাঁজক বা রাজনোতিক সংস্কাররৃূপ বিপ্লব-প্রবর্তক ও দ্বন্ঘমূলক 
কর্ম তাঁদের প্রোগ্রামে নেই । মহাত্মা গান্ধী স্পম্টাস্পান্ট রাজনোতক ক্ষেত্রে 
কর্মশশীল, সূতরাং 'বিপ্লবমুখী দ্বন্বপরায়ণ কর্ম তাঁর। কিন্তু সে ছন্দের 
সম্ব্যাসীরা বৌদ্ধ সন্ব্যাসীদের মত সেবা করেন, বিপ্লবের পাশ দিয়ে যান 
না। বরণ বিপ্লবের কাজে ধরা পড়া ও ছাড়া পাওয়া অনেক যুবকদের 
মশনের ক্লোড়ে স্থান 'দয়ে তাদের ক্ষতাবক্ষত জীবনকে শান্তর পথে 
নিয়ে যান। ভারতের জাতীয়তা গববেকানন্দের শিষ্যদের প্রাণের মর্মমূলে 
করতে প্রস্তুত। সেই কৃঁম্টির বীজ বোধ হয় আমার ভিতর লক্ষ্য করে- 
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ছিলেন, তাই স্বামীজীী নিবেদিতাকে বলোছিলেন, “সরলার 2৫0০৪০1০ 
715650৮,। আমার রচনায় যে আত্ম-অভিব্যক্তি পেয়েছিলেন, সে ভারতীয় 
আত্মা _ইংলণ্ডীয় নয়, ফরাসীয় নয়। ভারতীয় সভ্যতার বীজ তাতে 
নিহত দেখেছিলেন। তাই “"ভারত'তে তাঁর সম্বন্ধে আমার প্রথম লেখাটি 
পড়েই তাঁর কল্পনার চোখে সে বাঁজের ভিতর অত্কুরিত ও পল্লবিত 
বৃক্ষকে দেখতে পেয়োছলেন। তাই তখনই তাঁর একান্ত উৎসাহ জাগ্রত 
হয়ে উঠেছিল এই রকম ভারতায় নারী, ভারতীয় বেশে বিদেশে গিয়ে 
ভারতীয় শিক্ষা প্রচার করুক। পরে আমাকে সাক্ষাতে দেখে শুনে, 
আমার কথায়-বার্তায়, আমার লেখা গদ্যে পদ্যে সেই ভাব স্থায় হয়ে 
তাঁকে পেয়ে বসোছিল, আমাকে তাঁর সঙ্গে প্রচারকার্যে বিদেশে নিয়ে 
যাবার জন্যে আগ্রহযুক্ত হয়োছলেন। তাঁর আগ্রহের প্রাবল্যে আমার 
অপ্রস্তুততার মান্্রার প্রাত দৃম্টি দেননি বোধ হয়। নিবোদতা একেবারে 
আনকোরা পাশ্চাত্য মেয়ে ছিলেন, ভারতীয় ধর্ম সম্বন্ধে শিক্ষা-দণক্ষা 
তাঁর একেবারেই ছিল না, তাঁকে যাঁদ গড়ে তুলতে পেরে থাকেন তবে 
আমাকে প্রয়োজন মত গড়ে 'পিটে নেওয়া খুবই সহজসাধ্য এইটে অনুমান 
করোছিলেন বোধ হয়। নিবোদতাকে যাঁদ “কালীতত্্” বুঝিয়ে তাঁকে 
দিয়ে এলবার্ট হলে কালন সম্বন্ধে বক্তৃতা দেওয়ান সম্ভবপর হয়ে থাকে, 
তবে আমাকে বোঝান আরও সহজ হবার কথা । 'নিবোঁদতার বক্তৃতা শুনে 
_-থএতাঁদন কালো কালী 'ছিল--তাই রক্ষে, এ সাদা কালী এসে দাঁড়ালে 
দেশকে পৌোত্তলিকতা থেকে আর বাঁচান যাবে না।” স্বামী 'বিবেকানন্দ 
দুর্গার বিদ্বেষপুন্ট ব্রাহ্গসমাজের প্রভাব আমার উপর খুব বোশ হওয়ার 
সন্ভতাবনা বটে, এ সবই সত্য। কিন্তু তা হলেই বা? নরেন দত্তরূপে তান 
যখন ব্রহ্গানন্দ কেশবচন্দ্রের অনুগামী ছিলেন, তানও কি তখন ব্রাহ্ম- 
ভাবাপল্ন ছিলেন না? পরমহংসদেবের সংস্পর্শে এসে সাকার-ীনরাকার- 
ভেদের পর্দা তাঁর জ্ঞানচক্ষু থেকে আস্তে আস্তে সরে যায় নি কি? 
আমারও যেতে বাধ্য। এই 'িশ্চয়তায় প্রাতান্ঠত থেকে তান আমায় তাঁর 
সঙ্গে নিয়ে যেতে ইচ্ছুক হয়েছিলেন। এদিকে আমার এ বিষয়ে যে ততটা 
উৎসাহ হল না তার কারণ কতকগুলি চিরাগত তামাঁসক সংস্কারের বশে 
ও তার দরুন ভীরুতায়। 

ণববেকানন্দ দেহরক্ষা করলেন। দেশ শোকসম্তভপ্ত হল, কিস্তি দেশের 
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1ভতর তাঁর কাজ চলতে থাকল। আমারও ভিতর বিবেকানন্দের কাজ 
চলতে থাকল । যেমন একটা ছোট্ট অশ্ব বীচি দেওয়ালের একটা ফাটলে 
উড়ে পড়ে ব্রুমে ক্লুমে সে ফাটলকে ঠেলে ঠেলে বাঁড়য়ে বাঁড়য়ে একাঁদন 
পথে চলার আকাঙ্ক্ষা আমার জবনে অলক্ষ্যে সুড়ঙ্গ কাটতে থাকল। 
প্রথমে বিবেকানন্দের সঙ্গে পন্র-ব্যবহারে তাঁর একখানি পন্রে পাতঞ্জল 
যোগসৃত্রের একট বচনের উল্লেখে বইখাঁন আদ্যোপান্ত পড়ার উৎসাহ 
উদ্দীপ্ত হল। বাঙলা তর্জমাসমেত সত্রগুলি একাঁদন হুহ করে পড়ে 
ফেল্লুম। রাজযোগশাস্ত্ের সঙ্গে একটা সাধারণ পাঁরিচয় হল। তারপরে 
হঠযোগসমান্বিত রাজযোগের অনেকানেক পুস্তক অনুধাবন করেছি এবং 
যোগদের সঙ্গে সাক্ষাৎ আলাপও হয়েছে । স্বামীজীর কর্ম যোগ পনীস্তিকা 
উপহার পেয়ে ভগবদ্গণীতার প্রাতি প্রথম দৃন্টি আকৃষ্ট হল--তার আগে 
এর এক শ্লোকও পাঁড়ান-- আমাদের পাঁরবারে শ্ত্রীকফের গারমা ছিল 
না। এই রকম করে করে নিজে নিজে অবগত হতে থাকলম আমার 
শিক্ষার ভিৎটায় ভারতীয় আধ্যাতআক উপকরণ কিছুটা থাকলেও 
অনেকটার অভাব রয়ে গেছে। ভারতীয় কৃম্টি যে হীরকখানি তার সব 
[ঈদকের আলো ও ছায়া আমার বুদ্ধিতে হৃদয়ে ও আত্মায় সম্পাঁতিত 
হয়নি। সেই হিসেবে আমার '9001080101 [১০500 হওয়া থেকে এখনো 
বহ্দূরে। এই অভাব পূরণের একটা স্বতঃপ্রবণতা এল আমার । 'হন্দুর 
হন্দত্ব জিনিসটি যে কি তা ভাল করে জানবার একা প্রবান্ত জাগল। 
তার এক সীমায় ওঁপাঁনষাঁদক বেদান্তের ব্রন্ষের উপাসনা, আর এক সীমায় 
পৌরাণক প্রাতমার ধ্যানধারণ। ও পূজার 'িধান। আমাদের পূর্ব পুরুষ 
খাদের মনীষায় এই দুই বিপরাতের স্থাপনা কেমন করে স্থান পেয়োছল 
তাই জানতে আগ্রহ হল। যখন তাঁরা দুইকেই আসন দিয়েছেন তখন 
ফেলবার 'জানস নয় কোনাঁট--তাঁদের প্রাত শ্রদ্ধা আমায় এতে স্ছিতধ' 
করলে । ষড়দর্শনগুঁল মোটামুটি অধ্যয়নের পর এক একখানি পুরাণ 
খুলতে খুলতে দৃঢ় অনুভূতি হল পুরাণগুলি 1391919155, গলপচ্ছলে 
গভীরতর্ব সেই বৈদ্যান্তক ব্রহ্গতত্বই--তাদের ভিতর 'নাহত। কোরাণ ও 
টীকা নেওয়া ভারতবর্ষ সম্পূর্ণরূপে আকারবাঁজত নিরাকার ঈশ্বরের 


প্রীণধানের পক্ষপাতী হল। কিন্তু পারলে কৈ? ঈশ্বরের চরণকজ্পনা 
্‌ ১৬৫ 


বাতিরেকে তাঁকে প্রণপাত করা যায় না, তাঁর হস্তকল্পনা ব্যতিরেকে তাঁর 
হাতে হাত রেখে চলা যায় না, তাঁর আঁখি কল্পনা ব্যতিরেকে দিবাঁব 
চক্ষুরাততং__ আমাদের প্রাত তাঁর প্লেহমাখা নির্নিমেষ আঁখি দেখা যায় 
না সে আঁখিতে আঁখি রাখা যায় না। কল্পনাতে তাঁকে হীন্দ্রিয়য় 
র্পময় দেবমৃর্তিতে দেখতে হয়, সাকার করতেই হয়। তা দোষের নয়, 
কেননা, খ্রীস্টানরাও তাই করেন। কিন্তু ছবিতে, মৃত্তিকায় বা প্রস্তরে 
আমার কাজ্পনিক ভাবমৃূর্তিকে আকারযুক্ত করলেই [75201910150 
হল। নবষূগের খ্রীস্টান মিশনারির অঙ্কুশাঘাতে বিদ্ধ ভারতবর্ষ এই 
[722.000911518-এর অপবাদ সহ্য করতে পারলে না। অথচ দেশের 
যুবকদের খ্রীস্টান হয়ে যাওয়াও সহ্য করতে পারলে না--তাতেও জাতীয় 
আত্মাভমানে ঘা লাগে । তাই নিরাকার ব্ন্দোপাসনার ঘোষণা হতে থাকল, 
তারই প্রচার ও প্রাতিষ্ঠা চলল-_ দেশ থেকে প্রাতমা পূজা তুলে দেবার 
প্রচেম্টা হল--না হলে যেন 'অসভ্য' 'বর্বর' আখ্যার যোগ্য হব আমরা। 
এই হল রামমোহনের বা ব্রাহ্মগধর্মের যূগ। িন্তু শঘ্ুই নবতর যুগ দেখা 


হল, কেননা এ যাঁক্তর যুগ । শুধু উপাঁনষদ নয়, হিন্দুর সকল ধর্ম- 
পুস্তক-সকল 501115195-গুলিই আবার সকলে ভাঁজতে লাগল, 
সেগ্াল ঘেটে ঘেটে উল্টেপাল্টে দেখতে লাগল। দেখলে অমূল্য 
রত্ররাজতে ভরা, বঙ্গোপসাগরে ভাঁসয়ে দেওয়ার মত একেবারে নয়। 
অনেক ব্রাহ্মসমাজীরাও আবার “হন্দচ বলে নিজেদের পুনরাখ্যাত 
করলেন, সাধনার সহায়স্বরুপ গৃহে প্রতিমার পুনঃস্থাপনা করলেন। 
বজয়কষ্চ গোস্বামী যিনি ব্রাহ্গসমাজের একজন নেতা 'ছিলেন-_-দলভঙ্গ 
করে বোরয়ে এলেন, দলে দলে ব্াহ্মরাই তাঁর শষ্য হলেন। তারপরে 
এলেন এক '91191010 7615010911' স্বামী বিবেকানন্দ । "0091010 
সেই- যার ভিতর বারুদের ধর্ম আছে, প্রচণ্ড তেজ, প্রচণ্ড ভাঙ্গাগড়ার 
শাক্ত। সেই বারুদের আগুন থেকে একটা স্ফাঁলঙ্গ আমার ভিতর এসে 
পড়োছিল- আমায় ভেঙ্গে গড়ে তুলাছল। আমার আধ্যাত্মক পিপাসা 
আমায় শৈশবের গতানুগাঁতিক '্রাহ্মধর্ম থেকে অনেক দরের পথে নিয়ে 
চলছিল। 
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॥ তেইশ ॥ 
ভারতশতে বিদেশী লেখক ও 'হল্দ;-মূসলমান এঁক্যের সমস 


আজকাল বদেশন* কথাটায় শুধু পাশ্চাত্যদেশ যুরোপ আমোরকার 
লোক বোঝায়। সেকালে বাঙালীর পক্ষে ভারতের অন্যান্য প্রান্তের লোকও 
বিদেশী ছিল-_অবাঙালীমান্রে তখন বাঙালীর চোখে বিদেশী । অর্ধ- 
শতাব্দী ব্যাপক কংগ্রেসের কার্ষ প্রভাবে ভারতবর্ষ আজ সাঁত্যই একাঁট 
মহাদেশ বলে গণ্য; এক প্রান্তের ভারতীয় আজ অন্য প্রান্তের ভারতায়র 
ধারণায় স্বদেশী । পূর্ব কয়েক শতাব্দীতে বাঙলার এক জেলার লোকের 
সঙ্গেও আর এক জেলার লোকের বিষম ভেদজ্ঞান ছল-তাইতে বরেন্দ্র 
ভূমি ও রাঢ্রভামবাসদের পরস্পরের প্রাত বিদেশীয়তা-বাদ্ধ প্রবল ছিল, 
তাইতে একই জেলাভুক্ত এক গ্রামের কায়স্থদের সঙ্গে অপর গ্রামের 
কায়স্থদের কন্যা-ব্যবহার হত না_-"ভন্‌-গাঁ” বলে অবহেয়তার ভাব 
আসত । সেই অনেকানেক ক্ষদ্রানুক্ষুদ্র ভেদজ্ঞতা এখনো 'িম্নস্তরে কিছু 
কিছু থাকলেও 'শাক্ষত সমাজ থেকে অনেক পাঁরমাণে চলে গেছে। তাই 
বাঙলার বাইরের যে কোন ভারতীয় ব্যাক্তিকে শবদেশী' বলে আখ্যাত করা 
এখনকার দিনে দোষাবহ হবে। কিন্তু আম যেকালে ভারতী সম্পাদন 
করতুম, সেকালে এ দুভেপ্য দুর্গ মাথা তুলে খাড়া ছিল। আম তার 
মাথায় হাত বুলিয়ে কিছুটা নুইয়ে আনলুম। ভারতবর্ষের অন্যান্য 
প্রান্তের দু-একটি প্রাসদ্ধ পুরুষের সঙ্গে আমার আলাপ-পাঁরচয়ের 
সুযোগে তাঁদের অনুরোধ করে যে যে ক্ষেত্রে তাঁরা প্রাতম্ঠাবান, সেই সেই 
ক্ষেত্রবিষয়ক এক একটি মৌলিক প্রবন্ধ আনালুম। বম্বে হাইকোর্টের জজ 
মহাদেব গোবিন্দ রাণাডের লেখনী হতে পেশোয়াদের আমলে ধর্ম চ্যুত 
হিন্দুদের স্বধর্মে ফারয়ে তাদের অস্পৃশ্যতা দূরীকরণ সম্বন্ধে একাঁট 
মৌিলক প্রবন্ধ যোগাড় করলুম। 'তাঁন লিখেছিলেন ইংরেজীতে -- 
ভারতঈতে বেরল বাঙলায়- আমার হাতে অনুবাঁদিত হয়ে। আর একজন 
শবদেশগ'ও সেই সময় ভারতীর লেখক-তালিকায় ধরা পড়লেন--নাম 
তাঁর মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী। তখনও তিনি “মহাত্সা গান্ধী" হননি, 
আফ্রিকায় কার্ধকলাপের সূচনায় তাঁর নাম-যশ সবেমান্র আরম্ভ হয়েছে। 
নেবার দা্ষণ আঁফ্রকা থেকে কাঁলকাতা কংগ্রেসে এসেছেন। আমাদের 
বাঁড়তে একাঁদন একাঁট সায়াহু পার্টিতে অন্যদের সঙ্গে এলেন। দেখতে 
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শুনতে চটকদার মোটেই নয়--তবে গালভরা হাঁসতে ভরা- মাথায় 
শপারলি পাগড়ী” পরা। নানা প্রান্ত থেকে সমাগত আতাঁথবহুল পার্টিতে 
অল্পক্ষণের জন্য মাত্র তাঁর সঙ্গে আমার সোঁদন পাঁরচয় হল। পরে তিনি 
আমায় গঞ্প করেন, আমায় কি রকম সমীহের চক্ষে দেখলেন সোঁদন,_ 
কেননা আমার 'পতা-াঁযাঁন কংগ্রেসের অক্লান্তকম” জেনারেল সেক্রেটারী 
পানান। আম তখন ভারতীর জন্যে মৃগয়াপরায়ণ, সিংহান্বেষী_ সেই 
চোখেই মোহনদাস গান্ধীকে দেখোঁছলূম। ইনি ভারতবাসীর হয়ে বিদেশে 
কাজ করায় নামকরা একটি সিংহ হয়েছেন, এর কাছ থেকে একটা লেখা 
আদায় করে ভারতীর কলেবর পুষ্ট করতে পারলে বেশ হয়-এই 
প্রয়োজন-বাদ্ধিতে মানত আমি তখন তাঁকে দেখোছলুম। 

আর একজন আমায় ইংরেজিতে মৌলিক প্রবন্ধ লিখে দিয়োছলেন। 
তাঁকে ঠিক শবদেশী' বলতে পাঁরিনে, অথচ আমাদের পক্ষে ঠিক বিদেশী- 
তুল্যই ছিলেন হাইকোর্টের জজ হওয়া ব্যারিস্টার সৈয়দ আমীর আঁলি-_ 
যাঁর ইংরেজ পত্রীজাত পুন্রও এখন 'দ্বিতঈয় জাঁস্টস আমীর আলি । তান 
তাঁর "51110 0£ 151917)”এর এক কাপ আমায় উপহার 'দয়োৌছলেন। 
[হন্দু-মুসলমান এঁক্য সম্বন্ধে আমার পক্ষপাতিতা তখন থেকেই প্রকট 
ছিল। একবার শ্ত্রীশ সেন সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের “দেবালয়”-এর কোন 
আঁধবেশনে আমায় একট বক্তৃতা দিতে অনুরোধ করেন। আমি “ীহন্দু- 
মুসলমানের এঁক্য” সম্বন্ধে বলতে প্রস্তুত আছি বল্লঃম--আর কোন বিষয়ে 
নয়। তাঁদের কমাট তাতেই স্বীকৃত হলেন। হ্যারসন রোডের এমন্র 
ইনাঁস্টাটউটে' বক্তৃতার স্থান 'নার্দস্ট হল। বলোছি, কোন সভায় নিজে 
দাঁড়য়ে বক্তৃতা করা আমার বড় অস্বান্তকর ঠেকত। সেবারও আম নিজে 
গেলুম না, বক্তৃতা লিখে পাঠিয়ে দিল্ম । শুনলুম, লোক ভেঙে পড়েছিল 
মন্র ইনাস্টাটউটের হলে। কিন্তু আমি আসব না, শ্লীশবাবু আমার হয়ে 
বক্তৃতা পড়ে শোনাবেন জানতে পেরে ছেলের দল ক্ষেপে উঠেোছিল-_ 
শ্রীশবাবুকে মারতেই বাকী রেখোঁছল। হ্যান্ডাবলের দ্বারা আম বক্তা 
দেব ঘোষণা করায় মিথ্যাবাদী, প্রতারক প্রভাতি বলে শ্লীশবাবূর প্রাত 
কোনরকম গালিবর্ষণের ব্রা করেনি তারা। পরের দন শ্রীশবাবু এসে 
আমাকে হাতে-পায়ে ধরে অনুরোধ করলেন_ আর একাঁদন টিং করতেই 
হবে এবং তাতে আমায় নিজে উপস্থিত হতেই হবে- নয়ত শ্রীশবাবুর মান 
থাকে না। আম অগত্যা স্বীকার করলুম। এবার এলবার্ট হলে মাটংয়ের 
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আয়োজন হল- জগদীশ বসু তার প্রোসডেন্ট, বিপিন পাল তাতে অন্যতম 
বক্তা । আমি গেল:ম, নিজেই বক্তৃতা পড়ে শোনালুম। লোকে লোকারণ্য। 
মুসলমান শ্রোতাও অনেক। 

বক্তৃতার সারমর্ম এই ছিল যে, ভারতবর্ষে আবহমানকাল নবাগতের 
সঙ্গে পুরানো বাসিন্দাদের স্বার্থ নিয়ে ঝগড়া চলে এসেছে আর্য- 
অনার্ধর ষূগ থেকেই। যখন সেই এককালীন 'নব'রা পুরানো হয়ে যায়, 
1মশে এক হয়, সমস্বার্থ হয়, তখন তাদের সন্তানেরা সবাই একই ভারত- 
মাতার সম্তানস্বরূপ নবতর আভিযাত্রীর বিরুদ্ধে একজোট হয়ে দাঁড়ায়। 
যেমন ইংলম্ডের আদম বাসীরা 'ব্িটনের আ্যাঙ্গলস ও স্যাক্সনেরা ব্রমাগত 
বিদেশী আভপ্রবে প্লাবিত হয়ে হয়ে, পরাহত হয়ে হয়ে কমে মিলোমশে 
এঁক্যসাধন করে, আজ এক ইংলিশ বা 'ব্রাটশ জাতিতে পাঁরণত হয়েছে। 
অতীতে যা যা ঘটোছল, তা 'বস্মৃতির গভে ডুবিয়ে দিয়ে অতীতের 
দবন্দাববাদদ অনৈক্য মিটিয়ে আজ দন্তভরে এঁকজাত্য আঁভমানে গান 
গাইছে__“0110015 15555151191] 192 51865. 

আর্য অনার্য, হূন-শক ও আর্য, রাজপুত পাঠান এবং পাঠান ও 
মোগলের যে দ্বন্দধারায় ভারতের ইতিহাস-কলেবর গঠিত তারও শিক্ষা 
এই । স্বার্থগত একতাবুদ্ধিই সকল এঁক্যের মূল, সেই স্বার্থের বিরুদ্ধে 
যারা দাঁড়ায় তারাই বাকী সকলের শন্তু হয়। একসময় ভারতবাসী 
অনার্যদের শত্রু ছিল অভারতীয় আর্ধরা। সেই আর্যেরা যখন ভারতসন্তান 
হয়ে গেলেন তাঁদের শন্রু হল ভারতসঈমার বাইরে থেকে আসা তাঁদেরই 
এককালীন জ্ঞাঁতগোর্র হৃন-শকেরা। তারাও ভারতীয় হয়ে গেলে তাদের 
রক্তে আর্দের রক্ত মিলিত হলে, তারাও আপন হয়ে গেল, আর পর 
রইল না। তখন পর হল আরও পরন্তন আগন্তুকেরা_নৃতন মহম্মদণয় 
ধর্মাবলম্বীরা । এইবার বিরোধের 'শিকড়টা অনেক গভীরে প্রবেশ করলে । 
সোৌমাঁটিক আরবের বর্বর মৃর্তিপৃজকদের মৃর্ত সম্বন্ধে পরিকল্পনার 
সঙ্গে অস্ক্ষনদৃম্টিতে ভারতীয় আর্ধ খাঁষদের মৃর্তিপৃজাতত্ব একই 
পর্যায়ে ফেলা হল, দুই একই নজরে দৃজ্ট হল। মৃর্তিমান্রকে মারমার 
কাটকাট করতে করতে এবার বিদেশীরা এসে হাজির হল। এবার শুধু 
খাদ্যান্বেষীরা এল না, তাদের পিছনে এল ধর্মধৰজীরা- নিজের ধর্ম 
প্রচারই যাদের জীবিকা । এখন থেকে শুধু স্বার্থে স্বার্থে দ্বন্দ বাধালে না, 
দেশস্থ ভারতীয়দের আত্মাভিমানে বিষম ঘা দিলে বদেশীয়েরা। সেই ঘা 
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দেওয়াটা পুনঃ পুনঃ নানাভাবে চালাতে থাকল। ঘাতের প্রাতঘাতও 
চলল । এই 'বিদেশীয়দের সঙ্গে দেশস্ছদের পূর্ববৎ “রুটি ও বেটি ব্যবহার” 
অসম্ভব হল। আর একটা ব্যাপার দেখা দলে । বিদেশীরা ভারতের প্রাত 
প্রান্তে প্রাস্তক ভারতীয় ভাষা ব্যবহার করতে বাধ্য হলেও, তাদের ছেলে- 
মেয়ের মাতৃভাষা ভারতীয় হয়ে গেলেও- পঞ্জাবে পাঞ্জাবী, গুজরাটে 
গুজরাটী, মাদ্রাজে তামিলতেলেগুমলয়ালম্‌, ইউ-পিতে খিচুড়ি হিন্দী 
এবং বঙ্গদেশে বাঙলা--ছেলেদের নামকরণ আরবা, ফার্স ভাবাতেই হতে 
থাকল । মূল্লাদের কৃপায় মাথা ন্যাড়া বৌদ্ধ, বাগদী, ডোম, মেথর, মুচি 
বা অন্যান্য ইতর জাতির বাঙ্গালীরাও নামের গৌরবে যেন আরব পারস্য 
বা তুরস্ক দেশ থেকে সদ্য চালান বলে প্রতীয়মান হতে লাগল। 
পৌত্তীলকতা-দ্বেষে হিন্দু দেবদেবীর আভিধা প্রথম প্রথম ব্ক্ষসমাজীরাও 
বজন করে ছেলেমেয়ের নামকরণপরায়ণ হয়োছিলেন, তাঁরা নানারকম 
কাঁবত্বরসে ভরা সুন্দর সুন্দর ভাব বা প্রাকীতিক বস্তু খুজে খুজে নাম 
দিতে লাগলেন । কিন্তু গ্রীস্টান মিশনারীদের হাতে কনভার্ট হওয়া 'নৌটভ 
হওয়া “নেটিভ মুসালম”দেরও নেটিভত্ব ঢাকা পড়তে লাগল 'বিদেশীয় 
নামের উত্তরীয়ে। সৌঁট খুলে ফেললেই তারা যে এদেশী নোৌটভ, সেই 
এদেশ নোটভ। এবার প্রধানত এই দুটি কারণে নামগত ও ধর্মের 
আদর্শগত বা কৃন্টির স্তরগত প্রভেদে আরবের মরুভূমিজাত অনেকগাল 
প্রথা কনভার্ট মুসলমানেরা গ্রহণ করায় ভারতীয়দের শ্াচজ্ঞানে খটকা 
দিলে । তৈলেজলে 'মিশ খেলে না। দ্্দকেই গোঁড়ামি পরস্পরের সঙ্গে 
ব্যবচ্ছেদ বাঁড়য়ে দিলে । “সর্বনাশে সমৃৎপন্নে অর্ধং ত্যজাতি পাঁণ্ডিতঃ” 
সুতরাং সেই গোঁড়ামর্প অর্ধটা ত্যাগ না করলে ভারতবাসীর আজ 
রক্ষা নেই। এই ছিল আমার সোঁদনকার বক্তৃতার মূল কথা । 

যে জনা, আজ 'হিন্দ্‌স্থানের বুকে বসে হিন্দুক্ছানের মহা শত্রু 
হয়ে তার বুক চিরতে উদ্যত হয়েছেন_ তাঁর নামই পাঁরচয় দিচ্ছে যে তানি 
'হন্দ্‌স্থানের বুকের সন্তান। ণজনা' শব্দাট একটি গুজরাটি শব্দ, অর্থ 
তার “ছোট্র'। দুই-এক পারুষ আগে থেকে যাঁদ জনা" শব্দাট এই 
পারবারে পদবাস্বর্প চলে এসে থাকে, তাতে দেখায় কনভার্ট হওয়া 
পাঁরবারের কর্তা মায়ের কোলে যখন শিশু ছিলেন মা যখন তাঁকে 
চুমু খেতেন, তখন থেকেই ণঁজনা” নামাঁটি লেগে গেছে এই পাঁরবারে-_ 
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বাঙলায় যেমন বাঁড়র খোকা বুড় হয়ে গেলেও পাড়াপড়শী সকলেই 
তাকে খোকা” বলেই ডাকে । গুজরাট হিন্দু মা-বাপেরই এই খোকা, 
'হিন্দ-স্থানের ছেলেটিই আজ 'হন্দুস্থানের 'িরদদ্ধে খড়াহস্ত, উদ্যত-আয়ুধ। 
এতে যে তাঁর কতদূর আত্মাবমাননা করা হচ্ছে, তা তান উপলান্ধ 
করছেন না কিসের প্রেরণায়, কিসের উত্তেজনায় 2 বলাৎ চালাচ্ছে তাঁকে 
কি? “কাম এষ ক্রোধ এষঃ!» নেতৃত্ব-কামনা, একটা দল গড়ে দলপাতত্ব 
কামনা । আমার হিন্দু-মুসলমান এঁক্যবাদে এ কথা ছিল না যে, কেউ 
কারো অন্যায় আবদার বরদাপ্ত করে যাবে। গান্ধীর আহংস অসহযোগে 
যেমন নেই ইংরেজ গবর্নমেণ্টের পতাকাতলায় থেকে প্রজাবংশের প্রাতি 
রাজবংশের অন্যায় অসম-আচরণ সহ্য করা, বরণ্ট অসহযোগের প্রাতষ্ঠাই 
হচ্ছে এই অন্যায়কারী গবর্মমেন্টের বিরুদ্ধে দাঁড়ানর জন্যে একটা 
উত্তেজনাময় কমপ্রেরণায়, চুপচাপ বসে থেকে সহ্য করার উপদেশ নয় 
সেটা । . 

যখন এক রাঁন্রতে “ওরঙ্গজৈব” আঁভনয়ের সময় হঠাৎ একদল বঙ্গীয় 
মুসলমান যুবক এসে পশ্চিমী গুন্ডাদের দিয়ে মিনার্ভা থিয়েটার ঘেরাও 
করলে এবং অমর দত্ত স্টেজ ছেড়ে পিছনের দরজা দিয়ে পলাতক হলেন, 
তখন অমর দত্তের কাপুরুষতায় আমার ধিক্কার ধ্বানত হয়ে উঠোছল 
ভারতনর পৃৃহ্ায়। 

ময়মনাঁসংহে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কনফারেন্সের সম্পর্কে সুহৃদ সাঁমাতি 
আমাকে নিমল্দণ করে নিয়ে যায় তাদের সাম্বৎসাঁরক উৎসবে । সেই সময় 
তাদের “বন্দে মাতরম্‌ ধ্যান কালে সমগ্র ভারতের জাতীয় ধবাঁনতে 
পাঁরণত হল, সে কথা আগে বলোছ। সেই সময় আমার সম্বর্ধনার জন্যে 
তারা যে যে অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছিল তার মধ্যে “আনন্দমঠ”-এর 
আঁভনয় অন্যতম 'ছিল। প্রাদোৌশক কনফারেন্সে সুরেন্দ্র বাড়ুয্যে প্রমূখ 
অনেক বড় বড় নেতারা সমাগত হয়োছিলেন, আমার পিতাও এসেছিলেন। 
আমি ও আমার 'পিতা স্যার 1টি পািতের ভ্রাতুষ্পুত্র ব্যারিস্টার নূপেন 
পালিতের বাড়তে ছিলুম। 

প্রথম দিন সুহৃদ সাঁমিতর আঁধবেশনে যখন নানাবিধ অস্বন্রীড়ার 
প্রদর্শনী চলছে, আমি সভানেত্রীর আসনে আসান রয়েছি, হঠাৎ কেদার 
চন্রুব্ত“ আমায় একটু উঠে অন্তরালে যেতে অনুরোধ করলেন। আমি 
গেলে বললেন, “আপনার কাছে একটা বিষয়ে পরামর্শ নেওয়ার প্রয়োজন 
হয়েছে। আমরা আপনাকে দেখানর জন্যে “আনন্দমঠ” অভিনয়ের 
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আয়োজন করোছ। তাতে মুসলমান শ্রোতাদের ধর্মপ্রাণে আঘাত লাগার 
মত কথা যেখানে যেখানে আছে বলে সন্দেহ হয়েছে, তা আমরা নিজে 
হতেই বাদ 'দিয়োছ। তব্দ প্রাদোশক কনফারেন্সের কর্তা-ব্যাক্তরা 
আমাদের বলে পাঠিয়েছেন--“এবার কলকাতা থেকে অনেক কষ্ট করে 
কয়েকাঁট মুসলমান বন্ধুদের যোগাড় করে এনেছেন সরেন্দ্রবাবু কন- 
ফারেলন্সে যোগ দিতে । তোমরা ময়মনাঁসংহের হিন্দু ছেলেরা যাঁদ এই 
সময় 'আনন্দমঠ' কর তারা থাকবে না বলছে, কনফারেন্সে যোগ দেবে 
না, কলকাতায় ফিরে যাবে। সতরাং তোমাদের 'প্রে' বন্ধ কর, আমাদের 
সিরিয়স কাজে বাধা দিও না।” দুই-একাঁট সহকরমর্ণ সহ কেদার চন্রুবতর্ণ 
কিংকর্তব্যাবমূঢ় হয়ে আমায় বললেন--“আপাঁন উপদেশ দিন, আমরা 
কি কার এস্ছলে।” 

আম বললুম-“লণডারদের ডেকে তাঁদের সামনে 'িহার্সাল করে 
দেখাও । তাঁদের মতে তোমাদের অলক্ষ্যে এখনো যাঁদ আপাত্তকর কোন 
ভাষা কোন শব্দ প্রয়োগ থেকে গিয়ে থাকে ওর ভিতর তা ছেটে 
দাও ।” 

তারা বললে--“সে প্রস্তাব করেছি আমরা । তাতে তাঁরা সন্তুষ্ট নন। 
তাঁরা বলেন_ অংশাবশেষ ছটিলে, শুধু দুচারটে কথা বা সেন্টেল্স ছাঁটলে 
হবে না, মুসলমানদের ও বইখানার জাগাগোড়াতেই আপাত্ত। সুতরাং 
ন্যায় হোক অন্যায় হোক তাদের আপাত্ত এচ্ছলে মানতেই হবে, ময়মন- 
সংহে এখন ওর আভনয় বন্ধ রাখতেই হবে।” 

আমি শুনে বললুম-“বল কিঃ সরেনবাবুর অনুগামী চেলাদের 
এই কথা? যে সুরেন্দ্রনাথের 2)0000 হচ্ছে '59011515001 17001” আমারও 
সেই 20090০--অন্যায় আবদারের কাছে ভয়বশে 5811519001 কোরো না। 
আমার উপদেশ এই-আঁভন্য় তোমাদের জারী রাখ। এ স্থলে তোমাদের 
কর্তব্যই তাই।” 

তার পরাঁদন সকালে গৃহস্বামী নৃপেন পাঁলত আমার কাছে এসে 
জানালেন- “অনাথ গুহ প্রভাত এখানকার পোঁলাঁটকাল লীডাররা, ও 
এসেছেন।” আমার মতো বয়ঃকানচ্ঠের কাছে 'পিতৃতুল্য বয়োজ্যেন্চদের 
ডেপুটেশনে আসা কি কারণে? আম কৌতূহল হয়ে তাঁদের কাছে 
গেল্ম। আমার 'িতাও সেখানে উপাস্থিত। আম যেতে তাঁদের মুখপান্ন- 
রূপে অনাথবাব বললেন--“আপনার কাছে আমাদের এক বিনীত 
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অনুরোধ আছে।» আম লজ্জত হয়ে বললুম--“সে কি? সের 
অনুরোধ ?” 

[তিনি বললেন- “সুহৃদ সাঁমাতর ছেলেরা 'আনন্দমঠ' আভনয় করতে 
যাচ্ছে, আপনি সেটি বন্ধ করে দিন।” 

“সূহদ সাঁমাতর ছেলেরা ত আপনাদেরই শহরের ছেলে, আপনাদেরই 
কর্তৃত্ব তাদের উপর । আমি ত একাদনের আঁতাঁথ অভ্যাগত। আমার কথার 
চেয়ে আপনাদের কথারই ত বেশী জোর হবে তাদের উপর । আপনারাই 
বলুন না, আপনারাই তাদের আদেশ করুন না আভনয় বন্ধ করতে ।” 

হেমন্ত বসু নামক ব্যারস্টার- ডাক্তার ধর্মদাস্‌ বসুর পুত্র ও রজনী 
রায়ের জামাতা-উত্ম হয়ে বলে উঠলেন -“ওসব চালাকির কথা রেখে 
দন। আপাঁন বেশ জানেন, তারা আমাদের কথা শুনবে না, আপনার 
ইর্গতেই চলবে ।” 

“তাই যাঁদ সতাই হয়, তাহলে তাদের বারণ করবার আগে আম 
নিজে বুঝে নিই বারণ করার কারণাঁট কি?» 

“বারণ করার কারণ মুসলমানদের আপাত্ত। এ বইখানার আঁভনয় 
হলে মুসলমানরা আমাদের ত্যাগ করবে, কনফারেন্সে ঢুকবে না, সরেন- 
বাব অনেক সাধ্য সাধনা করে রেলভাড়া দিয়ে তাদের এনেছেন। তারি 
সব পারিশ্রম পন্ড হবে।” 

“বইখানা যাঁদ নির্দোষ করে আভনয় করা হয়, তবুও ?” 

“হা তবুও ।৮ 

«এটা কি ঠিকঃ তাদের কনফারেন্সে যোগ দেওয়ানর জন্যে তাদের 
প্রত্যেক অন্যায় আবদারটাও মেনে চলতে হবে ক? তাহলে আবদারের 
আর শেষ থাকবে কি কোনাঁদন 2 ভার চেয়ে তাদেরই অনুরোধ করুন না 
শরহার্সাল দেখুন, যেখানে যেখানে বনীয় মনে করেন_ বলুন, ছেলেরা 
নিশ্চয় তাতে আপাঁত্ত করবে না।» 

হেমন্তবাবু গর্জে উঠলেন--“তা হবে না। ও আঁভনয়টাই সুহৃদ 
সামতির প্রোগ্রাম থেকে সম্পূর্ণরূপে বাদ দিতে হবে।” 

«ছেলেরা যাঁদ রাজী না হয় তাতে?” 

“তাহলে রক্তের স্রোত বইবে-_খুনোখুনি হবে।” 

“তাই যাঁদ হয়, এই ডরাও যাঁদ দেয় আপনাদের মুসলমান বন্ধুরা, 
আমি সৃহদ সাঁমাতির ছেলেদের বলব--“ডোরো না. অন্যায়ের পায়ে মাথা 
নত কোরো না, বহ্‌ক রক্ত-লড়, মরতে হয় মর।* 
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ডেপুটেশনের লডাররা, মাতব্বর মৈমনাঁসংহবাসীরা কন্যার দ্বারা 
প্রত্যাখ্যাত হওয়ায় আমার পিতা অগ্রাতভ হয়ে বলতে লাগলেন--“ও 
পাগলী, ওর কথা ধরবেন না।” 

হেমন্ত বসু গর্জাতে গর্জাতে ও অনাথ গুহ প্রমূখ বাকী সকলে 
মস্ট হাঁস হেসে আমায় নমস্কার করতে করতে চলে গেলেন। কিন্তু 
ব্যারিস্টার হেমন্ত বসৃূরই জয় হল। তান তখাবাীন তাঁর বন্ধ; পাস 
সাহেবের কাছে গিয়ে একটা "15208 ০ 0) 79909'-এর সম্ভাবনা হবে 
জানিয়ে পুলিসের হুকুম পাঠিয়ে আভনয় বন্ধ করালেন এবং জয়গর্কে 
স্ফীত হলেন। অনাথবাব্য কিন্তু সেই পর্যন্ত আমার প্রাতি বিশেষ শ্রদ্ধা- 
সম্পন্ন ও আমার নানাকার্ষে সাহায্যদাতা হলেন। 

এইখানে একটা কথা বাঁল। আম যে বাড়তে ছেলেদের ক্লাবখোলা, 
তাদের হাতে লাঠ-ছোরা ধরান, ধূমধামে বীরাম্টমীর উৎসব করা প্রভীতি 
নানা কারখানা চালাচ্ছিলুম, তাতে আমার বাবা-মা-রা কি বলতেন ? কিছু 
না-কোন বাধাই দিতেন না। তাঁদের মৌন সম্মাতিই আমার পশ্চাতে বল 
ছিল- না হলে এসব কাজে এক পা-ও অগ্রসর হতে পারতুম না। 


ঢ॥ চাব্বশ ॥ 


সমাজ-_-পারিবারিক, বান্ধবিক ও পাধার্মযক 
1তিলক মহারাজা 


মান্‌ষের জল্মগত সমাজ হয় পারিবারিক, বন্ধ; 'িস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে একটা 
বান্ধীবক সমাজ তাকে ঘেরে, এবং একই ধর্মসম্প্রদায়গত সমাজও তার 
আর একটি স্বতন্ থাকে। ছেলেবেলায় আমাদের সমাজ ছিল যোড়া- 
সাঁকোর পাঁরবারের মধ্যে আবদ্ধ। আমাদের মেলামেশা, খাওয়া-দাওয়া, 
উৎসব ও শোকে সম্মলন ছিল শুধু আপনা-আপাঁনর মধ্যে । কাশিয়া- 
বাগানে এসে, থিয়সাফ ও সাঁখ-সামাতর দরুন বাইরের অনেক পাঁরবারের 
মেয়েদের সঙ্গে মায়ের বন্ধূতা হওয়ায় মেলামেশার সমাজটা বড় হতে 
লাগল কিস্তু সে মেলামেশাটা অনেকটা উপর উপর। হিন্দসমাজের 
প্রকীতিই হচ্ছে নিজেদের বৈবাহিক গণ্ডীর মধ্যে নিবদ্ধ থাকা । যাদের সঙ্গে 
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বৈবাহক সম্বন্ধ হতেই পারে না তাদের সঙ্গে হাজার মনের 'মল হলেও 
দুধের উপর সরের মত একটা পাংলা পার্থক্যের স্তর সদাই বর্তমান থাকে 
_সেটা বোধ হয় জাতভেদগত স্তর। যে সকল গোঁড়া হিন্দু-বাঁড়র 
আমরা যেতে থাকলুম বটে, কিন্তু তাঁদের আধিকাংশই কায়স্থ হওয়ায় 
একট. বাইরের লোকের মতই যেতুম। সে বাইরের ভাব ঘুচে গেল 'ইঙ্গ- 
বঙ্গ” সমাজ বলে একাঁট সমাজ গড়ে উঠলে এবং আমরা তার অন্তভুক্তি 
হলে। তাতে যেন পারিবারিক পারাধটাই বেড়ে গেল। এই সমাজ প্রধানতঃ 
সাধারণ ব্রাহ্ম ধর্মাবলম্বী সমাজ, তাঁদের মধ্যে যাঁরা আঢ্য ও 'বিলাত 
প্রত্যাগত তাঁদের সমাজ- দচারাঁট গ্রীস্টানও তাতে 'ছিলেন। সাধারণ 
ব্রাহ্মদের [নিজস্ব সাধার্ম্ক একাঁট সমাজও ছিল, যাতে সব অবস্থার ব্রা্গ- 
ব্রা্মকারা ও তাঁদের পান্রকন্যারা সামিল ছিলেন। আমাদের সঙ্গে তার 
কোন সম্পর্ক ছিল না। এই ধর্মগত পাঁরবারের "চত্র রহ্গানন্দ কেশবচন্দ্র 
সেনের কন্যাদের গৃহে ও ব্যবহারে অত্যুজ্জবল দেখোঁছ। কলুটোলা বা 
গোরফের বৈদ্য আত্মীয়রাই শুধু তাঁদের নিজস্ব আত্মীয় ছিলেন না, 
তাঁদের অন্তরঙ্গ আপন পারবারস্থ লোক ছিলেন। কুচাবহারের মহারাণী 
সুনীতি দেবী বা মৌরভঞ্জের মহারাণী সুচারু দেবীর সঙ্গে নবাবধানন 
সর্বসাধারণ মেয়েদের নিশ্চয়ই পার্থক্য ছিল. কিন্তু তাঁরা সেটা তাঁদের 
স্বভাবাঁসদ্ধ বিনয়ে ও ভদ্রতায় ঢাকবারই চেম্টা করতেন, তাদের অনুভব 
করতে 1দতেন না। 

এই ধার্মিক এক-পাঁরবারত্বের আভিজ্ঞতা মহার্ধর পাঁরবারে আমাদের 
[ছিল না। কারণ ৬নং যোড়াসাঁকোর বাইরে যাঁরা আদ ব্রাহ্গসমাজভূক্ত 
ছিলেন_তাঁরা শুধু সমাজে যেতেন আসতেন, উপাসনায় যোগদান 
করতেন ও ব্ন্গসঙ্গীত শুনে তৃপ্ত হয়ে বাঁড় ফিরে যেতেন। মহর্ষর 
পরিবারের সঙ্গে তাঁদের পাঁরবারের মিলন করাতে সঙ্কুচিত হতেন, অন্তত 
কোনাঁদন করানাঁন। তার একটা কারণ বোধ হয় তাঁরা পুরুষেরা বাইরে 
এসে নিরাকার ব্রন্দোপাসনা করলেও, তাঁদের বাঁড়র ভতরে মেয়েদের 
দরুনই কোন রকম পুরানো আচার অনুষ্ঠানের পারবর্তন হয়ান। তাই 
আমাদের সাধার্মযক সমাজ বলে কিচ্ছু 'ছিল না। 

ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজে আমরা অল্পে অল্পে গ্রস্ত হলুম_বিশেষ করে 
কাশিয়াবাগান ছেড়ে যখন বাঁলগঞ্জে উঠে এলুম। নিজ বাঁলগঞ্জে তখন 
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বেশী ঘর বাঁসন্দা ছিলেন না-তখন ঘরবাঁড় সেখানে বোশ ছিল না, 
শুধু বড় বড় বাগান ও জাম ছিল। তার আঁধকাংশের মালিক ছিলেন 
টি পাঁলিত। তিনিই লোক বসাতে লাগলেন, আবাদ করতে লাগলেন 
বালিগঞ্জে-_নিজের বাগান টুকরো করে করে বেচে বন্ধ--বান্ধবের কাছে। 
আমরা কাশিয়াবাগান থেকে ষে ২৬নং বাঁলিগঞ্জ সাকু্লার রোডে উঠে 
এসোঁছিলুম- সেটা যদ: মল্লকের সম্পাত্ত ছিল--পরে ৩নং সান পার্কে 
আমাদের নিজের বাঁড় হল। ৬নং সান পার্কে আশু চৌধুরী বাঁড় 
করলেন, ১৯নং স্টোর রোডের উপর তোর পুরানো বাঁড় মেজ মামা 
কিনলেন--কে জি গ্প্ত ৬নং স্টোর রোডে বাড়ি করলেন, হীন্দরার বিয়ে 
হলে প্রথম প্রথম ১৪নং বাঁলগঞ্জ সার্কুলার রোডে রইল, পরে ব্রাইট স্ট্রীটে 
নিজের বাড়তে গেল। 'দাঁদ প্রথমে ঝাউতলা রোডে বাঁড় করলেন, পরে 
হাজরা রোডে এলেন। এই রকমে বাঁলগঞ্জ ময়দানের আশেপাশে ও 
কাছাকাছি আমাদের আত্মীয় ও বন্ধ5বর্গের একটি বৃহৎ কলান স্থাপিত 
হল। ইঙ্গ-বঙ্গ বন্ধুদের সবাই প্রায় পূর্ববঙ্গের লোক। তাঁদের সকালে 
বাঙ্গাল দেশীয় ব্যঞ্জনসহ ভাত খাওয়া ছাড়া আর সব বয়ে পুরো 
সাহেবিয়ানার সঙ্গে চাক্ষুষ হল। তাই দেখে আমার প্রাণ তাঁদের ভিতর 
কতক পাঁরমাণে স্বদেশশয়তা ঢোকাবার জন্যে পথ খুজে নিলে । কপালে 
[টপ পরা, পায়ে আলতা পরা ত ধরালুমই -তার উপর বাঙলার দেশখয় 
গালপার্বণগ্ীলকে সাহেবী রূপ দিয়ে এদের গ্রহণোপযোগী করলুম। 
শ্রীপণ্টমীর দন নিমন্ত্রণ পন্রের উপর পৃণ্ঠায়--“বসন্তোৎসব” গলখে ভিতর 
পৃঞ্ঠায় চা খাওয়ার নিমন্দ্রণ করলুম। তার ফ্‌টনোটে এক লাইন টোকা 
রইল--“মেয়েদের বাসস্তী রঙের শাঁড় বা রাউজ ও পুরূষদের পারচ্ছদের 
কোথাও না কোথাও একটুখান বাসন্তী রঙের আভাস ধারণ বাঞ্চনীয় ।৮ 
মেয়েরা ত বাসন্তী রঙের সুন্দর সুন্দর শাঁড়-জামা পরে এলেনই-_ 
পুরুষরাও এলেন ধ্াত-চাদরের সঙ্গে ফিকে বাসন্তী রঙের পাঞ্জাবী 
পাঁরধান করে. এবং যাঁরা কোটপ্যাণ্ট পরে এলেন তাঁরাও কণ্ঠে বাসম্ভী 
রঙের নেকটাই ধারণ করলেন বা বাদামী রঙের রেশমী রুমাল তাঁদের 
ব্‌ক পকেট থেকে উপক মারতে লাগল । সন্ধ্যে হলে ঘরের ভিতর এসে 
গান-বাজনা হতে লাগল । আমার 
“হে সুন্দর বসন্ত বারেক িরাও 
আজি মধুর অতাঁত কাল” 


গান এই উপলক্ষে রচিত হয়ে প্রথমে গত হল। 
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তারপর পূর্ববঙ্গের মেয়েরা ষে অনেকেই সন্দর মিষ্টান্ন তোর করতে 
পারেন তার পারিচয় পেয়েছিলুম। সেটা জাতীয়ভাবে কাজে লাগাবার 
চেস্টা করলুম--“পৌষপার্বণ”-এর নিমন্ত্রণ পন্র পাঠিয়ে। অনেকগুলি 
মেয়েকে আমাদের বাড়িতে সকালেই আমন্তণ করলুম বাড়তে এসে 
সকলে মিলে নানারকম পিঠেপ্যাল, পাঁটিসাপটা, সরুচাকাল প্রভাত তোর 
করতে । একটা রীতিমত যাঁজ্বাঁড় বসে গেল যেন। মধ্যাহে সবাই একন্রে 
[মলে খিচুড়ি খেয়ে আবার তাড়াতাঁড় পিঠে গড়তে লেগে গেল। কাজ 
শেষ হলে তবে খানিকটা 'বশ্রাম করে, অপরাহে মুখ-হাত ধুয়ে, সঙ্গে 
আনা ভাল কাপড় পরে ফিটফাট হয়ে মাঠে 'নিমান্লিতদের সঙ্গে মিলত 
হল। তাদের বাড়ি থেকে মা-বাপ ও অন্যান্য বোন-ভাইরাও ততক্ষণ 
'এসেছেন। 

আর একবার 'নবান্ন'র নিমন্দণ করলুম। চায়ের পেয়ালায় প্রথমে এক 
এক পেয়ালা নবান্ন দেওয়া হল, তারপরে চা ও তার আনূযাঁঙ্গক সব 
কিছু এল। 

এই সময় ছেলেমেয়েদের একাট 'িশ্র সঙ্গীত ক্লাবও খুলোছিলাম-_. 
আমাদের বাড়তেই ইংরেজী ও দেশী উভয়াবধ সঙ্গীতাঁভজ্ঞদের 
সঙ্গীত-চর্চার জন্যে। এতে অতুলপ্রসাদ ও তাঁর বোনেরা সবাই 'ছিলেন। 
তাদের মুখে ও অতুলের নিজের মুখে তাঁর গান প্রথম শোনার সুযোগ 
হল। “উঠগো ভারতলক্ষন্নী' সার্কাসে শোনা একাঁট ইতালীয় সুরে বসান। 
বাঙ্গলা কথায় সুরটি ভারি খাপ খেয়েছে। আরও কতকগুলি প্রেমের 
গানের কথায় ও সুরে মদ্ধ হলুম। তার মধ্যে আজও [বশেষ করে মনে 
পড়ে_ 


“আজ স্বরগ আবাদ তুমি এসো ছাঁড়। 
আজি বরষে বরষা 'বরহ বার! 
আজ ফুলে নাহক মধূগন্ধ, 
মলয়ে নাঁহক মৃদু মন্দ, 
জীবনে নাহক গীত ছন্দ 

তোমারে ছাঁড়।” 


তাঁর যে যে গান তখন শুনোছলাম সবগুঁলির স্বরালাপই 
“শৃতগানে” আছে। 

ক্লাব থেকে মধ্যে মধ্যে একাঁট করে কন্সার্ট হত--তাতে বাইরের 
সকলকে িনমল্তণ করা হত। শেষ কন্সার্ট হয়োছল 'দাঁদর আয়োজনে 
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খুব ধূমধাম করে আমার একটা জন্মাদনে। এ-ক্লাব চলল ততাদন, 
যতাদন মেয়ে মেম্বররা একে একে প্রজাপতির নিবন্ধে দুরে সরে না 
পড়লেন। 

সাঁহত্য ও সঙ্গীতের ভিতর দয়ে প্রজাপাঁতির বার্তা 'নয়ে আমারও 
কাছে তাঁর দূত দুই-একবার উপক-ঝংঁক মেরোছল-_কিন্তু বিধাতার দূত 
তাকে বিদায় করে দিলে-“এখনো সময় আসোঁন” বলে। বিধাতার 
বধান-পাশ হাতে নিয়ে সময় এল কয়েক বছর পরে পণ্চনদের কূল হতে 
এবং আমায় বন্ধনে বাঁধলে। 

“হন্দু-মুসলমান”গএর উপর বক্তৃতা ভারতীতে বেরয় এবং 
ইংরেজীতে ভাষাস্তারত হয়ে এলাহাবাদের "71700500917 6৮12৬ 
দেখা দেয়। তাছাড়া “কংগ্রেস 'রিপার্রক” বলে ভারতীতে লেখা আমার 
আর একটি বাঙলা প্রবন্ধও *7100050721) 1০৮%1০৮/তে ইংরেজীতে 
প্রকাশিত হয়। এই দুটি প্রবন্ধ ভারতের উত্তর-পশ্চিমবাসী অনেকের 
দ-ম্টি আকর্ষণ করে। লালা লাজপৎ রায় সেই সময় একবার বাঙলা দেশে 
আসেন। প্রবন্ধ দুটি পড়ে ও *যোগেশ চৌধুরীর কাছে “বীরাম্টম? 
প্রভৃতির কথা শুনে তান আমার সঙ্গে দেখা করতে আসেন। আম বাঁড় 
[ছলুম না। শুনলুম, এত আগ্রহ ছিল তাঁর--দু-তিন ঘণ্টা অপেক্ষা করে 
বসে ছিলেন। কিস্তু সৌদন আমার ফিরতে অনেক দেরী হওয়ায় অবশেষে 
চলে যান। পরের দিন আবার আসেন। এবার আমার সঙ্গে দেখা হল ও 
অনেকক্ষণ ধরে অনেক কথাবার্তা হল। 'তাঁন জিজ্ঞেস করায় দেশকে 
স্বাধীন করার জন্যে মাম আমার প্ল্যান ব্যক্ত করলুম, তিনিও তাঁর প্ল্যান 
কতকটা বললেন। মিলে গেল অনেক, দুজনেরই মতে পেতে হবে-_ 
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“তআাত্মনৈব আত্মানং জয়তে 
আত্মৈব রিপুরাত্মনাং।” 

ইতিমধ্যে বরোদা থেকে অরাবন্দ ঘোষের "চা 'নিয়ে আমার কাছে 
এলেন যতীন বাঁড়ুয্যে। অরাঁবন্দের দাদা অক্সফোর্ড-খ্যাত কাব মনো- 
কাবত্বরসপূর্ণ চিঠিতে আমার ডেক্স ভরে িয়োছল। দুই ভাই-ই 
প্রকৃতিগত '51589791” ছিলেন। একজনের ড£5197 বা স্বপ্ন কাব্যেই 
পর্যবাঁসত ছিল, আর একজনের 519 কার্যে অনুদিত হল। যতান 
বাঁড়ুয্যে যুদ্ধাবদ্যা শিক্ষার জন্যে বরোদা সৈন্যে ভার্ত হওয়া একজন 


১৭৮ 


সামান্য সৌনক। আম তাকে সর্বতোভাবে সাহায্য করতে লাগলুম। 
সেও আমার খুব অনুগত হল। বারীন ঘোষের নেতৃত্বে প্রকাশ্যে সাইন- 
বোড টাঙ্গয়ে কলকাতার এক পাড়ায় ভারত-উদ্ধার দল স্থাঁপত হল। 
যতনন বাঁড়ুয্যে তার একজন প্রধান কর্মকর্তা সেখানেই খায়-দায়, থাকে, 
আর যারা দলে আসে তাদের কসর ও ড্রিল করায় এবং ঘোড়ায়- 
চড়া শেখায়। ঘোড়ায় চড়তে জানাটা বরোদার একটা বিশেষত্ব। 
রাজপ্রাসাদের অঙ্গনে মহারাণী 'চম্নাবাঈকে আম দেখোছি, একজন শিখ 
সর্দারের সাহায্যে ঘোড়ার পিঠে চড়ে ঘোড়াকে কাবু করা অভ্যেস করতে। 
যতীন বাঁড়ুয্যে তাদের দলের ছেলেদের উপরে বার্ণত যা কিছু শেখাত, 
তাতে আমার অনুমোদন 'ছিল। খাজি আমার মতভেদ হল যখন শুনলুম, 
তাদের দল থেকে ডাকাতি চালানর হুকুম বোরয়েছে। এ বিষয়ে নাকি 
নিবোদতার সঙ্গে তাদের দলের সম্পূর্ণ একমত্য ছিল। িবোঁদতা 
বলতেন বটে, 'ব্রীটশ-শাসনে দেশ থেকে চোর-ডাকাতের ভয় লন হয়ে 
দেশব্যাপদ শান্ত বিস্তারটাই হল এদেশের পুরুষদের পৌরুষ ধ্বংসের 
কারণ; কতকটা অশান্তি না থাকলে পৌরুষ জাগ্রত হয় না, সেইজন্য 
ডাকাত থাকার দরকার। ওখানে যা কিছ পরামর্শাঁদ হত, যতীন 
বাঁডুয্যে আমাকে জানাত। একাদন বললে--“কাল ভোর রাত্রে একদল 
লোক ডায়মন্ড হার্বারের কাছে একটা বাঁড়র বাঁড় গিয়ে তাকে মেরে 
মাঁটর নীচে পোতা তার অগাধ ধন নিয়ে আসবে । বুঁড়র কেউ নেই।” 

আম শুনে বললুম- “আত চমৎকার কথা! এক অসহায় বাঁড়কে 
মেরে তার ধন নেবে তোমরা! বাহবা! কত পৌরুষ!_এ রক্ত-কলষিত 
ধন নিয়ে করবে ক তোমরা 2৮ 

“দেশের কাজ করব।” 

“দেশমাতা কি তোমাদের এই মাঁলন হাতের কাজ গ্রহণ করবেন ? 
তাঁর একটি 'নিঃসহায় নিরপরাধিনী বৃদ্ধা সন্তানের হনন তাঁর সইবে 2” 

“ঁনশ্চয়ই! তিলক মহারাজের এই আদেশ ।” 

“আম কিছুতেই তা বিশ্বাস করতে পাঁরনে-যতক্ষণ না তাঁর 
নজের মুখে শুনি । আম যাব তাঁর কাছে, তাঁকে জিজ্ঞেস করব। যতাঁদন 
না আমি 'ফাঁর, ততাঁদন পর্যন্ত এ হত্যা তোমরা স্থগিত রাখবে আমাকে 
কথা দাও ।” 

“আচ্ছা তাই হবে।” 

আম দুই-একাঁদনের মধ্যে পুণায় গিয়ে তিলকের সঙ্গে দেখা করার 


১৭৯১ 


আয়োজন করল্‌ম। আমার পূর্বোক্ত বন্ধু ডেপুটি একাউন্ট্যাপ্ট-জেনারেল 
যাব বললুম তাঁকে । তাঁকে জানালুম পথে পুণায় নামব আম দুই- 
একাদনের জন্যে, সেখানে দু-একটি বন্ধুর সঙ্গে দেখা করে বম্বেতে 
আসব। 

পুণা এলাঁফনস্টোন কলেজের ভূতপূর্ব প্রফেসর আধ-পাগলা বৃদ্ধ 
গোবিন্দ কড়কড়ে আমাদের বহু পুরাতন পাঁরবারিক বন্ধু। তাঁকে 
টোলগ্রাম করে দিলূম আমি আসাঁছ। তান স্টেশনে আমায় নিতে 
এলেন। তান থাকেন খড়াঁক ছাউনিতে । খড়াক যেতে পথে মূলা ও ম্‌ঠা 
দুই নদীর সঙ্গম দেখা যায়। এই সঙ্গমের একাঁট বাংলোতে যখন মেজ- 
মামা থাকতেন প্রায় পণচশ বৎসর পূর্বে, তখন আমার দাদা জ্যোতঘা- 
নাথের জন্ম হয় সেখানে, সূরেনের জন্মও তার এক বছর পরে এই 
সঙ্গমের ধারে। তাই দাদা ও সুরেন দুজনকেই “পুণা-ব্রাহ্মণ” বাল 
আমরা । 

গোঁবন্দ কড়কড়ের বাড়তে পেশছে শ্লানাহার সমাপন করে তাঁকে 
বলল:ম--“মারহাট্রা পনের সম্পাদক এন সস কেলকার আমার বন্ধু। তাঁর 
সঙ্গে একবার দেখা করতে যাব।” অপরাহে গোঁবন্দের ফিটন গাঁড়তে 
কেলকারের বাড়ি পেশছলুম। তাঁকে বললুম-“তিলকের সঙ্গে আমার 
দেখা হওয়া একান্ত দরকার । তার বন্দোবস্ত করুন। তাঁর বাঁড় আম যাব 
না, আপনার বাঁড়তে তাঁকে ও আমাকে দুজনকেই আগামীকাল খেতে 
নিমন্মণ করুন।” 'তাঁন তাই করলেন। তখন তিলকের নামে তায় 
মহারাজ সংক্রান্ত ফৌজদারী মকদ্দমা চলছে। তাঁর বাঁড়র মধ্যে, 
আশেপাশে_ভিটেকাটভ গিজগিজ করছে, তাঁর সঙ্গে সেখানে কথাবার্তা 
কওয়া একেবারে নিরাপদ নয়। তিলকের সঙ্গে যে দেখা করতে আসে, 
তারই উপর পুলিসের নজর পড়ে ও তার গাঁতাবাঁধ বাধাসত্কুল হয়। 

পরাদন কেলকারের বাড়ি মধ্যাহ্ন ভোজনে িলক মহারাজের সঙ্গে 
দেখা । তরি সে সময় এক মুহূর্তের অবসর নেই । নিজের ডিফেন্স নিজে 
প্রস্তুত করছেন। কেলকারের বাঁড়তেও রাশীকৃত আইনের বই ও অন্যান্য 
কাগজপন্ত সঙ্গে করে এনেছেন। আমার সঙ্গে তাঁর আগে কখনও দেখা- 
সাক্ষাৎ হয়ান, এই প্রথম দেখা। চেহারায় একটা বলশালিত্বের ও একটা 
অটল দডঢ়তার ছাপ। গোখলের চেহারায় যে কোমলতা ছিল, তা নেই। 


যেন একাটি সজীব দূঢ় বলস্তম্ত বসে আছেন আইনের বই ও নাথপন্র 
৯১৮০ 


ঘেরাও হয়ে। কেলকারের কাছে আমার কথা শুনবামান্র [তান তাঁর এত 
কাজ সর্তেও এসেছেন। 

আমার সমস্যা আমি তাঁকে বললুম- শেষে প্রশন করলুম-_“আপাঁন 
ক যুবকদের ডাকাতির অনুমোদন করেন 2৮ 

খুব জোর দিয়ে বললেন--“একেবারেই না। এ বিষয়ে ধর্মের দিক 
থেকে দুনাীত-সুনীতির কথা না তুলে শুধু রাজনোৌতিক দক থেকেই 
বলাছি, পুণা-যুবকদের ডাকাতির আভজ্ঞতা থেকেই বলাছি- এ-কাজ 
একেবারে নিরর্থক, ানম্ফল। ধরা পড়বেই। আর দেশের লোককে খুন 
করে টাকা সংগ্রহ করতে গিয়ে দেশের লোককেই নিজেদের বিরুদ্ধে 
ক্ষোপিয়ে তুলবে । আমার এ 'িবষয়ে অনুমোদন একেবারে নেই--আপাঁন 
মুক্তস্বরে সেখানে গিয়ে একথা ঘোষণা করতে পারেন। যারা আমার 
নাম নয়ে এ আদেশ প্রচার করছে তারা ঠায় মিথ্যে কথা বলছে।” 

আম তাঁর কথায় আশাতীতি আনন্দলাভ করলুম। সেই পর্যস্ত 
1তাঁন আমার পূজ্য হলেন। নেতার মতন নেতা বটে। হাল্কা মনে 
কেলকারের আয়োজিত ভোজ্যবস্তুর 'বাস্ান্দি' ও শ্্ীথশ্ডে'র প্রাতি বিশেষ 
করে অবাহত হলুম। তারপর বম্বেতে আট-দশ দন কাটাতে গেলম। 

সে সময় পুণায় একলা একলা গিয়ে তিলকের সম্মুখীন হওয়ার 
জন্যে একজন 'নঃসঙ্গী বাঙালণ মেয়েকে যে কতটা সাহস বুকে বাঁধতে 
হয়োছিল, তা কেউ অনুমান করতে পারছেন কি না জাননে। যাহোক 
আমার যাল্লা সফল হল, সাহস সার্থক হল, এই আনন্দে পূর্ণ হয়ে আম 
বাঁড় 'ফিরলম ও যতীন বাঁড়ুয্যেদের সঙ্কাল্পত ন্রিয়ার প্রাতরোধ 
করলুম। 


॥ পণচশ ॥ 
তৃতীয় পর্যায় 
1ববাহ 


কোন মানৃষের জীবনের প্যাটার্ন কোন আর একটা জীবনের সঙ্গে এক 
নয়। বিধাতার যে 'তিনাঁট কন্যার উপর জণবনবয়নের ভার দেওয়া আছে, 
১৮৩ 


তাঁদের হাতে মাকুর ফেরফারে এ জীবনে সে জীবনে নব নব প্যাটার্ন 
ফুটতেই আছে। প্রত্যেকটিতে স্বভাবগত ও ঘটনাগত সুক্ষ ইতরাবশেষ 
ও বৈচিত্র্য দেখা দেবেই। অচেতন মোশনের মূখ থেকে বেরন আবকল 
একই রকমের রাশি রাশ বস্তুর মত প্রাণের রসময় আদাঁশম্পনর বূক 
থেকে বেরন জাবননামীয় শিল্পখণ্ডগ্ালির ভিতর একঘেয়েত্ব 
একেবারে নেই । বাইরে থেকেই দেখতে পাওয়া যায় মানুষের কররেখায়, 
পদরেখায়, আঙুলের ডগ্ার অনন্ত 'বাভন্নতায় জীবনসমূহের অন্তহীন 
বৈচিত্র্য চাহৃত হয়ে রয়েছে । কোন মানুষের সঙ্গে কোন আর একজন 
মানুষের অক্ষরে অক্ষরে, পদে পদে, সেন্টেন্সে সেন্টেন্সে বা সৃচির 
ক্ষেপে ক্ষেপে মিল নেই। কেউ কারো আঁবকল নকল নয়। এক জাতীয় 
বলে দেখতে অনেকটা এক হলেও প্রত্যেকেরই স্বাতন্দ্য আছে। যেখানে 
স্বাতন্ত্য বা আভিনবতা খুব ডবডবে সেখানেই সকলের দৃম্টি সহজে 
আকর্ষণ করে, নয়ত সাধারণ বলে দাঁন্ট এাঁড়য়ে যায়। জবনখানার 
বুনোনি আরম্ত হয় মাতৃগর্ভে থাকতেই, শেষ হয় জশীবনলনলাবসানে। 
আমার জীবনের প্যার্টার্নখানা দিনের পর দিন, বছরের পর বছর নানা 
ফূলপাতা কেটে কেটে দেখা দিতে লাগল। সে আন্তরণখান যাঁর চরণের 
আসন [তিনিই তার বিরচক হয়ে চলবেন। তাঁর হাতের মাকু হঠাৎ বাঙলা 
দেশ থেকে ছুটে গেল দূরে সুদরে পণ্নদের কূলে, সেখান থেকে 
টানা-পোড়েনের খেলা চালাতে লাগলেন। 

আম গিয়োছিলূ্ম তখন হিমালয়ের উপর স্বামী বিবেকানন্দ 
প্রতিষ্ঠত মায়াবতী আশ্রমে । সেখানে দেখলুম সেই “অম্বর চুঁম্বিত ভাল 
আমার । আহা কি সুন্দরী! চোখের সামনে ঝকঝক ঝকমক করছে কেদার 
ও বাঁদ্রনারায়ণের শৃঙ্গ । এই তৃষার প্রাচীরের ওপারে অন্যান্য বর্ষ, অন্যান্য 
সভ্যতা; এপারে চিরসনাতন ভারতবর্ষ ও ভারত সভ্যতা, যা বেদমন্তে 
মুখাঁরত হয়ে ভারতের গগন আচ্ছন্ন করোছিল, এ পর্বতমালার কন্দরে 
কন্দরে আজও কি তার প্রাতধবান গুঞ্জরত হচ্ছে নাঃ এঁ উপত্যকা- 
ক্লোড়াখিত মেঘপুঞ্জ চিরঞ্জীব খাঁষদের হোমাগ্রধূমে কি আজও 
ধূমায়িত নয় ? 
প্রাতাদন উপনিষদ অধ্যয়নে ব্যাপৃত হলুম। ভগবদ্গীতার সঙ্গে 


পাঁরচয়সাধনও এখানে আরম্ত হল। রাত্রে কোন কোনাঁদন যাজ্ববল্ক্য ও 
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নারদ খাষ এসে আমায় উপদেশ দিচ্ছেন এই সুস্পস্ট স্বপ্ন দেখতুম। 

আশ্রম যে শুধু একাটি আধ্যাত্মক ভূমি নয়, তার ভৌতিক স্তরও যে 
একাঁটি আছে--কারণ যেখানেই মানুষের নিবাস সেখানেই তার দেহ- 
ধারণের উপকরণাঁদর সংগ্রহ ও সংরক্ষণ প্রয়োজন এবং সে জন্যে 
'বাঁধব্যবস্থার একান্ত আবশ্যক-সে দিকটা আমার মনে ইতিপূর্বে কখনো 
উদ্ভাঁসত হয়ন। এতাঁদনে সেকালের আরণ্যকদের সাঁলল-গ্রচুর ও মানব 
পল্লী থেকে অনাঁতদূর কুটীর 'নর্মাণ করে বসবাস বিধানের মর্ম হৃহয়ঙ্গম 
হল । এখানে দেখলুম আশ্রমাধ্যক্ষ স্বামী স্বরুপানন্দ-যাঁর সঙ্গে বেলুড়ে 
প্রথম সাক্ষাৎ হয়-_-“প্রবুদ্ধ ভারত” নামীয় আতি উচ্চাঙ্গের একখান ইংরেজী 
অধ্যাপকতা করছেন, আবার 'তানই অন্য সময় আতাথ-অভ্যাগতদের 
সৎকারের ন্রুট না হয় বলে আশ্রমের ভান্ডার-গৃহ থেকে চাল, ডাল, আটা, 
িসামিস, পেস্তা, বাদাম প্রভৃতি বের করে রোৌদ্রে শুখতে দিচ্ছেন, জের 
হাতে পোকা বেছে ঝেড়ে ঝুড়ে আবার ভাঁড়ারে তুলছেন। কোন কর্মই 
তাঁদের পক্ষে অবহেয় নয়। ধীরে ধীরে আমার মনে অনুপ্রবেশ করলে যে 
এই হল জ্ঞানযোগ ও কর্ম যোগের সমন্বয়; এদের এই গৃহস্থৃতুল্য কর্মের 
[ভিতর গৃহস্ছের স্বার্থপরবশতা নেই, শুধু কর্তব্যের ও পরসেবার 
অনুপ্রেরণা রয়েছে। আশ্রমবাসী প্রত্যেকের ভিন্ন ভিন্ন 'নিয়তকর্ম। 
শীতকালে এদের পথঘাট বরফে আচ্ছন্ন হয়ে যায়, আশ্রমেরই এক অংশ 
থেকে আর এক অংশে গাঁতাবাধ 'দনের পর 'দিন বন্ধ থাকে। শীতাগমের 
পৃবেই তাই নিজেদের গাছ থেকে কাঠ কেটে স্তূপীকৃত করে রাখার 
একান্ত দরকার । এই আশ্রম এমন জায়গায় সান্নাবন্ট যার তন মাইলের 
মধ্যে কোন লোকালয় নেই, পোস্টাপিসও নেই, আবার এরই ভিতর 'দয়ে 
পাক-দশ্ডি অর্থাৎ 90:00 করে সাধু-সন্ব্যাসীরা ক্রমাগত বদাঁর- 
কেদারাভিমূখে যাত্রা করেন- তাঁদের শীত-গ্রীন্ম খতুভেদ নেই । আমাদের 
মত সৌখীন আগন্তৃকেরা যাঁদও বেছে বেছে ভাল সময়েই আসেন তব: 
তাঁদের আ'তথ্যের জন্যেও সর্বপ্রকার উপকরণ সকল সময় প্রস্কৃত রাখার 
দরকার হয়--কেউ কেউ হয়ত শীত পর্যস্ত থেকে যান। ঘা সক্ষম, তাঁদের 
এখানে অবস্থান ও পান-ভোজনের জন্য একটা মাসিক হার নির্ধারত 
আছে। মাদার সেভিয়ার যান এই 'িবভাগের আঁধষ্ঠান্রী তাঁর কাছে 
ইতিপূর্বে এমন অনেক আগন্তুকেরা মাস মাস এখানে কাটিয়ে গেছেন 
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যারা সম্পূর্ণ সক্ষম হলেও বিনা পয়সায় খাওয়া-দাওয়াটাই পছন্দ 
করেছেন, আশ্রমের পাঁরচালনার্থে যকিপ্টিৎ সাহায্য বলেও কিছু "দিয়ে 
যান নি, শক্র হোটেল” ও স্যানেটোরিয়াম স্বর্প এটাকে ব্যবহার করেছেন। 
আশ্রম এভাবে কতাঁদন আঁতাঁথ-সৎকার চালাতে পারে £ সেইজন্যে তাঁরা 
আজকাল পানাহারের জন্য আগন্তুকদের কাছ থেকে একটা খরচ নেওয়া 
তাঁদের নিয়মাবলীর অঙ্গ করেছেন। সাধুসন্ন্যাসীরাই আশ্রমের যথার্থ 
আতাথ- যাঁরা “ন তাঁথ দ্বিতীয়া” আতবাহিত করেন। কিন্তু যে গৃহস্ছেরা 
পয়সা দেন ও দূচার মাসের জন্য থাকেন তাঁদের প্রাতিও আশ্রমাধ্যক্ষদের 
সৌজন্যের কোন ব্লু হয় না। 

দুটি পাহাড়ের উপর দুটি বাংলো, উপরাটতে সাধুদের নিবাস, নীচে 
থাকেন কনেলে ও মিসেস সৌভিয়ার। কর্নেল সৌভয়ার সম্প্রীতি দেহরক্ষা 
করেছেন, আশ্রমের সকলের মাতৃস্বরুঁপণী বৃদ্ধা মিসেস সেভিয়ার এখন 
একাকীই আছেন। তাঁরই টাকায় এ আশ্রম প্রাতান্ঠত ও এর খরচ 
নির্বাহত হয়। 

একজন আমোরকান সাধু ও একজন আমোরকান রহ্ষচারী উপরের 
আশ্রমে সন্ন্যাসীদের সঙ্গেই থাকেন। সাধুঁটি কেবল আধ্যাত্মক পথের 
পাঁথক। ব্রন্মচারীটর রাজাঁসক প্রকীতি তাঁকে কর্মবহুলতার 1সশড় দিয়েই 
আধ্যাত্মস্তরে ক্রমে ভ্রমে উন্নীত করছে। আমি থাকতে একজন আমোরিকান 
শিষ্যা এলেন সন্ব্যাস বেশধাঁরণী। তাঁর একমান্র পুত্রশ্নেহে তিনি পাগল 
ছিলেন। পত্রের কুব্যবহারে তান মর্মাহত হয়ে পড়েন। সেই সময় 
বিবেকানন্দ স্বামী গিয়ে একাঁদন তাঁকে "মা" বলে সপ্তাষণ করায় তাঁর 
প্রাণের ভিতর থেকে সাড়া উঠল-স্বামীজীকে ও তাঁর উপদেশকে তান 
আঁকড়ে ধরলেন। এতাঁদন পরে ভারতবর্ষে এসে তান পূর্ণ শাস্তি 
পেলেন। 

পাহাড়ের শ্যামল বনানীতে সন্নযসীদের গেরুয়া বস্বের রঙ মালত 
হয়ে একট অপূর্ব সৌন্দর্য বিকাশত করত। কোন চিন্রকর সেখানে 
থাকলে তার রসভোগের শেষ থাকত না। 

সেই সময় একাট মারাট্রী যুবক সেখানে এসোছিল, সে হঠযোগপল্থনী। 
হণ্ঠযোগের নানারকম মুদ্রা আমাদের দেখিয়োছিল। কিন্তু আমায় বিশেষ 
লাভবান করোছিল কতকগুলি বাশষ্ট মারাহাট্রী গান শাঁখয়ে। 
“মায়াবতী'র ভিতর দিয়ে পথ-চলতি সন্যাসী পাঁথকদের কাছে মশরা- 


বাঈয়ের গানও আমার এখানেই প্রথম শোনা ও সংগ্রহ করা হয়। আর 
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আশ্রমের দুই-একজন বাঙাল সুগায়ক সন্যাসীদের কাছে রামপ্রসাদশী ও 
শ্যামাবষয়ক নানা গানে ভরপুর হলুম। মিসেস সৌভয়ার ও আমার 
সঙ্গে কোন কোন সাধুরা রোজ সায়াহ্ে ভ্রমণে বেরতেন। কোন একটা 
বসবার মত হ্থানে পেশছলে সেখানে সকলে মলে বসতুম ও সাধূরা গান 
গাইতেন, আমাকেও মাঝে মাঝে গাইতে হত। তাঁদের কাছে শোনা গানের 
মধ্যে দুই-একটি এখনো মনে বেজে উঠে_ 
“কেন মা তোর পাগাঁলনন বেশ!" 

অন্তমান সূর্যের আলো সম্মুখের পাহাড়ে প্রাতফালত হত। সেই আলোর 
[ভিতর যেন এই ধরাতলের কাণ্ডকারখানার ভিতর পাগাঁলিনীর মত ছোটা 
মা ফুটে উঠতেন। আমার বুকের ভিতর কি একটা ঝনঝনা জাগত। 
মারাট্রী ছেলেটি একাঁদন বললে সে এখান থেকে তিব্বত যান্রা করবে। 
পথে মানস-সরোবর, কৈলাস প্রভাতি পড়বে। 'পরাও পরাণ" করে যাবে, 
রাস্তার মধ্যে মধ্যে চি" আছে, সেখানে খাওয়া-দাওয়া পাবার কোন কষ্ট 
হবে না। তার আয়োজন ও দৃঢ়তা দেখে আমারও মন নেচে উঠল--আ'মই 
বা কেন না যাব এই সযোগে 2 মিসেস সোভিয়ার কিন্তু অনুমোদন করলেন 
না। মাকে চিঠি লিখে খবর দিলেন বোধ হয়। দিদির কাছ থেকে পন্রপাঠ 
লম্বা চিঠি এল- মায়ের শরীর একেবারে ভেঙ্গে গেছে, কখন কি হয় ঠিক 
নেই। মায়ের শেষ ইচ্ছা যে আম বিয়ে কার। নিশ্চয়ই আম তাঁর এ ইচ্ছা 
পূর্ণ করতে বাধা দেব না। তাঁরা জানেন আম যে সে বয়েতে মত করব 
না, কি সাভলিয়ন কি রাজারাজড়া যাঁর সঙ্গে সম্বন্ধ করুন আমার মনের 
মত না হলে রাজী হব না। তাই তাঁরা এবার এমন পান্ন ঠিক করেছেন যে, 
মনের মত হবেই, যাকে বিয়ে করলে আমার জীবনের লক্ষ্যের সঙ্গে একে- 
বারে মিলবে। ইনি পঞ্জাবের বড় ঘ্বরের ব্াহ্মণ। সমস্ত ভারতবর্ষের ব্রাহ্মণে 
ব্রাহ্মণে বৈবাহিক সম্বন্ধ হ্থাঁপত হয়ে এঁক্য সাধিত হোক-কর্তাদাদা 
মহাশয়ের এই ইচ্ছা ছিল সকলে জানে। দাদার কুচাবহার রাজগৃহে 
অসবর্ণ বিবাহে দাদামশায় মর্মাহত হয়েছিলেন সবাই জানে । আজ তানি 
বেচে থাকলে আমার এ বিবাহ সম্বন্ধে কত উল্লসিত হতেন! তার উপর 
ইন আর্ধসমাজের একজন বড় নেতা, যে আর্যসমাজের সঙ্গে আদি ত্রাহ্গ- 
সমাজের যোগ স্থাপনের জন্য বলুদাদাকে পঞ্জাবে দৌত্যে পাঠিয়োছিলেন। 
তা ছাড়া তান একজন ন্যাশনাল পৌট্রয়ট, সুবক্তা, সুপুরুষ । 

কোনদিক থেকেই আমার আপাঁত্ত করবার মত নয়। অবশ্য তাঁর পূর্বে 
বিবাহ হয়োছিল, এখন "তি 'বিপত্রীক। আঁম যেন তাঁকে না দেখে-শুনে, 
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তাঁর সঙ্গে আলাপ-পাঁরচয় না করে, গোড়া থেকেই নামঞ্জর না করি। 
“তুই একবারাঁটি আয়, দেখ, তারপরে শেষ যা বলবার বঁলিস। একেবারে 
গোড়াতেই বে'কে বাঁসসনে, মার বুকে মত্যুশেল হানিসনে।” এই কাতর 
অনুনয় দিয়ে দাদ চিঠি শেষ করোছিলেন। আনিচ্ছক ছেলেকে ঠিক যে 
রকম করে বিয়েতে প্রবৃত্ত করাতে হয়, সহজে সম্মত না হলে মাতা বা 
1পতার প্রাণসংশয়ের ভয় দেখিয়ে সেইটিই বিয়ের পক্ষে শেষ বড় যুক্তি- 
রূপে পেশ করা হয়, এ স্থলে আমার সম্বন্ধেও তাই করা হল। আমায় 
নামতেই হল। হিমালয়ের অরণ্যবাসে দাঁড় পড়ে গেল। 

মারা তখন শরীর শোধরাবার জন্যে বৈদ্যনাথে আছেন। আমার 
গন্তব্য হল সেইখানে, কলকাতায় নয়। পথে লক্ষে7 আসে, গাঁড় বদলাতে 
হয়। অতুলপ্রসাদকে খবর দিলুম কয়েক ঘণ্টার জন্যে সেখানে থামব। 
তিনি এলেন স্টেশনে আমায় নিতে । শুধু নিতে এলেন না। জানালেন 
আমার জন্যে লক্ষেনীবাসী বাঙালীদের তরফ থেকে একটা বৃহৎ সভার 
সেজন্যে দু-একাঁদন তাঁর বাড়তে থাকতে হবে। তাই হল। প্রবাসী 
বাঙালীদের প্নেহ ও সম্মান-ভাজন হয়ে নিজেকে কৃতার্থ জ্ঞান করলুম। 
আম যে কতদ্‌র প্রবাসী হতে চলেছি তা তখনো কেউ জানেন না। 
অতুলের বাড়তে 'হিন্দুস্থানী কংগ্রেস-ভক্তদের খুব সমাগম ছিল। তার 
মধ্যে গঙ্গাপ্রসাদ বর্মা সেকালের একজন প্রাসদ্ধ বাক্ত ও আমার পাঁরাঁচত। 
তান অতুলের বাড়তে আমার সঙ্গে দেখা করতে এলে আম তাঁকে 
বললুম--“আপনার সঙ্গে আমার একাঁট বিশ্বস্ত কথা আছে, একটি পরামর্শ 
চাই ।” তাঁকে আমার ভাবা স্বামী সম্বন্ধে প্রশন করলুম।॥ জিজ্ঞেস করলুম 
তাঁকে জানেন কি না ও তরি সঙ্গে আমার বিবাহ বিষয়ে তাঁর ক মত ? 

তান বললেন_খুব জানেন তাঁকে । যাঁদ আমার বিবাহিত জীবন 
গ্রহণ করতেই হয় তবে এমন উপযুক্ত জীবন-সঙ্গী দুল“ভ। সঙ্গে সঙ্গে 
বললেন--“এ কথাও বাল, আপনার বিবাহ-বার্তায় দেশের লোক খুশী 
হবে না, দেশ একজন পূর্ণমান্তার আত্মোৎসগরকে হারাবে এই ভয় 
করবে ।” 

বৈদ্যনাথে পেশীছবার আগেই দাদ যড়যন্তদ্র করে বিয়ের সর্ব 
আয়োজন একেবারে পাকা করিয়েছেন- আমার হাত-পা একেবারে বেধে 
'দিয়েছেন--নড়চড় করবার আর উপায় রাখেনন। স্টেশনে দোখ আম 


“'কনে' হয়ে এসেছি । রেলগাঁড় থেকে একেবারে পাজ্কীতে পদাপণ 
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করলমম, ভূমিতে পা পড়ল না। বিবাহের দিনলগ্র পর্যস্ত সব ঠিক করে 
রেখেছেন। বরযান্রীদের জন্যে একাট বাঁড় ?না্দ্ট করে সেখানে তাঁদের 
আনিয়েছেন। 'নিমন্ম্ণপন্র গেছে চতুর্দকে। সবই আমার অগ্োচরে_ যাতে 
আমি আর ট* শব্দাঁট মান্র করার সময় না পাই-_ বুঝ যেন এখন কিছু 
করতে গেলেই মা-বাবাকে অপদস্থ করা হবে। আম ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে 
গেলুম। পরের দিনই আমার গায়ে হলুদ । বরপক্ষের কর্তা ভবানীপুরের 
শঙ্কর পাঁণ্ডতের কাছে ফর্দ পাঠিয়ে দাদ দস্ভুরমাঁফক সব জানিস সেখান 
থেকে সকালে হাজর কারয়েছেন। সোঁদন ভোরে রাঁচী থেকে নতুন মামা 
মেজমামা মেজমামী এসেছেন, বোলপুর থেকে রবি মামা বড় মামা, মধূপুর 
থেকে বড় মাসিমা কৃতী ও সূকেশী বৌঠান, কাঁলকাতা থেকে ইন্দিরা 
প্রমথবাবু ও সুরেন। বাড়ি আত্মীয়-স্বজনে ভরে গেছে, উৎসবের সানাই 
বাজছে। বিকালে ক্ষণকের জন্য বরকে দেখলে কনে_ চেহারায় চোখ 
ঝলসায় বটে। মন যাই বলুক । তারপর দিন সন্ধ্যাবেলা বিয়ে । পালাবার 
পথ নেই আর, ছাড়াছাঁড় নেই। 

আমায় জিজ্ঞেস করা হয়োছল বিবাহের অনুজ্ঠানাট যাঁদ আর্য- 
সমাজের পদ্ধাত অনুসারে হয়- যাতে আঁদ ব্রাহ্মসমাজে ব্যবহৃত সমস্ত 
বোদিক মন্তই আছে, উপরক্তব হোমের মন্মণও আছে ও হোম আছে--তাতে 
আমার আপত্তি হবে কি নাঃ আমি বলেছিলুম--“না, হোমে আমার 
আপাত্ত নেই, বরণ বিশেষ সম্মীতিই আছে ।” 

সে সময় মধুপুর ও বৈদানাথে যে সকল পাঁরাঁচিত বন্ধুবান্ধবরা হাওয়া 
বদলের জন্য এসোছিলেন তাঁদেরও অনেকে সস্তীক আমার বিবাহ-সভায় 
উপস্থিত হলেন। বিয়ে হয়ে গেল। একেবারে অমোঘ বন্ধন_জল্ম- 
জল্গান্তরের কর্মবন্ধন। দুচারাঁদন পরে সবাই মিলে কাঁলকাতায় ফিরে 
যাওয়া হল। সেখানে গিয়ে আমার বিবাহ উপলক্ষে ধুমধাম করে একাঁদন 
সান্ধ্য ভোজনে কালকাতার বন্ধ_-বান্ধবীদের নিমন্্ণ করলেন বাবামশায় ও 
মা। বরপক্ষ থেকে অনেক আর্ধসমাজন বড়লোক এলেন, দঈ্পচাঁদ পোদ্দার, 
স্যর ছাজুরাম, এ বি রেলওয়ের প্রধান ম্যানেজার রায় বাহাদুর বলেয়ারাম 
প্রভৃতি । সেই সময় “বীরাম্টমীর' দিনও সমুপস্থিত। ক্লাবের ছেলেরা 
আমার অনুপস্থিতিতে আমাদের বাঁড়তেই পূর্ববং সব আয়োজন করেছে। 
'বীরাম্টমীর' দুই-একাদন পরেই লাহোর যাত্রা করতে হল। স্টেশনে 
আর্যসমাজী বন্ধুরা তাদের প্রথামত নানা রকম ফল, 'মস্টান্ন ও মাল্য 


ধনয়ে আমাদের সম্বর্ধনা করতে এলেন। সারাপথ--পাটনা, মির্জাপুর, 
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কানপুর, এলাহাবাদ, সাহারাণপুর, আম্বালা, জলম্ধর, অমৃতসরে এইরূপ 
অভার্থনা চলতে থাকল । লাহোর স্টেশনে ভীষণ ভিড়। আর সবাইকে 
টপকে স্যর মহম্মদ শফি আমার গাড়িতে পেপছে আমায় সর্বপ্রথম মাল্য- 
ভূষিত করলেন। তাঁর গাঁড়তে করেই আম আমার নতুন গৃহে পেশছুলুম 
_-এ গৌরব তান আজীবন করতেন । 


1 ছাঁব্বশ ॥ 


স্বশখ্রকুল 


লাহোরের বাঁড়তে পেশছে কাঁদন ধরে পাঁচাট বা দশাঁটি করে 'মছারর 
কুঁদো ও তদনৃপাতে ছোয়ারা বাদাম ও মঙ্গলসূত্রসহ টাকা হাতে নিয়ে 
যাঁরা নৃতন বধূকে দেখতে এলেন, তাঁদের কেহই প্রায় শ্বশুরকুলের 
সম্পকীঁয় নয়, সকলেই আর্ধসমাজাঁ ভ্রাতাদের স্ত্রী, মাতা ও বোন বা 
ব্যারস্টার উকশীলদের আত্মীয়া। এপ্রা বাদে সর্বপ্রথম এলেন সপত্রীক 
লালা লালচাঁদ, লাহোরের তখনকার পিতৃনামের গোলাব 'সিং প্রেসের 
অন্যতম অংশীদার। তাঁরা দুই ভাই, মোহনলাল ও লালচাঁদ। দুজনেরই 
দুট দুটি স্ত্রী, তথাপি দুজনেই অপুত্রক। এই তাঁদের মায়ের দুঃখ । 
লালচাঁদের প্রথমা স্তর সেকেলে, পূজা-আর্চা নিয়ে থাকেন। তরি দ্বিতীয়া 
স্তী বিলাত-ফেরৎ স্বামীর আভরুচি অনুযায়ী চলেন, ইংরেজ বলেন, 
স্বামীর সঙ্গে বল-ড্যান্সেও যান। সেকালের পৃক্ষে অত্যন্ত প্র্গাতশালিত্ব। 
আমাকে তাঁরা দুই বাহ বাঁড়য়ে অভ্যর্থনা করলেন। লালচাঁদ আত 
মিশুক লোক। যখন কাঁলকাতায় গোলাবাঁসং প্রেসের শাখা খুলে 
অবস্থানের সগ্কজ্প করলেন, আমার পিতার কাছে পাঁরচয়পন্তর নিলেন 
আমার বিশেষ বন্ধু বলে কাঁলকাতায় নতুন আগন্তুক হিসেবে সাহায্য 
পাবার উদ্দেশ্যে। কিন্তু কাঁলকাতায় তাঁর সাঙ্গনী হলেন যে স্বী--যাঁর 
সঙ্গে আমার লাহোরে ভাব হয়োছল তান নয়_ইাতমধ্যে রাতারাতি 
সকলের অগোচরে বিবাহিতা তৃতনয়া পত্রী । লালা লালচাঁদের সকল পনুত্র- 
কন্যারা এই স্ত্রীর গভ'জাত। কিন্তু তাঁর ব্যবহার পূর্ব পত্রীদের প্রাতিও 
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জাঁবনযান্রা নির্বাহ করতে লাগলেন। তাঁর বড় ভাই মোহনলালেরও 
'কিছাঁদন পরে এক ব্রাহ্ম পাঁরবারের কন্যার সঙ্গে তৃতীয়বার বিবাহ হলে 
তিনিও পদত্রললাভ করলেন। জীবনে এই প্রথম হিন্দুর বহুপত্রীকতার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ সংস্পর্শ হল। একজন মাত্র দ্বিপত্রীক হিন্দুকে দেখেছিলুম 
ইতিপূর্বে সাতারায়, তান সাব-জজ সূগায়ক সোহানি সাহেব। তাঁর 
স্বদ্বয়ের দর্শনলাভ কারান কিন্তু, তাঁরা আড়ালেই থাকতেন। শুনোছিলুম 
দুজনের বনে না। সোহনি সাহেব পহত্রার্থে দ্বিতীয় দারগ্রহণ করলেও 
পহত্রম্খ-দর্শনে বণ্টিত রইলেন। হিন্দঃসমাজে বহুবিবাহ আইনসঙ্গত 
হলেও কার্যতঃ শিক্ষিত লোকদের একপত্বীক হওয়াই 'নিয়ম, একাধিক 
পত্রী গ্রহণ সেই নিয়মের ব্যাতিত্রম, বাশিষ্ট কতকগ্যীল কারণে ছাড়া তা 
হয় না। কারণগুঁলর মধ্যে প্রধান কারণ অপূুন্রকতা। আর এক পরিবারের 
মা-বাপের কাছ থেকে শিশু ছিনিয়ে এনে দত্তক করার চেয়ে অনেকে 
পছন্দ করেন শিশুর মা নিজেরই পত্রীপদবাচ্যা হোক-_ যখন আইনে তার 
পথ খোলা আছে। 'হন্দু-গৃহে সন্তানহ?না প্রথমা পত্রী অনেক সময় 
নজেই স্বামশর ভাঁবষ্যং সন্তানের মাতাকে নিজে পছন্দ করে ঘরে তোলেন, 
স্বাম-প্রেমের ভাগীদার করেন। এই হল রক্ত-পরাম্পরাগত 'হন্দ্‌-সভ্যতা, 
হিন্দু নারীর কষ্ট, স্তর নিজের ব্যাক্তত্বকে স্বামীর বংশরক্ষা প্রয়োজনের 
সঙ্গে একীভূত করা। এই সহজ আত্মীবলণীনতার ভিতর কত আত্মসম্মান 
আছে--এ হল স্বামীর অপর স্তর আসীক্তর ফাঁণনী দংশন থেকে 
আত্মবিলোপ মন্মবলে আত্মরক্ষা । সকলে পারে না, কিন্তু যাঁদ কেউ পারে, 
তবে কি সেটা দোষের 2 একটা সমগ্র জাতি যাঁদ পারে তবে সে জাতি কি 
নিন্দনীয়? হিন্দুর সামাজিক নতুন আইন যে 'বাঁধবদ্ধ হতে চলেছে, তাতে 
অনেকগুলি আবশ্যকীয় কু-রীতির সংস্কারের সঙ্গে সঙ্গে অনেকগ্যীল 
সু-রাঁতিরও অনাবশ্যকীয় কর্তন হতে চলেছে_একটা সাজান ফল- 
ফুলের বাগান যখন অযত্নে আগাছায় ভরে যায়, সেগুলো উপড়োতে গিয়ে 
যৈমন ভাল ভাল দামশ গাছও জড়সন্দ্ধ ছাঁটা হয়ে যায়। 'ববাঁহত জীবনে 
বৈধ একপত্রীকতার নিয়মাট দেখতে আতি ভদ্রলোকের মত, কিন্তু তার 
আড়ালে অবৈধ বহুপত্রীকতা পাশ্চাত্য সমাজে কুতীসতরুপে বিরাজমান । 
প্রাচ্যে বৈধ ভাবে পাঁরণীতা একাধিক স্ত্রী গৃহে সম্মাননীয়া-এমন কি 
রাজওয়াড়ার সপ্তপদের স্থলে ত্রিপদের ফেরে পাঁরিণীতা সখীরাও স্বাঁম- 
গৃহে ভরণপোষণের আধিকারী। পাশ্চাত্যের অবৈধভাবে উপভোগ্যা স্ত্রী 
সম্মানহীনা এবং তার নিজের ও সন্তানদের ভরণপোষণ নির্ভর করে 
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পুরুষের ক্ষাণক মোহ ও মার উপর। আমরা দেখতে পাই বিশেষ 
কারণ উপীস্থত না হলে, এককালে একাধক [াববাহ আইন-সঙ্গত হলেও 
ভদ্রসমাজে তা অপ্রচলিত, তার দস্টাম্ত আতি বিরল। রাজা-রাজড়ার গৃহে 
এটা এখনও প্রচলিত থাকার একটা কারণ কন্যাবহূল রাজ-পতামাতারা 
এ বাধ আইন-াবরুদ্ধ হলে বিপন্ন হবেন-_ তাঁরা বলেন, তাহলে “আমাদের 
কন্যারা যাবে কোন্‌ ঘরে 2” 

প্রথম প্রথম “সমাজী' অর্থাৎ আর্ধসমাজী যেসব মেয়েরা আমাকে 
দেখতে আসতেন তাঁদের পারিচয় পেতুম কেউবা "চাচণ” (কাকিমা), কেউবা 
তায়শ” (জোঠাইমা), কেউবা 'ভাব' (বৌদাঁদ), সুতরাং ধরতে পারতুম না 
সাত্যকারই সম্বন্ধ-না পাতান। ন্রমে ন্রমে শ্বশুরকুলের আত্মীয়াদের ও 
'সমাজী, আত্মীয়াদের পার্থক্য পাঁরজ্কার হতে থাকল । শ্বশুরকূলেও 
আর এক নতুন জিনিস পঞ্জাবের--স্কটল্যান্ডের '020,-এর মত, বাঙলায় 
তা নেই। আমার স্বামী যে শ্রেণীর ব্রাহ্গণ, জানলুম সেই শ্রেণীকে বলে 
মহিয়াল ব্রাঙ্গণ, তাঁরা ৬টি অস্তঃশ্রেণীতে বিভক্ত-দত্ত, বাল, 'ছিব্বর, 
মোহল, লৌ ও ভশমবল। এদের পরস্পরের বৈবাহক আদান-প্রদান হয়, 
অন্য শ্রেণীর ব্রাহ্মণকে এরা কন্যাদান করেন না, তাঁদের ঘর থেকে কন্যা 
আনতে পারেন। এরা সবাই শস্ত্রধারী ব্রাহ্গণ, যখন শন্তর আসে দ্বারে 
তখন অস্ত্র দিয়ে তার প্রাতরোধ করেন, অন্যথা জাঁমর চাষবাস ?নয়ে 
থাকেন_-2:16910501150 পর্যায়ভূত্ত, 19170 21151020091 2০০এর দ্বারা 
প্রশাসত। ইংরেজ শাসনে ভারতের দ্বার-রক্ষক এরা, ভারত সীমান্তে 
“1105 ০৬11) 81105” নামে পল্টন শুধু এদেরই জাতভাইয়ের দ্বারা 
বরাচত। আলেকজান্ডার ঘখন পঞ্জাবের দ্বারে সমৃপাস্ছথিত হন, এ*দেরই 
পূর্বপুরুষ রাজা জয়পাল ও অনঙ্গপাল তাঁকে যদ্ধদান করেন। 

লাহোরে আমার স্বামীর বাসাবাঁড় মান্র, তাঁর পিতৃপিতামহাগত গৃহ 
ও জল্মভূঁম 'কঞ্জরূর'এ। সে গ্রামখাঁন 'হমালয়ের পাদতলে গুরুদাসপুর 
জেলায় অবাস্থিত। তার পুরো নাম-কঞ্জরূরএ দত্তা' অর্থাৎ দত্তদের 
কঞ্জরূুর। 'কিম্বদন্তী এই, একবার লাহোরের এক নবাবের জন্য একাঁট 
সুন্দরী রাজপুত-কন্যা হরণের প্রচেষ্টায় এদের কোন পরর্প্রুষ বাধা 
দিতে গিয়ে সবংশে নিহত হন। িছুকাল পরে সেই নবাব কি এক প্রকার 
কর্ণপণড়াগ্রস্ত হন। অনেক হাকিম-বৈদ্য দেখান হল-িন্তু কেউ কিছু 
করতে পারলে না। শেষে একজন জ্যোতিষী বললেন,_“অমুক যুদ্ধে 
আপনার দ্বারা অসংখ্য ব্রাহ্মণ-হত্যা হয়েছে-তার ফলে এই শাস্ত। 
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প্রায়াশ্চত্ত না করলে এ শান্তর অপনোদন হবে না- আপনার কর্ণপাঁড়া 
সারবে না।” 

“ক প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে?” 

“সেই দত্ত-বংশের কোন সন্তান যাঁদ আজও জাীবত থাকে খুজে বের 
করুন। তারই থতুতে আপনার কানের ঘা সারবে, আর ওষুধ নেই।” 

চারিদিকে খোঁজ খোঁজ পড়ে গেল। নবাবের চরেরা সন্ধান পেলে 
যুদ্ধকালে একটি গাভণী দত্তকুলবধ্‌ তাঁর 'িন্লালয় শেয়ালকোটে ছিল। 
দত্তকুল নির্মল হলে সেখানে তার দ্যাট যমজ পত্র ভূমিন্ত হয়। মাতুল 
ভাঁগনেয় দুটিকে আত সঙ্গোপনে রক্ষা করছিলেন। নবাবের গুগুচর 
এসে তাদের লাহোরে ধরে নিয়ে গেল । সেখানে নবাবের শয়নকক্ষে নবাবের 
কাছে সমুপাঁস্থত করে হাকিম আদেশ 'দিলেন-_-“নবাব বাহাদুরের কানে 
থুতু ফেল।” শিশু দুইটি ভয়ে আড়ম্ট। অনেক পশড়াপনীড়, অনুনয়- 
বিনয়, ভয় দেখানর পর তারা অগত্যা তাই করলে । কিছুদন পরে নবাব 
নীরোগ হয়ে উঠলেন। তখন দুই ছেলেকে দুই ঘোড়ার পিচে চড়িয়ে 
নবাব স্বয়ং আদেশ দিলেন--“ঘোড়া ছুয়ে দুজনে দদাদকে বেরও। 
চাক্বিশ ঘণ্টা ধরে ঘুরে প্রাতি ঘোড়া যতটা ভূখণ্ড পরিভ্রমণ করবে ততটার 
নিম্কর মালক হবে তার আরোহন ।” 

এক ঘোড়া শিয়ালকোট জিলার ডাফরওয়ালের দিকে গেল, আর এক 
ঘোড়া গুরুদাসপুর জিলার কঞ্জরূরের দিকে । এই দুই ভূখণ্ডে দুই 
দত্তবংশ পুনঃপ্রতীষ্ঠত হল। 

কঞ্জরূরে অবস্ছিতির পরও অনেকানেক যুদ্ধে দত্তরা নিযুক্ত হয়েছেন, 
শাত্তময় জীবন আতিবাহত করেনান। যুদ্ধক্ষেত্রে মৃত হওয়াটা তাঁদের 
পক্ষে সাধারণ কথা-_-যেমন সচরাচর লোকের পক্ষে রোগাক্রাস্ত হয়ে 
বিছানায় মৃত হওয়া । কিস্তব শহীদ" -)9ো-উপাধি সেই পায় যে 
অসাধারণ বীরত্ব দেখাতে দেখাতে যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণদান করে। এ কালের 
(00119 00০955-এর বীরত্ব তার সঙ্গে কতকটা তুলনীয়। কঞ্জরূরী 
দত্তদের এক পূরবপুরুষ আততায়ীদের বিরুদ্ধে লড়তে লড়তে 'শহাঁদ' 
বা 19101 হয়েছিলেন। তাঁর নাম বাবা অটল খাঁ। কঞ্জরূরে তাঁর সমাঁধ 
অবাঁস্থত, একটা মাঁটর 'ঢাব, অনাতিউচ্চ গাঁটর দেওয়ালে ঘেরা। সন্ধ্যা 
হলে আশপাশের গ্রাম থেকে হিন্দু-মুসলমান উভয় শ্রেণীর স্রী-পুরুষেরা 
আসে সমাধির উপরে । নিজের নিজের দীপ জবালায়। দত্তদের সামাজিক 
প্রথা এই যে, মুণ্ডন, উপনয়ন, বিবাহাঁদ 'ক্রিয়াকর্মে কর্মকর্তা ও কর্ম 
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কন্রঁরা এই সমাধতে এসে শহীদের স্মরণে প্রীণপাত করে পম্পাঞ্জাল 
ও কড়াপ্রসাদ (মোহন ভোগ) নিবেদন করেন। এট একটি অবশ্যকতবব্য 
কর্ম, সব শেষে এইাট না হলে কোন সামাঁজক কাজ সম্পূর্ণ হয় না। 
আমার স্বামী সসজ্কোচে আমায় জিজ্কেস করলেন, “আমাদের কুলের 
এই রাত তুমি অনুসরণ করবে কি? নবাঁববাহিত বধূর সেখানে 'গিয়ে 
প্রাণপাত করার নিয়ম মানবে কিঃ এটা কুসংস্কার ভেবে যাঁদ বর্জন 
করতে চাও আম আপত্তি করব না।” আম বললুম-_“নশ্চয়ই মানব । 
কুসংস্কার কিসের? এ ত গৌরবের কথা যে এমন ঘরে পড়োছি যাঁদের 
বংশে এতবড় বীরপুরুষ জন্মোছলেন 'যাঁন “শহীদ বলে আজও গণ্য 
ও পূজ্য, যাঁর স্মৃতি আজও উত্তরপুরুষদের গর্ব ও উৎসাহের কারণ।” 
আমার কঞ্জরূরে আদ শ্বশুরালয়ে যাওয়ার দিন ধার্য হল। লাহোর থেকে 
অমৃতসহরে গিয়ে সেখানে গুরুদাসপুরের ট্রেন ধরতে হয়। মধ্যপথে 
বাটালা শহর আসে । সেই পর্যন্ত রেলে যাত্রা। সেখানে নেমে টঙ্গা বা 
এক্কাযোগে ডেরা বাবানথনকে পেশছে রাবী নদী পার হতে হবে। নদীর 
উপর খুব চওড়া নৌকায় মানুষ, গর, ঘোড়া সব পার হচ্ছে । অজপক্ষণেই 
ওপারে পেশছন গেল। এখানে আর সকলের জন্যে ঘোড়া অপেক্ষা করছে, 
আমার জন্যে ডুঁল-_এদেশে পাল্কী পাওয়া যায় না। ভুলি চড়ে রীতিমত 
কনে বউয়ের মত আট-দশ মাইল গিয়ে আবার একটি ছোট্র স্ব্পতোয়া 
নদীর ধারে পেশছলুম, নদীর নাম বসম্তর-তার ওপারেই করঞ্জরূর। 
বেহারারা ডুলিসমেত হেটে নদী পার হল, অশ্বারোহনরাও নদীর উপর 
দিয়ে ঘোড়া হাঁটয়ে নিয়ে গেলেন। ওপারে গ্রাম্য লোকেরা ও অনেক 
আত্মীয়-আত্মীয়ারা সমবেত হয়েছেন। বেহারাদের কাঁধ থেকে ডুলি 
নাময়ে তাঁদের যা যা মঙ্গলাচার করবার, তা করলেন। এদেশে শাঁখ বাজান 
বা উল দেওয়া নেই; 'কল্তু দীপ হাতে নিয়ে বরণ করা আছে। বাঁড় 
পেশছে আহারান্তে বিশ্রাম করলুম । 'বশ্রামস্থল নিভৃত নয়, আত্মীয়স্বজন 
পূর্ণ। বিকেল হতে না হতে উঠে বসতে হল। আশপাশের পাঁচটি গ্রাম 
থেকে লোকম্রোত বয়ে আসছে-কলকাতা হতে আসা 'ব-এ পাশ-করা 
চৌধুরী সাহেবের নতুন বউকে দেখতে । সবাই আশ্চর্য যে এতটা লেখা- 
পড়া জানা মেয়ে শ্বশুরদের ক্ষুদ্র গ্রামে আসতে রাজী হল--আর সে নাক 
“বাবা ঠন্ধরের মহলে" গিয়ে মাথা টেকবে- অর্থাৎ প্রণত হবে। 

এ বিষয়টা নিয়ে লাহোরেও পরে খুব চর্চা হয়েছিল। পঞ্জাব ব্রাহ্গ- 
সমাজের মেয়েদেরও তাদের সনাতনী আত্মীয়স্বজনেরা আমার দণ্টান্তের 
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হত 
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অনন*সরণ করে চলতে অনুনয় করোছিলেন, ব্রাক্মপমাজী হলেই সব 
স্বদেশী আচার ও কুলাচার বজ'ন যে অত্যাবশ্যক নয় তা আমার 
ব্যবহারের প্রাত দৃম্ট আকর্ষণ করে বোঝান হয়োছল। প্রায় মণখানেক 
মোহনভোগ সঙ্গে নিয়ে পরের দিন 'বাবা ঠন্ধর মহলে' অর্থাৎ বাবাঠাকুরের 
--বাবা অটল খাঁর-সমাধি আভমুখে সকলে মিলে যাত্রা করলেন। 
সেখানে কয়েকবার সমাধি প্রদক্ষিণ করে, প্রণাম করে, দীপদান করে 
প্রসাদ নবেদন করা হল। সেই প্রসাদ গ্রামসুদ্ধ সকলের ঘরে ঘরে একট, 
করে বিতরণ করা হবে। 

মাঁটর প্রাচীরাট প্রত বছর বর্ষাকালে ধুয়ে ভেঙ্গে যায়। সোঁট 
ইটের পাকা গাঁথুনি করে দেবার জন্যে সমাধরক্ষক আমায় অনুরোধ 
জানালেন। আম তাতে স্বীকৃত হয়ে যত খরচ হবে তার একটা এ'স্টমেট 
আমায় পাঞ্ঠাতে বলল-ম এবং কার্যারস্তের জন্যে আঁগ্রম দুই শত টাকা তাঁর 
হাতে দিয়ে এলুম। চার-পাঁচাঁদন কঞ্জরুরে থেকে, শ্বশুরবাঁড়র সম্পাকত 
নিকট ও দুরের প্রত্যেক আত্মীয় ও আত্মীয়ার সঙ্গে পারাঁচত হয়ে তাঁদের 
আশীর্বাদ নিয়ে লাহোর ফিরলুম। 

বলোছি পঞ্জাবের এক এক জাতি এক একাঁটি '০18,এর মত। তাঁদের 
িতৃ-পিতামহাগত কুলপ্রথা, আচার ও সামাজিক বন্ধনে এক একাঁট 
[বিশেষত্ব আছে। সে বিশেষত্ব আজ পর্যন্ত রক্ষিত হয়ে চলেছে। তাঁদের 
সামাজিক মিলনে ধাঁনদরিদ্রের ভে্দ নেই। একজন হাইকোর্টের জজ ও 
ডাকাঁপিয়নও সমান আসন লাভ করে সামাঁজক মেলামেশায়। ছেলেমেয়ের 
বিবাহ উপলক্ষে খরচের নিয়ম বাঁধা আছে-বড়মানুষ বলে মেয়ের 
বিবাহে এতটা কিছ যৌতুক :দতে পারবে না বা ধূমধাম করতে পারবে 
না, যা একজন গরণীবও 'নজের মেয়ের বেলায় না পারবে। সব বাঁধাদন্তুর 
আছে- এতগুলো রেশমী জোড়, এতগুলো সুতির, বরযান্রীদের এই এই 
খাওয়ান ইত্যাঁদ। বরেদের তরফ থেকে মেয়ের বাপের কাছে বরপণও 
চাওয়ার নিয়ম নেই, তাতে যেন মেয়েকে বিক্রয় করা হয় -আত ঘৃণ্য 
কাজ। 

বংশের কশীর্তিগায়ক একাঁট জাতি আছে-তাদের বলে শমরাঁস'- 
স্কচ 'চ10915'দের মতো । ভাট নয় তারা, ভাটও আছে, কিন্তু তারা 
ব্রাহ্মণ আর মিরাসরা এককালে হিন্দু হলেও মুসলমান প্রভাবে 
মুসলমান-ধমর্ঁগ হয়ে গেছে। বিবাহাঁদ সংস্কারে মিরাসদের পাওনা 
একটা বড় পাওনা- সেইটে প্রত্যেক ব্রিয়াকর্মের জঙ্গীভূত প্রধান খরচ। 
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প্রত্যেক পাঁরবারের সঙ্গে এক এক ঘর 'মরাসরা সংযুক্ত। সমাগত 
আতাঁথরা যখন খেতে বসেন তখন মিরাসিরা তাঁদের পূর্বপুরূষদের 
কীতিকলাপ গাইতে থাকে । শুনতে শুনতে গর্বে শ্রোতাদের বুক ফুলে 
ওঠে। যজমানদের সেই “অতঁত গৌরব বাহনী বাণ? মিরাসদের 
বংশপরম্পরাগত খাতায় ভরা আছে, অপলাপ হবার যো নেই, ভোলবার 
যো নেই। এখন তাদের সন্তানসম্তাতি এত বেড়ে গেছে যে তাদের 
প্রত্যেকের প্রাতপালন যজমানদের দানে সঙ্কুলান হওয়া সন্তব নয়, তাই 
এখন তারা পঞ্জাবের সবর চাকার খুজে ছাড়িয়ে পড়ছে। এখনও অনেক 
ঘর কিন্তু কঞ্জরূরে বসবাস করে । আমি সেখানে পেশছলে--গউহর' বলে 
শ্বশুরকুলের মিরাঁস আমার অভ্যর্থনার জন্যে এসে সম্মুখে দাঁড়য়ে দত্ত- 
বংশের কীর্তিগাথা গাইতে লাগল। কোন স্ত্রীলোকের জন্যে এটা করা 
দস্তুর নয়--আমার বেলা সে নিয়মের ব্যাতিন্রম হল। এই প্রথম কঞ্জর্রের 
চৌধুরাণী সেখানকার চৌধুরীদের সমতুল্য গণনীয় হল। 
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সরলা দেবী আত্মজীবনীতে পঞ্জাব গমন পর্যস্ত বিবৃত করেন। রামভজ 
দত্তচৌধুরী পঞ্জাবের 'বাশল্ট ব্রাহ্মণ পাঁরবারে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁন 
যৌবনে “আর্যসমাজে' প্রাবস্ট হন; এই সময় শিতৃকুলের সঙ্গে সামাজিক 
সম্পক' প্রায় ছিনন হইয়াছিল। সময়ান্তরে এই সম্পর্ক পুনঃ প্রাতাষ্ঠিত 
হয়। রামভজ দত্তচৌধূরী, দ্বিতীয়া পত্রীর বিয়োগের পর, তৃতশয় বার 
দারপরিগ্রহ করেন। পঞ্জাবের আর্ধসমাজের সঙ্গে কাঁলকাতার আঁদ 
ব্রা্মপমাজের ঘানষ্ঠ সংযোগ স্থাপিত হইয়াছিল। আদ ব্রাহ্মসমাজের 
সম্পাদক জ্যোতীরন্দ্রনাথ ঠাকুর এক সময়ে আর্যসমাজের কর্তৃপক্ষের 
সহিত পত্র ব্যবহার দ্বারা উভয়ের মধ্যে যোগসূত্র স্থাপনে প্রয়াসী হইয়া- 
ছিলেন। সৃতরাং আর্ধসমাজী রামভজ দত্তচৌধুরীর সঙ্গে মহার্ধ দেবেন্দ্র 
নাথের দৌঁহন্রী সরলা দেবীর পাঁরণয়ে সকলেরই আন্তারক সমর্থন 
ছিল। সরলা দেবীও অভিভাবক-আঁভভাবিকাদের আভমতকে সসম্দ্রমে 
মানিয়া লন। 
রামভজ দত্তচৌধুরীর কর্মস্থল ছিল লাহোরে। তিনি এ সময়েই 
ব্যবহারাজীবরূপে বেশ নাম কারয়াছিলেন। উপরন্থু, তান আর্ধসমাজা 
নেতা এবং বিবিধ সমাজকর্ম ও সমাজসেবায় উদ্যোগী; সরলা দেবীর 
সঙ্গে পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হইয়া তাঁহার কর্মেষণা দ্বিগুণ বাড়িয়া গেল: 
সরলা দেবাঁও পাঁতর প্রাতটি কর্মে যোগা সহযোগী হইয়া উীঠলেন। 
ভারতবর্ষের বাভন্ন শহরে আর্যসমাজের কেন্দ্র ছিল; এইসব কেন্দ্রে 
পূর্ষ ও নারীদের 'বাবধ অন্জ্ঠান-উৎসবে এই বিদগ্ধ দম্পাত যোগ 
[দিতেন। সরলা দেবীর সময়োপযোগী ভাষণে আর্ধযসমাজশী নরনারা 
চমংকৃত হইতেন। এই-সকল সামাঁজক মেলামেশা এবং নারীজাতির 
অনুন্নত অবস্থা প্রতাক্ষ করার ফলেই সরলা দেবীর মনে একটি শাখল- 
ভারতীয় মাহলা-সঙ্ঘ প্রাতিষ্ঠার কজ্পনা উদ্রিক্ত হইয়া থাকিবে । গাহস্ছ্- 
ধর্ম পালনের সঙ্গে সঙ্গে সরলা দেবী বিবিধ সমাজকর্মেও লিপ্ত হইয়া 
পড়েন। ১৯০৭ সনের ৩রা জানুয়ারী তাঁহাদের একমার পুত্র পাণ্ডত 
দশপক দত্তচোৌধুরী জন্মগ্রহণ করেন। 
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১৯০৬-১৯২৩, এই আঠার-উনিশ বৎসর কাল সরলা দেবী পঞ্জাবে 
প্রবাসজীবন যাপন করেন। এই সময়ে তিনি বহু সমাজাহতকর কার্ষে 
লিপ্ত হইয়াছিলেন। এসব কার্য শুধু আর্যসমাজীদের মধ্যে নিবদ্ধ ছিল 
না; বাশষ্ট সম্প্রদায়ের গণ্ডী ছাঁড়য়া সমগ্র ভারতীয় জনগণের উদ্দেশ্যেই 
ইহা প্রযুক্ত হইত। সরলা দেবীর সাহত্যচর্চা বরাবর অব্যাহত ছিল। 
“ভারতী” মাসকে এ সময়ও প্রবন্ধ, কাঁবতা প্রভৃতি প্রকাশিত হইয়াছে। 
সরলা দেবীর সমাজকর্ম নানা 'দিকে প্রসারত হয়, এবং তাঁহার কার্যে 
স্বামী রামভজের সমর্থনও ছিল যথেষ্ট। 

ভারত ম্ত্রী-মহামণ্ডল ঃ সরলা দেবীর সমাজসেবার প্রধান আভিব্যাক্তু 
_ভারত স্ত্রী-মহামণ্ডল। তিনি ভারতবর্ষের 'বাভন্ন অণ্চলে পর্যটন 
কাঁরয়া নারীজাতির অবস্থা প্রত্যক্ষ করেন। ইীতিপূর্কে বাংলায় ঘুবশীক্তর 
উদ্বোধনকজ্পে 'তাঁন যাবতীয় শাক্ত নিয়োজত করিয়াছলেন। কিন্তু 
এককভাবে নারীদের উন্নাতপ্রয়াস তাঁহার এই প্রথম । মাতা স্বর্ণকুমারীর 
“সাঁখ সামাতি এবং দিদি 'হিরশ্ময়শর 'মাহলা শিল্পাশ্রম এই প্রাতিষ্ঠান 
দুইটির আদর্শ তাঁহার সম্মুখে । এই প্রাতিষ্ঠানছ্বয়ের যে যে অভাব ছিল 
তাহা পূরণকল্পেই এই ভারত স্তী-মহামশ্ডলের প্রাতচ্চা। ১৯১০ সনে 
এলাহাবাদে ইশ্ডিয়ান ন্যাশনাল কংগ্রেসের আঁধবেশন হয়। এই সময়ে 
সরলা দেবীর উদ্যোগে একাঁটি নিখিল ভারতীয় মাহলা সম্মেলনের 
আঁধবেশন হইল জাজরার মৃহারাণীর সভানেন্রীত্বে। আঁধবেশনে সরলা 
দেবী ভারত স্ত্রী-মহামন্ডল স্থাপনকল্পে একটি ভাষণ দেন। এই ভাষণে 
তিনি উক্ত মহামণ্ডলের উদ্দেশ্য বিবৃত কারয়া বলেন যে, ভারতের 
পর্দানশীন নারীদের শিক্ষার কোনরূপ ব্যবস্থা নাই। গৌরীদানের প্রথা 
তখনও বলবৎ থাকায় অন্তঃপুরে স্ব্ী-শিক্ষার ব্যবস্থা করা দরকার। 
কাজেই এ 'নামত্ত একট সর্বভারতনয় প্রাতিষ্ঞঠানের আবশ্যকতা সবন্ 
অনুভূত হইতেছে । বেতন "দয়া শিক্ষাঁয়ত্রী নিয়োগ কাঁরতে হইলে অর্থের 
খুবই প্রয়োজন। ভারতবর্ষের বাভন্ন প্রদেশে ভারত স্তরী-মহামণ্ডলের 
শাখা স্থাপন দ্বারা এই উদ্দেশ্য সাধন কাঁরতে হইবে । সরলা দেবীর এই 
সাুচীন্তত ভাষণাঁটর 'প্রয়ম্বদা দেবী কৃত অনুবাদ 'ভারত'তে (চৈন্ন, 
১৩১৭) প্রকাঁশত হইয়াঁছল। সরলা দেবী ইহা প্নীস্তকার আকারেও 
প্রকাশিত করেন। 

এই সম্মেলনে বিজয়নগর, প্রতাপনগর, কর্পরতলার রাণীগণ এবং 


ভূপাল ও ক্যাম্বের বেগম সাহেবারা উপাচ্ছিত ছিলেন। সরভ॥ দেবী তখন 
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লাহোরের বাসিন্দা । তাঁহার চেষ্টায় সেখানে ইহার একটি শাখা গঠিত 
হয়, এবং উক্ত উদ্দেশ্যে কার্য হইতে থাকে । ক্রমে অমৃতসর, "দিল্লী, 
কাঁলকাতা এবং আরও কয়েকাঁট স্থানে ভারত স্বী-মহামণ্ডলের শাখা 
সামাত স্থাপিত হইল। 

কলিকাতার ভারত স্তী-মহামন্ডলের শাখার কার্যকলাপ সম্বন্ধে 
এখানে বিশেষ ভাবে উল্লেখ কাঁর। কষ্ণভাবিনী দাসের চেস্টাযত্ণে ইহা 
একাট প্রকৃত সমাজহতৈষাঁ প্রাতিষ্ঠানে পাঁরণত হয়। অন্তঃপুরে বিধবা, 
কুমারী ও অনাথা নারীগণকে সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে শিজ্পাশক্ষা 
দানেরও ব্যবস্থা হয়। তান ছিলেন বৌবাজারানবাসী কাঁলিকাতা হাই- 
কোর্টের বিখ্যাত ব্যবহারাজীব শ্রীনাথ দাসের পুত্র অধ্যাপক দেবেন্দ্রনাথ 
দাসের সহধার্মণী। পাত এবং একমান্র কন্যার প্রাণাবয়োগের পর 
কৃষভাবিনী বিধবা অবস্থায় ভারত স্ত্রী-মহামণ্ডলের কার্যে নিজেকে 
একেবারে সশপয়া দিয়াছলেন। তাঁহার ত্যাগপৃত জীবন সকলেরই 
আদর্শস্ছল। ১৯১৯ সনের প্রারস্তে তাহার মৃত্যু হয়। তাঁহার মৃত্যু হইলে 
কাব 'প্রয়ম্বদা দেবী ভারত স্তী-মহামণ্ডলের সম্পাঁদকা হইলেন। কয়েক 
বংসর যাবৎ তানও ইহার কার্য সূচারুরূপে সম্পাদন কারয়াছলেন। 
গ্রহণ করেন। এ সম্বন্ধে পরে বালতোছি। 

পান্রকা সম্পাদন ও পাঁরচালন £ “ভারতী, সম্পাদনে প্রযত্রের কথা 
সরলা দেবী আত্মজীবনীতেই বিবৃত কাঁরয়াছেন। সামায়ক পন্র সম্পাদনে 
তাঁহার সাফল্যপূর্ণ বহুমুখ্খ প্রয়াস সম্বন্ধে পাঠক-পাঠিকামাতরেই হয়ত 
অবগত হইয়াছেন। সরলা দেবী রাজনীতিতে 'ছলেন উগ্রপল্থী; 'বিপ্লব- 
যুগের প্রথম দিকে বিপ্লবী ভাবধারার পাঁরপোষক কার্ষেও নজেকে 
নিয়োজত করিয়াছলেন। পণ্ডিত রামভজ দক্তচোধুরীও উগ্রপল্থী 
রাজনীতিক 'ছিলেন। কাজেই এদকেও উভয়ের যোগাযোগ পূর্ণমান্রায় 
ঘাঁটয়াঁছল। পাঁশ্ডিত রামভজও গতানুগাঁতক রাজনৌতক আন্দোলনের 
সমর্থক ছিলেন না। রাজনীতি-ক্ষেত্রে নবভাব প্রচারের 'নামন্ত 'তনি 
হন্দুম্থান নামক উর্দু সাপ্তাঁহক প্রকাশ করেন। ইহার সম্পাদকও ছিলেন 
1তান। এই সময় সরলা দেবীর পূর্ব আভজ্ঞতা রামভজের বিশেষ 
কাজে আসে। 

শহন্দ্‌স্থান' পান্রকায় উগ্র রাজনোৌতিক মতামত প্রকাশের 'নামত্ত 
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সরকার চটটয়া আগুন। লাহোরের চীফ কোর্ট আদেশ দিলেন যে, 
পান্রকার সম্পাদক এবং স্বত্বাধকারী হিসাবে রামভজের নাম প্রকাঁশত 
হইলে তাঁহার ব্যবহারাজীবের 'লাইসেন্স” বা অনুমাতপন্র বাতিল কারিয়া 
দেওয়া হইবে । কিন্তু সহধার্মণী সরলা দেবী এই সময়ে আঁসয়া স্বামীর 
সম্মুখে দাঁড়াইলেন। পাঁণ্ডিত রামভজের পারিবর্তে তাঁহারই নাম প্রকাশিত 
হইল হিন্দুস্থানের সম্পাদক ও স্বত্বাধিকারী রূপে । সরকারী অপচেষ্টা 
এইভাবে ব্যাহত হইল । সরলা দেব প্রকাশ্যে পান্রকার ভার লইয়া ইহার 
একটি ইংরেজী সংস্করণও বাহির করিলেন। বলা বাহুল্য, সরলা দেবী 
ইংরেজী রচনায় সুপট; ছিলেন। প্রাক্-বিবাহ যুগে 'ভারতী' সম্পাদনা- 
কালে তান পহন্দ্‌স্থান 'রাভয়দুর মাধ্যমে কংগ্রেসী রাজনীতি এবং 
হিন্দু-মুসলমানের সম্পর্ক বিষয়ক প্রবন্ধ 'লাখয়া লালা লাজপৎ রায় 
প্রমুখ নেতৃবৃন্দের নিকট হইতেও প্রশংসালাভ কাঁরয়াছলেন। এ কথা 
হয়ত অনেকে জানেন না যে, মহাবোধি সোসাইটির জর্ন্যালের দুই 
সংখ্যায় সরলা দেবী রচিত স্ব্রীশক্ষাবষয়ক একটি পাঁরকল্পনা প্রকাশিত 
হয়। ইহা বিদগ্ধজনের এত সমর্থন লাভ করে যে, তিনি ইহা পারবার্তিত 
কারয়া প্ান্তকাকারে ছাপাইয়াছলেন ১৯০১ সনে। রাজনোতিক মতবাদ 
প্রকাশে তাঁহার মৌলিকতা ও রচনাশৈলী ছিল অপূর্ব । বিলাতের 
বিখ্যাত উদারনোতিক পীান্রকা ম্যাণ্টেস্টার গার্ডয়ান” 'হন্দুস্থানের 
(ইংরেজী সংস্করণ) বিশেষ প্রশংসা কাঁরতেন। শহন্দ-স্থানে' প্রকাশিত 
কোন কোন রচনা র্যামজে ম্যাকডোনালড তাঁহার '4/215210105 ০ 
[701 পুস্তকে উদ্ধত করিয়াছেন। 

পঞ্জাবের শিক্ষা-সংস্কীতি ও সামাজিক জীবন £ ভারত স্বী-মহা- 
মণ্ডলের আদিকল্পক এবং আঁধনায়ক ছিলেন সরলা দেবী । লাহোরের 
বাঁভন্ন পল্লীতে নারীদের শিক্ষার ব্যবস্থা তিনি কাঁরয়াছিলেন। অন্ততঃ 
পণ্সাশাট স্থলে এইরূপ আয়োজন করেন বাঁলয়া প্রকাশ। লাহোরের 
নারীসমাজে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের প্রবর্তনে তান অগ্রণী হন। বাংলা 
সঙ্গীতের 'হন্দী ও পঞ্জাবী অনুবাদ করাইয়া তাহাতে সুর সংযোগ 
করেন 'তান। পর্দানশীন নারদেরও সমাজসেবায় তান উদ্বুদ্ধ কারতে 
থাকেন। বিভিন্ন অনুষ্ঠানে-ও উৎসবে পুরুষের মত নারীরাও যাহাতে 
যোগদান কারিতে পারেন তাহার ব্যবস্থা ও আয়োজন কাঁরতেন। লাহোরে 
সরলা দেবীর কার্যকলাপ পঞ্জাবের অন্যান্য মফস্বল শহরেও অনুসৃত 
হয়। এইসব অণ্চলের মাহলারা আত্মোল্লীতির জন্য উদগ্রীব হইয়া উঠেন। 
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আবহ একটি প্রধান কার্য_অনুল্রতদের মধো শিক্ষা- 
বস্তার দ্বারা তাহাদের উন্নাতিসাধনের প্রচেম্টা। পাঁণ্ডত্ত রামভজ এই 
কার্যাটর ভার নিজে লইয়াছিলেন। সরলা দেব নারীজাতির মধ্যে শিক্ষা- 
বিস্তারে যেমন একাদকে লিপ্ত ছিলেন অন্যাদকে স্বামীর অনুন্নত 
জাতিদের উন্নাতপ্রচেম্টারও বিশেষ সহায় হইলেন। সরলা দেবীর 
প্রগাতিমূলক কার্যসমূহের দ্বারা বিশেষভাবে লাহোরে এবং সাধারণভাবে 
পঞ্জাোবে এক নূতন পাঁরবেশের সৃন্টি হয়। 'বষয়াট এখনও অনেকের 
স্মাতপথে জাগর্‌ূক রাঁহয়াছে। 

প্রথম মহাসমর ও বাঙাল সেনাদল ঃ সৈন্য বিভাগে প্রবেশে 
বাঙালীদের পক্ষে লাখত ও আঁলাঁখত বহু বাধাঁনষেধ ছিল। প্রাক- 
ববাহ যুগে সরলা দেবী 'ভারতী"র মাধ্যমে এই বাধা বিদূরণের 'নামত্ত 
লেখনী পাঁরচালনা করেন। আবার, বঙ্গসম্ভানদের শারীরক শীক্ত ও 
মানাসক বল উদ্বোধনের জন্য সভা-সামাত এবং অন্ঠান-উৎসবের 
আয়োজনে প্রবৃত্ত হইয়াছলেন। প্রথম মহাসমরের ঘোর সঙ্কট সময়ে, 
১৯১৭ সনে, বাঙালণ সন্তানদের সৈন্যাবভাগে প্রবেশের বাধা তিরোহত 
হয়। তখন তাহারা দলে দলে যাহাতে সৈনাদলে ভার্ত হয় সেজন্য 
স্বদেশশীয় নেতারা আন্দোলন উপাস্ছত করেন। তাঁহারা নানা স্থানে 
সাধারণ সভার আয়োজন কিয়া ষুবকগণকে সৈন্যাবভাগে প্রবেশ করিতে 
আবেগপূর্ণ ভাষায় উপদেশ দিতেন। আমাদের কৈশোরেও এই উপদেশ 
শুনিবার সুযোগ ঘটিয়াছল। 

সরলা দেবী ১৯১৭ সনে লাহোর হইতে বাংলা দেশে আসলেন 
এবং এখানে কিছুকাল থাকিয়া তাঁহার প্রচারিত পূর্বাদর্শমত বাঙালা 
যুবকদের সৈন্যদলে ভার্ত হইতে আবেদন জানাইলেন। তান কাঁলকাতা 
হইতে হুগলি, চুছুড়া, চন্দননগর, উত্তরপাড়া প্রভৃতি স্থানে উক্ত উদ্দেশ্যে 
গমন করেন। তিনি এই সময় প্রকাশ্য সভায় বক্তৃতা কাঁরয়াই ক্ষান্ত হন 
নাই, যুদ্ধকার্ষে উদ্ধৃদ্ধ করবার জন্য তান সঙ্গীতাঁদও রচনা করেন। 
ইহাতে তৎকর্তৃক সুর সংযোজিত হইয়া এই-সকল সাধারণ সভায় গীতও 
হইতে লাগল । তাঁহার 'যৃদ্ধসঙ্গত' ১৩২৪ সনের ফাল্গুন সংখ্যা 
'ভারতী'তে প্রকাঁশত হয়। উক্ত সভাগ্যালতে প্রদত্ত বক্তিতাসমূহের 
সারাংশও এই সময়কার 'ভারতী'তে স্থান পাইয়াঁছল। “আহ্বান, (চৈত্র 
১৩২৪), উদ্বোধন টেবশাখ ১৩২৫), 'অগ্মিপরসীক্ষা” জ্য্ঠ ১৩২৫) 
প্রীতি রচনাগুলি এখানে উল্লেখযোগ্য । সরলা দেবী নিতান্ত কর্তব্য- 
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বোধেই প্রথম মহাসমরকালে বাঙাল যুবকদের রণবৃত্ত গ্রহণে 
অননপ্রাণিত করেন। 

পঞ্জাবের হাঙ্গামা- মহাত্মা গান্ধী রাজনৈতিক কার্য £ যে আশা- 
ভরসায় সরলা দেবী ও অন্যান্য নেতারা বাঙালী যুবকদের সৈন্যদলে 
ভার্ত হইতে উদ্বদ্ধ করেন তাহা অকস্মাৎ বিলুপ্ত হইয়া গেল। সব 
বিপ্লবী সন্দেহে ভারতবাসিগণকে আটকবন্দী কারবার ব্যাপক ক্ষমতা 
লইয়া রৌলট আইন ববাধবদ্ধ হইল। ইহার বিরুদ্ধে দেশব্যাপী 
বিক্ষোভকে মহাত্মা গান্ধন প্রকাশ্য রূপ দিলেন “সত্যাগ্রহ” কথাটির মধ্যে । 
[বিক্ষোভের ফলে নানা স্থানে হাঙ্গামা উপস্থিত হইল। বিক্ষুব্ধ জনতাকে 
দমন কাঁরতে 'গয়াই সরকারী ধূুরন্ধরগণ এই হাঙ্গামা বাধাইল। পঞ্জাবে 
এই হাঙ্গামা চরমে উঠিল। ইহার পাঁরণতি হয় জালিয়ানওয়ালাবাগ 
হত্যাকান্ডে। দত্তচৌধুরী পাঁরবারের উপর সরকারের কোপ পাঁড়ল 
[বিশেষ কাঁরয়া। পহন্দুস্থান” উর্দু ও ইংরেজী সংস্করণ দুই-ই সরকার 
বন্ধ কারয়া দিলেন। পহন্দ্‌স্থান” প্রেসও বাজেয়াপ্ত হইল। পঞ্জাবের 
বিশিম্ট নেতৃবৃন্দের সঙ্গে পাণ্ডিত রামভজও আঁনার্দন্ট কালের জন্য 
নর্বাঁসত হইলেন। সরলা দেবীর এই সময়কার তেজাঁস্বতা সকলকেই 
চমক লাগাইয়া দেয়। তাঁহাকেও গ্রেপ্তার করিবার প্রস্তাব হইয়াছল। কিন্তু 
রাজনোৌতিক কারণে কোন মাঁহলাকে আটক করার রীতি এদেশে তখনও 
চালু হয় নাই; একারণ কর্তৃপক্ষ তাঁহাকে গ্রেপ্তার করা হইতে 'নরস্ত 
হন। পঞ্জাবে 'ব্রাটশের অকথ্য অত্যাচারের আভাস পাইয়া বশ্বকাব 
রবীন্দ্রনাথ সরকার-প্রদত্ত “নাইট” উপাঁধ বর্জন কারিলেন। 

ভারতীয় নেতৃবৃন্দের পঞ্জাব প্রবেশে বাধা উঠিয়া গেলে তাঁহারা 
একে একে তথায় গমন করেন। সরলা দেবীর গৃহে মহাত্মা গান্ধীর 
কাঁড় বংসরেরও পুরানো । তান স্বয়ং মহাত্মা গান্ধীর আদর্শ ও কর্ম- 
পন্থায় বিশ্বাসী । পুত্র দীপক গান্ধীজীর সবরমতাঁ আশ্রমে অধ্যয়নরত 
সত্যাগ্রহ প্রচেম্টায়ও তাঁহার সমর্থন ষোল আনা । মহাত্মা গান্ধীকে এই 
সময় বেশ কিছুকাল সরলা দেবীর গৃহে অবস্থান কারতে হয়। কারণ 
তখন কংগ্রেস তরফে যে কমিটি পঞ্জাবের অনাচার, মায় জালিয়ানওয়ালা- 
বাগের হত্যাকাণ্ডের তদন্তে লিপ্ত ছিল, তিনি ছিলেন তাহার একজন 
সদস্য । 'ব্রাটশের অত্যাচার-অনাচারের গুরুত্ব ও ব্যাপকতা দেশ-বিদেশে 
জানাজান হইতে বাকী রাহল না। ১৯১৯ সনে অমৃতযর কংগ্রেস; 
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কংগ্রেস আঁধবেশনের পৃবেহি পঞ্জাবের নির্বাসিত নেতাদের মুক্তি দেওয়া 
হইল; রামভজও স্বগৃহে 'ফাঁরয়া আসলেন। 
অনুভূত হইল । মহাত্মা গান্ধী আহংস অসহযোগের প্রস্তাব আনলেন। 
১৯২০ সনে কাঁলকাতার ন্যাশনাল কংগ্রেসের বিশেষ আঁধবেশন, 
সভাপাঁত- লালা লজপৎ রায়। ইতিমধ্যে ৩১শে জুলাই নিশীথে 
অকস্মাৎ লোকমান্য বালগঙ্গাধর তিলক মত্যুমুখে পাঁতত হইলেন। 
বাংলা ও মহারান্ট্রের মধ্যে রাজনোৌতিক যোগাযোগ স্থাঁপত হইয়াছে গত 
শতাব্দীর শেষ দশকেই। লোকমান্য তিলক এবং সরলা দেবীর ঘান্ঞ 
পারিচয়ের কথা আত্মস্মৃতিতে পাওয়া যাইবে । 'তিলকের মৃত্যুতে সরলা 
দেবী স্থির থাকতে পারলেন না। তান ছুটিয়া গেলেন বোম্বাইয়ে 
তিলকের বিরাট শব-শোভাযান্রায় যোগদানের জন্য। তিলকের স্মৃতিরক্ষায় 
একাধকবার নিজের মনোবেদনা অনবদ্য ভাষায় তিন ব্যক্ত কাঁরয়াছিলেন। 

শহীদ" কথাটির আজকাল খুবই চল। ইংরেজী 70910 শব্দের 
বাংলা "শহীদ'। িস্তু দৌহক মতত্যু না ঘাঁটলেও কোন বিশেষ আদর্শ বা 
মতবাদের জন্য যানি আত্মবাঁল দেন তাঁহাকেও শহীদ" বলা যায়। ঠক 
এই অর্থেই সরলা দেবী চৌধুরাণশ মহাত্মা গান্ধী প্রবার্তত আহংস 
আন্দোলনের প্রথম মাহলা "শহীদ'। তান মনপ্রাণ দয়া অসহযোগ 
আন্দোলনে যোগ 'দিয়াছিলেন। চরখা-খদ্দরের প্রবর্তনে তান মহাত্মা 
গান্ধীর দক্ষিণহস্তস্বরূপ িলেন। অসহযোগ প্রচেষ্টার প্রথম দিকে 'তাঁন 
দিলেন গান্ধীজীর একান্তই সমর্থক । পাণ্ডিত রামভজ ছিলেন ক্ষান্ততৈজো- 
দীপ্ত। তিনি আহংসা তথ আহংস আন্দোলনের তেমন পক্ষপাতী 
1ছলেন না, হয়ত এই কারণে উভয়ের মধ্যে খাঁনক মতানৈক্য উপ্পাস্ছত 
হইয়াছিল। 

হিমালয়-বাস-_পণ্ডিত ন্বামভজের মতত্যু- লাহোর ত্যাগ ৫ সরলা 
দেবী প্রাক-বিবাহ যুগে স্বামী বিবেকানন্দ তথা রামকৃষ্ণ মিশনের ঘনিষ্ঠ 
সংস্রবে আসিয়াছিলেন। 'কছুকাল হিমালয়ে মায়াবতী অদ্বৈতাশ্রমে 
গীতা, উপানষদ প্রভাতি শাস্ত্রচ্চায়ও তিন মন দেন। 'ববাহত জীবনে 
তিনি সম্পূর্ণ গাহস্থ্য জীবন যাপন করেন। কিন্তু এই সময়ে আবার 
ধহমালয়ের আহবান আঁসিল। তান স্থির থাকতে পারিলেন না। শাস্তে 
পুরুষের যেমন 'বানপ্রস্থ' অবলম্বনের বাধ আছে, তেমাঁন নারীর কেন 
থাকিবে নাঃ আর্যসমাজ-কর্তৃপক্ষ এই প্রশ্নের সদ্্‌স্তর দিতে বিলম্ব 
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করেন নাই। পুরুষের মত নারীরও বানপ্রস্থ অবলম্বনে বাধা নাই_ 
তাঁহারা এইরূপ আঁভমত প্রকাশ করিলেন। পণ্ডিত রামভজও ইহাতে 
বাদ সাধেন নাই। তাঁহার নিকট হইতেও সম্মতি পাইয়া সরলা দেবা 
সুচ্ছ চিত্তে হিমালয়ে হষিকেশে অবস্থান করিতে লাগিলেন । 

কস্তু তাঁহার এবারকার হমালয়-জনীবন দীর্ঘায়ত হইল না। কারণ 
পাণ্ডিত রামভজ দত্তচৌধুরী হঠাৎ অসুস্থ হইয়া পাঁড়লেন। সেবাপরায়ণা 
সরলা আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। অসুস্থতার সংবাদে তিনি 
স্বামীর নিকট ছু্টিলেন। চিকিৎসা, সেবা-শুশ্রুষার সুব্যবস্থা সত্বেও 
পশ্ডিত রামভজ ১৯২৩ সনের ৬ই আগস্ট মুশৌরীতে মারা গেলেন। 
সরলা দেবীর পক্ষে হিমালয়ে ফিরিয়া যাওয়া আর সম্ভব হইল না। 
পুত্র দীপক ১৯১৮-১৯ সনে বোলপুর-শাস্তীনকেতনে অধ্যয়ন করেন। 
মার্শাল ল'র পরে 'তিনি লাহোরে 'ফাঁরয়া গেলেন । মহাত্মা গান্ধণ তাঁহাকে 
অতঃপর সঙ্গে কাঁরয়া সবরমতীঁ আশ্রমে যথোপযুক্ত শিক্ষাদানের জন্য 
লইয়া গেলেন। কাঁলকাতা পুনরায় সরলা দেবী চৌধুরাণীর কর্মস্থল 
হইল । এখানেই তিনি আমত্য বাস করেন। 

“ভারতণ'-সম্পাদনা--সাহত্যকর্ম_-সাংস্কাতিক সভা-সাঁমিতি £ পঞ্জাব- 
বাসকালে নানা রকমের কর্মপ্রচেম্টার মধ্যেও সরলা দেবীর বাংলা 
সাহত্যচ্চা যে অব্যাহত ছিল তাহার উল্লেখ ইতিপূর্বে করিয়াছ। 
[তিনি কলিকাতায় প্রত্যাবৃত্ত হইয়া পুনরায় সাহিত্যসেবায় মনঃসংযোগ 
কাঁরলেন। 'ভারতঈ'র সম্পাদনা-ভার স্বতঃই তাঁহার উপর পাঁড়ল। তিনি 
১৩৩১ সালের বৈশাখ মাস হইতে 'ভারতী'-সম্পাদনা শুর কারিলেন। 
তান আড়াই বৎসর পর্যন্ত একাদন্রমে 'ভারত+'-সম্পাদনায় লিপ্ত 
ণছলেন। এই সময়ে তাঁহার সাহতচর্চা পুনরায় পৃর্ণোদ্যমে আরন্ত 
হইল । গল্প, উপন্যাস, কবিতা, প্রবন্ধ সর্বাবধ রচনায়ই তিনি হস্তক্ষেপ 
কারলেন। এ সময়ে তাঁহার বড়মামা দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং 'দাঁদ 
1হরণ্ময়ী দেবী পরলোকগমন করেন। তাঁহাদের উপরে 'লাঁখত সরলা 
দেবীর প্রবন্ধ দুইটিতে অনেক নূতন কথা জানা যাইতেছে । 

তাঁহার কৃতি শুধু 'ভারত'র পৃজ্ঠায়ই নবদ্ধ রাহিল না। তান এই 
সময় কাঁলকাতা ও 'বাভন্ন অণ্ুলে সাহত্য-সংস্কৃতিমলক সভা- 
সামাততে আহৃত হইতে লাঁগলেন। তাঁহার ভাষণসমূহ 'ভারতী'তে 
যথাসময়ে প্রকাশিত হয়। 'বাভল্ল বিষয়ে তাঁহার ভাবধারণা এই-সকল 
পান্রকায় প্রকাশিত হওয়ায় আমাদের পক্ষে জানয়া লওয়া অ:ঙ্গও সম্ভব । 
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এই প্রসঙ্গে তাহার “শ্রমিক' প্রবন্ধাট (ফাল্গুন ১৩৩২) এখনও শ্রীমক 
আন্দোলনের দিগ্দর্শন হইয়া আছে। প্রেস-চইীঞাে সভায় 
সভানেত্রীরুপে তিনি যে ভাষণ দেন, তাহাই 'শ্রীমক' নামে ভারতীতে 
প্রকাশিত হয়। ১৩৩২ সালের ২০-২১ চৈত্র বীরভূম-সউড়ীতে বঙ্গীয় 
সাহিত্য-সম্মেলনের সপ্তদশ অধিবেশন অনু্ঠিত হইল। এই আঁধবেশনে 
সাহত্য-শাখার সভাপাতিরুূপে সরলা দেবী একটি স্চীস্তত ভাষণ 
প্রদান করেন। এই অভিভাষণে বাংলা সাহত্যের বিভিন্ন দিক, সমস্যা ও 
সুকতির কথা আঁত প্রাঞ্জল ভাষায় বিবৃত হইয়াছে। ইহা 'ভাষার ডোর, 
শর্ষে ১৩৩৩, বৈশাখ সংখ্যা 'ভারতঈ'তে প্রকাঁশত হয়। 

ভারত হ্দ্রী-মহামণ্ডল--ভারত স্ত্রী-শিক্ষাসদন £ সরলা দেবী কাঁল- 
হইলেন। কাব প্রিয়ম্বদা দেবীর হস্তে মহামণ্ডলের কার্য পাঁরচালনার 
ভার অর্পিত 'ছিল। তান 'ভারতঁ'তে (বৈশাখ ১৩৩২) ভারত স্ন্ৰী- 
মহামণ্ডলের উদ্দেশ্য ও নিয়মাবলী পুনঃপ্রচার কাঁরলেন। অন্তঃপুরে 
স্ত্রীশক্ষা প্রসারকল্পে মহামন্ডলের কাঁতিত্বের কথা পূর্বে কতকটা বলা 
হইয়াছে । কয়েক বৎসরের মধ্যে শুধু কলিকাতায় পাঁচ শত গৃহে অন্ততঃ 
তিন হাজার অন্তঃ্পুরস্থ মহিলাকে শিক্ষাদানে এই মন্ডল সমর্থ হন। 
বাংলা দেশে, বিশেষতঃ কাঁলিকাতায়, পর্দীপ্রথা দ্রুত উঠিয়া যাইতে থাকে। 
বাঁলকা বিদ্যালয় স্থাঁপত হইল, ছান্লীরাও দলে দলে স্কুলে ভার্তি হইতে 
লাগিল। ভারত ম্ত্রী-মহামণ্ডলের কার্য নৃতনভাবে পাঁরচালিত করা 
আবশ্যক বোধ হয়। 

মহামণ্ডল পূর্ব পদ্ধাতি পারত্যাগ কারয়া সাধারণ এবং চারু-শক্ষা- 
দানের নামন্ত একটি প্রকাশ্য শিক্ষাসদন প্রাতিষ্ঠায় উদ্যোগী হইলেন। 
ইহার উদ্যোগে ১৯৩০ সনের ১লা জুন ভবানীপুরে এই 'শিক্ষাসদন 
প্রাতিষ্ঠত হয়। এখানে উপযুক্ত শিক্ষায়িত্রীর অধীনে প্রবেশিকা পরাক্ষার 
মান পর্যন্ত ছাত্রীগণকে পড়াইবার ব্যবস্থা করা হইল। সরলা দেবী 
ছাত্রীগণকে গীতার মর্ম বুঝাইয়া দিতেন। মহামণ্ডল শিন্ষাসদনের 
অন্তর্গত একাঁট শিশু-সংরক্ষণ-কেন্দ্র খুলেন। মহামণ্ডলের গাঁড় এইসব 
শিশুকে বাঁড় হইতে আনয়ন এবং ফেরত পাঠানোয় ব্যবহৃত হইত। 
বিদ্যালয়টি প্রাতিষ্ঠার দুই মাসের মধ্যেই ইহার সুনাম ছড়াইয়া পাঁড়ল। 
শক্ষায়ত্রীগণ অনেকে স্বীঁশিক্ষাসদন হইতে স্বতন্ হইয়া নারীশিক্ষা 
প্রতিষ্ঠান গঠন কাঁরলেন। ভারত স্ত্রী-মহামণ্ডল অতঃপর নিজ শিক্ষা- 
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সদনাঁট ১৯৩০ সনের ৭ই আগস্ট আঁরখে কলেজ স্কোয়ারস্থিত এলবাট 
হলে স্থানান্তীরত করেন। এখানেও একদল ত্যাগী কম ও শিক্ষান্রতী 
পাওয়া গেল। সকল শ্রেণী ও ধর্মসম্প্রদায় হইতেই ছাত্রীরা এখানে ভার্ত 
হইতে পারিত। ছান্লীসংখ্যা ক্রমশঃ বাঁড়য়া চলিল। শিক্ষাসদনের 
ছাত্রীদের লইয়া ভারত স্বী-শহামণ্ডল একাঁট ছান্রীনবাসও খ্াাঁললেন। 
[িক্ষাসদন এবং ছাত্রীনবাস পাঁরচালনার জন্য মহামন্ডল একাঁট স্বতল্ত 
অধ্যক্ষ-সভার উপরে ভার 'দিলেন। অধ্যক্ষ-সভা গঠিত হয় কাঁলকাতার 
বহু গণ্যমান্য সমাজকর্মী মহিলা ও পুরুষকে লইয়া। অধ্যক্ষ-সভার 
শীর্ষস্থানে রাহলেন ভারত স্ত্রী-মহামণ্ডলের প্রাতিষ্ঠাত্রী সরলা দেবী 
চৌধুরাণী। ভারত স্ত্রী-মহামশ্ডল ক্রমে ভারত স্তী-শিক্ষাসদনে রূপায়ত 
হইল। সরলা দেবীও ইহার সংস্রব ত্যাগ করিয়া অধ্যাত্ম-জীবনের দিকে 
অগ্রসর হইতে লাগলেন। গজ ভবনে অধ্যাত্ম-সঙ্ঘ স্থাপন কারয়া 
[নয়ামত শাস্ত্-চচ্চরও ব্যবস্থা কারলেন 'তাঁন। তাহার জীবনে এক 
অদ্ভুত পাঁরবর্তন আসল ১৯৩৫ সনের মাঝামাঝি । 

গোত্রান্তর £ সরলা দেবী হাওড়ার আচার্য শ্রীমৎ বজয়কৃষণ দেবশর্মার 
সঙ্গে পারাচত হন ১৯৩৫ সনে। তান আচার্যের সঙ্গে আলাপে এবং 
তাঁহার শাস্ত্রব্যাখ্যায় এতই মোহত হন যে, তান তাঁহাকে গুরুপদে বরণ 
করিয়া লইলেন। শ্রীমৎ বিজয়কৃষ্ণ “দনের পর দন, মাসের পর মাস, 
অন্ধকার কেটে গিয়ে আমি আলোকের নিকটস্ছ হচ্ছি বলে মনে কার” 
সেই-সব উপদেশ যথাযথ 'িলিপিবদ্ধ কাঁরয়া সরলা দেবী প.স্তকাকারে 
গ্রাথত করিতে চাহয়াছলেন। তাঁহার মৃত্যুর পর ১৯৩৫৪ সালের জৈম্ঠ 
মাস (১৯৪৭, মে-জুন) হইতে এই-সকল 'বেদবাণশ' নামে প্রকাশিত 
হইতে থাকে। তাঁহার আপ্রাত্-জীবনের কিরূপ আমূল পাঁরবর্তন (যাহা 
[তিনি 'গোল্রাম্তর” কাঁবিতায় প্রকঁটিত করিয়াছেন) ঘাঁটল তাহার নিজের 
ভাষায়ই এখানে বাঁলিতোছি £ 

“নাঁকপুরের বন্ধুবর যতীন রায় চৌধুরী আমার বাঁড়তে অধ্যাত্ম- 
সঙ্ঘে কোন পণ্ডিতপ্রবরের উপানিষদ ব্যাখ্যানে তৃপ্তি না পেয়ে হাওড়ায় তাঁর 
ঠাকুরের কথামৃত শোনাতে আমায় একাঁদন নিয়ে যেতে চাইলেন । শাঁনবার, 
২১শে জুন, ১৯৩৫ সনের সকালে সেখানে গিয়ে উপাশ্থিত হলাম। 

“সেখানে বিজয়কৃষ্ণ নামধেয় পনরুষাঁটির দেহমাঁন্দরে যে ঠাকুরের বাস, 
প্রথম দিনই তাঁর সমীপস্থ হওয়া মান্র তান পোঁ করে তাঁধ সানাইয়ে 
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একাঁট সুর ধরে শ্দানিয়ে দিলেন। বৈকু রাজার গল্পচ্ছলে গুরুকে শ্রদ্ধায় 
সর্বস্ব অর্পণ করার কথাটা কানে তুলে দিলেন। 

“আমি গুরুবরণের জন্য যাইনি। শুধু যতাঁনবাবূর কথায় প্রখ্যাত 
বিজয় চাটুজ্যের উপাঁনষদের রসাত্মক ব্যাখ্যান শোনবার প্রলোভনে 
1গয়োছলম, যাঁদ আমার বাঁড়র স্মাধ্যায়মন্ডলশীতে উপ্দীনষদতত্ত শোনাতে 
মাসে এক-আধবার আমায় কৃপা করেন। একটা 'সংহকে ধরতে 
?িয়োছলাম--নিজে বাঁধা পড়ে গেলুম।... 

“বাঁড় ফিরে একটা ভাব মনের ভিতর আলোড়ন করতে থাকল। 
সেটা দূশদন পরে কাঁবতাকারে ফুটলো। যাঁকে উপদেষ্টা বলে, জ্ঞানী 
বলে শরণ নিয়োছ, যাঁর উপদেশ শুনতে আনাগোনা করাছ, তাঁকে একে- 
বারে 'গুরু' বলে কবুল সম্বোধনের সঙ্কোচ ধৃঁলসাৎ করলুম এত দনে। 
দৃঢ়ভূমি, বদ্ধভূমি, বদ্ধমূল সংস্কারের এক একটা প্রা্র আঁতি কল্টে, 
আত আঁনচ্ছায় যেন একে একে পড়ে যেতে লাগল ।...সে কাঁবতাঁট এই ঃ 


“গোত্রাস্তর 
গুরো! 
চৈতন্যে কর সম্প্রদান! 
গোত্রাস্তর কর মোরে 
হে নঙ্গলানিদান! 


জন্ম যার ঘোর মৃত্যুগ্হে, 

অমৃত-পা্স্থ কর তারে, 

দাও আনন্দ-গোন্রে তুলে! 

স*পো তারে ভয়ানাং ভয়ে, 
অন্তর গোন্রে যাক সেই চলে! 


নাহি যার শাক্ত সাধ্য লেশ, 
অন্তর শাক্তর সনে 
বাঁধ তার দাঁক্ষণ পাঁণ, 
শক্ত গোন্র হোক শুভখনে ! 
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অহধানলয়ে ভেদভাবে করে 
আপন পর যে জান, 

আত্মা-আবাসে নিবাসয়ে 

তারে, রাখ সব ভূতগত প্রাণ! 


গুরো! 
আমার আঁমরে দেখাও দেখাও! 
করাও আঁভজ্ঞান! 
আনন্দ, অভয়, শাক্ত, প্রেম 
হউক 'নত্য তব অবদান !» 


কায়মনে ধমচর্চায় মন দেন। তান ১৯৪১ সনে '্রীগ্র বজয়কৃষণ 
দেবশর্মান্াষ্ভত িবরান্র পৃজা প্রকাশিত করেন। 'বেদবাণী' প্রথম 
খণ্ড হইতে এই মান্র উদ্ধত কারয়াছি। তৎশীলাখত গুরুর উপদেশাবলন 
একাদশ খণ্ড (পৌষ ১৩৫৭) পর্যন্ত বাঁহর হয়। ১৯৪৫ সনের ১৮ই 
আগস্ট এই বিরাট কর্মময় জীবনের অবসান ঘটে। এই কমমিয় জীবনের 
একটি বিশেষ দিকের প্রাতি শিক্ষিত সাধারণের দৃম্ট আকর্ষণ কাঁর। 
'সাঁহত্িক' সরলা দেবীর সাহিত্য-সাধনার দিনদর্শন মাঁসকপন্রের 
পচ্ঠায়ই আত্মগোপন কাঁরয়া আছে। 'বাঁবধ 'বষয়ের উপরে 'লাখত 
তীয় সারগর্ভ রচনাবলী প.স্তকাকারে গ্রাথত হইলে বাংলা সাহত্য 
সমৃদ্ধ হইবে, একথা নিঃসন্দেহে বাঁলতে পারা যায়। | 

সরলা দেবীর একমান্র পত্র শ্রীদীপক দত্তচৌধুরী বর্তমানে আইন 
ব্যবসায়ে লিপ্ত আছেন। 'বাঁভন্ন সামাজক কর্মেও তাঁহার সাঁবশেষ 
অনুরাগ পারিদ্স্ট হয়। 
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গ্রন্থোক্ত ব্যাক্তি ও বিষয়ের পধাক্ষপ্ত পারচয় 


[সবুলা দেবীর 'জীবনের ঝরাপাতা' প্রায় চাল্পশ বৎসরব্যাপণ ভারতের জাতগয় 
হীতহাসের আকর-গ্রন্থ হিসাবে গণ্য হইবার যোগ্য। ইহাতে ধহয ব্যাক্ত ও প্রাতষ্ঠানের 
উল্লেখ রাঁহয়াছে। প্রীসদ্ধ ও বহুজনাধাদত বিষয়গণল সম্বন্ধে এখানে বিব৩ কাঁরতে 
বরত রহিলাম। আবার অনাবশ্যক-বোধেও কোন কোন বিষয় বলা হইল না। 
সকল বিষয়ে বাঁলতে গেলে পাঁরাঁশন্ট অংশই একখান 'বরাট গ্রল্থ হইয়া দাঁড়ায়। 
সরলা দেবীর জল্ম £ ৯ সেপ্টেম্বর, ১৮৭২।] 


॥ এক ॥ 


সৌদামনী দেবী (১৮৪৭--১১২০) £ মহার্য দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জোন্ঠা 
কন্যা। জোড়াসাঁকো ঠাকুর পাঁরবারে ম্ত্রীশিক্ষার ব্রেওয়াজ ছিলপ। গোঁসাই দেয়েরা 
পাঁপ্বারের স্ত্রীকন্যাদের প্রাথামক লেখাপড়া শিখইতেন। ড্রত্কওয়াটার বেখুন 
১৮৪১৯, ৭ই মে, কাঁলিকাতা খালিকা বিদ্যালয় (পরে 'বেখুন স্কুল) স্থাপন করেন। 
তখন প্রকাশ্য বিদ্যালয়ে বাঁলকাদের প্রেরণের রাঁতি উচ্চ ও মধা-শুরের হিন্দু পাঁরবারে 
প্রচাঁলত ছিল না। বেখুন বিদ্যালয় প্রাতিত্খার পর হইতে প্রকাশ্য বিদ্যালয়ে মেয়েদের 
পড়াইবার রীতি সখাজে ঢালু হয়। ১৮৫১ সনের মাঝামাঝি দেবেধ্রনাথ জো্া কন্যা 
পণ্টম বধায়া সৌদামনগীকে এই স্কুলে ভার্ত করিয়া দেন। এই ঘটনাটর কথা তখন 
সামায়ক পনের সংবাদ-স্তন্তেল প্রকাশত হইয়াছিল। জাই ১৮৫১ সংখ্যা এদ 
ক্যালকাটা ক্রিশ্চিয়ান অবৃজা৬1র লেখেন £ 
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0076 [91011011707 79051010011) 1110000 900100 11 000 100010190115 1195 
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দেখেন্দ্রনাথ ৮ই জুলাই ১৮৫১ তাঁরখে রাজনারায়ণ ধস্‌কেও এই শবষয়াঁটির 
কথা এক পণ্ধে এইরূপ 'লাঁখলেন, “আম বেখুন সাহেবের বালিকা বিদ্যাপয়ে 
সৌদামনণকে প্রেরণ কারয়াছ, দোখ ও দজ্টান্তে ফল ক হয়।” পেন্রাবলণ, প্‌, ৪৯)। 
সৌদািনী দেবী শপতৃস্নণত'তেও প্রেবাসী--ফাল্গুন ১৩১৮) বালিয়াছেন যে, 
তাঁহার 1পতৃদেব তাঁহাকে এবং তাঁহার খ্রতুতো বোনকে বেখুন স্কুলে ভার্ত করিয়া 
দেন। 

সোদানিনগ দেবীর বিবাহ হয় বড়বাজারস্থ বিখ্যাত গঙ্গোপাধ্যায় বংশের অধিনাশ- 
চন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের পত্র সারদাপ্রসাদের সঙ্গে 0১৮৫৫ ?)। ঠাকুরবাঁড়র হত 
অনযায়ী সারদাপ্রসাদ ঘরজামাই ছিলেন। তান দেবেন্দ্রনাথের জাঁপদারী পাঁরিচালনায় 
নিষুভ্ত হন হন। দেবেন্দ্নাথ-পাঁরচালিত 'বাভিল্ন সমাজ-কর্মের সঙ্গে তাঁহার যোগ ছিল। 
াক্মাববাহ আইন 'বাধবদ্ধ হইবার প্রান্জালে আঁদ-্রাঞ্মসমাজের পক্ষে, ভারত সরকারের 
নিকট 'লাঁখত প্রাতবাদ জ্ঞাপনের জনা নবগোপাল 'যন্রের সঙ্গে সারদাপ্রসাদ ঘসমলায় 
যান। সোদামনী প্নেহবংসল ও সেবাপরায়ণ 'ছিলেন। দেবেন্দ্রনাথের পত্রীাবয়োগের 


২০৭ 
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(১৮৭৫) পর 'তাঁনই গুহকন্র্শরূপে বিরাট পাঁরবারের সবাঁকছু আগলাইয়া রাঁখতেন। 
তাঁহার উপর দেবেন্দ্রনাথের আস্থা ও নির্ভর ছিল যথেম্ট। 


সকুমারশ দেবী (১৮৫০--৬৪) £ মহার্ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের দ্বিতীয়া কন্যা। 
ব্রাহ্মসমাজের "অনুষ্ঠান-পদ্ধাতি' রচিত হইলে, সর্বপ্রথম ব্রাহ্মমতে সুকুমারীর বিবাহ 
হইল (১৮৬১)। ব্রাঙ্গাসমাজের ইতিহাসে এই ববাহ্‌টি একারণে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ । 
দেবেন্দ্রনাথ স্বয়ং এই পদ্ধাতি অন-সারে একাঁটি 'িবাহপ্রণালশ রচনা করেন। এই 
প্রণালশীট সূকুমারী দেবীর বিবাহে পূর্ণরূপে অনুসৃত হয়। এই প্রণালশীট সমুদয়ই 
“তত্বোধিনগ পাব্কা"য় ভোদ্র ১৭৮৩ শকে) প্রকাঁশত হয়। ইহা হইতে সংবাদ-অংশ 
এখানে প্রদণ্ত হইল £ 

ধ্রাক্মাববাহ। গত ১২ই শ্রাবণ শুক্রবার ব্রাহ্মধর্মের ব্যবস্থানূসারে শ্রীযুক্ত 
রাজারাম মুখোপাধ্যায়ের পন্ত্র শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রলাল মুখোপাধ্যায়ের সাহত শ্রীযুক্ত 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের কন্যার শুভ বিবাহ আতি সমারোহ পূর্বক সম্পন্ন হইয়া 
[গয়াছে। বাঙ্গালাদেশে রান্ষধর্মীনুযায়ী বিবাহের এই প্রথম সূত্রপাত হইল। 'িবাহ- 
সভায় লোকের বিস্তর সমাগম হইয়াঁছল। আহাদের িবষয় এই যে, প্রায় দুই শত 
ব্রাহ্ম সভাঙ্ছ হইয়া যথাবধানে কার্য সম্পাদন কাবিয়াছলেন। তাহা যেরুপ পদ্ধাতি- 
ক্রমে নর্বাহ হইয়াছে, আঁবকল তাহা নিম্নে প্রকাশিত করা গেল...।” 


জানকশনাথ ঘোষাল (১৮৪০--১৯১৩) 2 জানকীনাথ ঘোষালের জ্যেম্ঠা কন্যা 
1হরশ্ময়ী দেবী শ্রাদ্ধবাসরে তাঁহার একাঁট সংাক্ষপ্ত জীবনবৃত্ত পাঠ করেন। ইহার 
মূল অংশ এখানে উদ্ধত হইল ঃ 

“নদীয়ার জয়রামপূরের ঘোষালবংশে প্রায় ৭৩ বৎসর পূর্বে পিতৃদেবের জন্ম 
হয়। আমাদের পিতামহ “্জয়চন্দ্র ঘোষালের দুই পুত্র ছিলেন; তল্মধ্যে পিতামহাশয় 
কনিষ্ঞভ। এই ঘোযালবংশ অসাধারণ বলবারের জন্য প্রাসদ্ধ। তাঁহাদের জয়রামপপুরের 
পৈতৃক জামদারী সম্বন্ধে এই শ্রীসদ্ধি আছে যে, ঘোষালীদগের কোন পূর্বপুরুষ 
উহ! বীর্যবত্তার পুরস্কার স্বরূপ কৃফনগরের রাজার ানকট হইতে প্রাপ্ত হন।... 

“জানকীনাথের নিজ ইচ্ছামতই পিতামহ মহাশয় তাঁহাকে কৃষ্ণনগর কলোজয়েট 
স্কুলে বিদ্যাশিক্ষার্থ পাঠান। তদানগন্তন 'প্রান্সিপ্যাল প্রসিদ্ধ শ্রীষুক্ত উমেশচন্দ্র দণ্ড 
মহাশয়ের 1তাঁন 'প্রয় শিষা ছিলেন। এইখানেই তিনি "রামতনু লাহড়ী, "্রাধিকা- 
প্রসঙ্গ মুখোপাধ্যায়, *কালীচরণ ঘোষ, “রায় যদুনাথ রায় বাহাদুর (কৃষ্ণনগর রাজার 
দ্রোহন) প্রভাতি বন্ধগণের সংস্পর্শে আসেন। রামতন লাহড়ী প্রমূখ মনীফষিগণের 
উপদেশ ও উত্তেজনায় িতামহাশয় ও আরও কাঁতিপয় ছান্র জাতিভেদে 'িশ্বাসশূন্য 
হন, এবং যজ্ঞোপবাঁত ত্যাগ করেন। আমাদের পিসেমহাশয় 'পরেশনাথ মুখোপাধ্যায়ও 
ইস্হাদের মধ্যে একজন। উপবীতত্যাগবার্তা শুনিয়া পিতামহ অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া 
তাঁহাকে ত্যাজ/পুত্র করেন, কিন্তু শাঁনতে পাই পতামহশী ইহাতে মোটেই রাগ করেন 
নাই, বালয়।ছিলেন ছেলের যাহা সত্য মনে হয় তাহাই করিয়াছে, তাহা করুক । কিন্তু 
ঠাকুরদাদা অনেকদিন পর্যস্তি তাঁহাকে ক্ষমা কাঁরতে পারেন নাই। এমন ক জ্যোঠা- 
মহাশয়ের মৃত্যু হইলে পিতাকে বাণ্চত কারবার জন্য অনেক বিষয়-সম্পান্ত তিনি 
বিক্রয় কাঁরয়া ফেলেন: তথাঁপ পতৃদেব স্বার্থের জন্য নিজের মত ও বিশ্বাস ভাগ 
করেন নাই, পিতার ক্রোধবজ্্র মাথায় লইয়া এই সময় তিনি নানা সমাজসংস্কার কার্ষে 
ব্রতী ছিলেন, এবং নিজ ব্যয়ানর্বাহার্থে প্বীলশে কর্ম গ্রহণ করেন, কিন্তু তাঁহার 
ন্যায় লোকের পুলিশের সব কার্য অনুমোদন করিয়া সন্ভাবে চলা আঁধকাঁদন সম্ভব 
নহে তাহা বলা বাহুল্য। 

“এই সময় মাতামহ মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ কৃষনগরে যান ও এই স্দর্শন উৎসাহ 
সমাজ-সংস্কারক যুবককে দৌঁখয়া প্রীত ও আকৃষ্ট হয়েন এবং কয়েক বংসর পরে 
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মাতৃদেবীর সাঁহত তাঁহার বিবাহ স্থির হয়। আশ্চর্যের বিষয় এই, তা বিবাহ 
করতেছেন শানয়া ঠাকুরদাদা অত্যন্ত সৃষ্ট হয়েন এবং এই সময় হইতে আবার 
তাঁহার প্রাত প্রসন্ন হইয়া অন্তরের সাঁহত তাঁহাকে পুনগ্রহণ করেন। তানি কাঁলকাতায় 
আসিয়া মূল্যবান অলঙ্কার দ্বারা বধূর মুখদর্শন করেন এবং তখন হইতে মধ্যে মধ্যে 
কাঁলকাতায় আমাদের বাটাতে আসিয়া বাস কাঁরতেন ও আমাদের লইয়া আহারাদদ 
কাঁরতেন। সেকালের ?হসাবে তাঁহারও প্রকৃতি উদার ছিল। র্রাহ্মণত্বের চিহ পর্যস্ত 
পরিত্যাগ করায় তাঁহার মনে আঘাত লাগয়াঁছল কিন্তু অনেকগৃঁলি ছোট ছোট 
কুসংস্কার তিনি নিজেই মানতেন না। 

“বিবাহকালে পিতৃদেব মাতামহ পাঁরবারের ২্টা রীতি গ্রহণ করেন নাই £_ 
১। ব্রাঙ্গধর্মে দীক্ষা গ্রহণ, ২। ঘরজামাই থাকা । এই সময় তিনি ডেপুটী কলেক্র 
ছিলেন। মাতৃদেবীর যখন বিবাহ হয়, তখন তাঁহার বয়স ১২ বংসর মান্র। মাতামহ 
কন্যার যে শিক্ষা পত্তন করেন চ্বামীর যক্ধে তাহা পারস্ফট হইয়া উঠে। পিতা 
তাঁহার কন্যাদ্বয়কে প্রীনার্বশেষে শিক্ষা দিয়া আসয়াছেন, ইহা সকলেই জানেন। 
মাতৃদেবী ও আমরা যে কোন সংকার্ষের বা দেশাহতকর কার্ষের প্রয়াস পাইয়।ছ 
তাহার তান প্রধান সহায় ও উদ্যোগী ছিলেন। পূজনীয় মাতুল সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
সমাজসংস্কার-প্রযত্ণে তিনিই সব্প্রধান সহায় 'ছিলেন। তাঁহার বঞ্-বাংসল্য যে কি 
গভীর ছিল, তাহা প্রত্যক্ষ ফললাভ দ্বারা তাহার অনেক বন্ধই বিশেষ ভাবে অবগত 
আছেন।... 

“বিবাহের পরেই পিতার বিলাত যাইবার প্রস্তাব হওয়ায় তানি ডেপুটী কলেঞরের 
পদ ত্যাগ করেন। কিন্তু নানা অভাবিত কারণে সেই সময় বিলাত যাওয়ার বাধা পড়ায় 
তান স্বাধীন জাঁবকার জন্য ব্যবসা-বাণিজ্য আরম্ভ করেন। সেই সুনে বোরণণ 
কোম্পানীর হোমিওপ্যাথক দেকান তান ক্রয় করেন। তাহা খুব লাভজনক ছিল। 
বক্রুয় কারবার অল্পাঁদন পরে-_তাহার পূর্ব মালিক তাহা পুনর্লাভে ইচ্ছুক হইয়া 
1বদ্যাসাগর মহাশয়ের শরণাপন্ন হন। বিদ্যাসাগর মহাশয় পিতদেবের একজন বিশেষ 
বন্ধ; ছিলেন। বিদ্যাসাগরের অনুরোধে তা গভাীর স্বার্থত্যাগ করিয়া দোকান 
ফিরাইয়া দিলেন ।... 

“রোগীর সেবা তাঁহার একাঁট প্রধান ব্রত ছিল। পাঁরবারের সকলেই এাঁবষয়ে 
সাক্ষ্য দিতে পারিবেন ।...গরীব দুঃখীর সেবার জন্য তান ঘরে বাঁসয়া হোমিওপ্যাথিক 
চ1কৎসা শিক্ষা করিয়া বিনা পয়সায় ডাক্তারী কারতেন। কাশিয়াবাগান বাগানবাড়িতে 
আমরা যখন ছিলাম_ তখন দেখিয়াছি, রোজ সকালে পাড়ার আর্তলোকে বাঁড় ভাঁরয়া 
যাইত। ভোর হইতে রোগণ দোখয়া ওধধ বতরণ কাঁরতে কাঁরতে বেলা দশটা এগারটা 
বাঁজয়া যাইত । ভাহার পর তান প্লান আহার কাঁরতেন। 

“আইনে ভাহার বিশেষরূপ প্রত্যুৎপন্রমাতিত্ব দেখিয়া তাঁহার বঙ্ধুগণ তাঁহাকে 
গবলাত যাইয়া ব্যারিম্টার হইবার পরামর্শ দেন এবং তিনি আমাদের মাতুলালয়ে 
রাঁখয়া িলাত যান্বা করেন। সেখানে আঁধকাংশ পরাক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েন কিন্তু শেষ 
পরীক্ষার পুবেহি ছয় বংসর বয়স্কা কনিষ্ঞা কন্যার মৃতুযু-সংবাদে তাঁহাকে দেশে 
ফাঁরতে হয়। ইচ্ছা ছিল আবার যাইয়। পরীক্ষা 'দবেন এবং তজ্জন্য বরাবর ফি দয়া 
নাম বজায় রাখয়াছিলেন, কিন্তু ঘটনাচক্রে আর যাওয়া হয় নাই... 

“কাঁলকাতায় প্রায় সব সাধারণ 'হিতকর কারেই তাহার যোগ ছিল। অনেক 
বংসর তান মউাঁনাসপ্যাল কমিশনার ছিলেন। মেকোঁঞ্জ বিলের প্রাতিবাদে যে 
২৮ জন কাঁমশনার পদত্যাগ করেন, তন্মধ্যে তিনি একজন। শিয়ালদহ ও লালবাজার 
দই কোটেই তিনি অনারারী ম্যাজস্টেটে ছিলেন। বংসরাবাধ তাহার শরখর অসন্ছ 
ছিল, মধ্যে মধ্যে এক একব।র শয্যাগত থাকিতেন, কিন্তু একট; সংস্থবোধ করিলেই 
রে ও অন্যান্য কার্যে যাইতেন, আমাদের নিষেধ মানিতেন না। এরূপ কর্তব্যনিষ্ঠা 
বরল। 


২০৯১ 


“ই*হার সন্কাঁলত 06101917050 1001915 11) [10019 নামক পনন্তক সাধারণের 
একাঁটি বিশেষ অভাব দূর করিয়াছে । 

“পাবাঁলক কার্ষের মধ্যে তাঁহার সবচেয়ে প্রিয় কার্ধ ছিল- ইন্ডিয়ান ন্যাসনাল 
কংগ্রেস। 'হিউমের উদ্বোধনে এট জানকীনাথের স্বহস্তে রোপা, স্বহস্তে অল সেচন করা 
ও সহস্তে বাড়ান জাতীয়-মহশীরূহ॥। কংগ্রেসের জীবন আজ ২৮ বৎসর, আজ 
অনেকেই ইহার বন্ধ, সহায় ও মুরুব্বী, কিন্তু যতাঁদন এ নাবালক ছিল, ততাঁদন 
জানকীনাথই ইহার প্রধান অভিভাবক 'ছিলেন। 

“যে সময়ে অসাধারণ প্রাতিভাসম্পন্ন মাদাম র্লাভাটস্ক ভারতবর্ষে আসিয়া 
1থয়সাঁফ প্রচার করেন সে সময় জানকীনাথ 'থিয়সাঁফস্ট সম্প্রদায়ভুক্ত হন। 'মঃ হিউমও 
থয়সাফম্ট 'ছিলেন। সেকালে বৎসরান্তে মাদ্রাজে একটি থয়সাফক্যাল কনফারেন্স 
হইত, ভারতবর্ষের সকল অংশ হইতে িয়সাফস্টগণ সেখানে আঁসয়া সাম্মালত 
হইতেন। এইরূপ সাঁম্মলনন হইতেই 1হউম সাহেবের একাঁট ভাবের স্ফুরণ হইল যে, 
সমগ্র ভারতবাসীর এরূপ একটি পাঁলাটক্যাল সম্মিলনী গাঁড়য়া তুলিতে পারিলে 
ভারতবাসীর অশেষ মঙ্গল হইবে। এই ভাব হইতেই কংগ্রেসের উৎপাত এবং সেই 
ভাবাঁটকে কাজে পারণত করার মূলে ছিলেন জানকীনাথ ঘোষাল। তান তখন 1িকছু- 
কালের জন্য এলাহাবাদে থাকিয়া 10171191 [01101 নামক একখান সাপ্তাহক পনের 
সম্পাদন ভার গ্রহণ করেন। কংগ্রেসের আরন্ত হইতে তান যে কিরূপ ভাবে ইহার জন্য 
কাজ কারয়াছেন, ধন প্রাণ মন দয়া সকলের িতরস্কার 'নিগ্রহ সহ্য কাঁরয়া অম্লানাচিন্তে 
কার্য কাঁরয়া গয়াছেন তাহা সর্বজনা'বাদত 1... 


উমেশচন্দ্র গুপ্ত £ পূরা নাম উমেশচন্দ্র দর্তগ-প্ত, সাধারণতঃ উমেশচন্দ্র দত্ত নামেই 
পাঁরচিত। উমেশচন্দ্র কৃনগর কলেজের খ্যাতিমান ছান্র 'ছিলেন। তান প্রথমে 
কুষনগর কলোজয়েট স্কুলে শিক্ষকতা করেন। পরে কৃষনগর কলেজে ইতিহাস ও 
সহত্র অধ্যাপক হন। তিনি ১৮৭৫ সনে কলেজের অস্ছায়শী অধ্যক্ষ হইয়াছলেন। 
না শিক্ষকতাকালে উমেশচন্দ্র কতৃকি জানকশনাথ বিশেষ প্রভাবিত হহয়া- 
লন। 


মা 2 জ্বর্ণকমার দেবী (2 ১৮৫৫-১৯৩২) মহার্ঘ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের চতুর্থা 
কন্যা । স্বর্ণকুমারী গৃহে বাঁসয়া 1িশক্ষালাভ করেন। জানকীনাথ খোঘালের সঙ্গে তাঁহার 
বিবাহ হয় ১৭ নবেম্বর ১৮৬৭ তারিখে । এই বিবাহের সংবাদ 'তত্ুবোধন? পন্িকা'য় 
(পৌষ ১৭৮১৯ শক) এইর্প বাহর হয় 2 

'রাহ্ম-বিবাহ। গত ২ অগ্রহায়ণ রাঁববার ব্রাঙ্মসমাজের প্রধান আচার্য শ্রদ্ধাস্পদ 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের চতুর্থ কন্যার সাহত কৃষ্ণনগরের অন্তঃপাতী জয়রামপুর 'নিবাসণ 
শ্রীষুক্ত বাবু জানকীনাথ ঘে।খালের ব্রাম্মীবধানানুসারে বিবাহ হইয়া গিয়াছে । বরের 
বন্পঃলেম ২৭ বংসর কন্যার বয়ঃক্লম ১৩ বৎসর । এই বিবাহ উপলক্ষে দেশ-বিদেশ হইতে 
বহুসংখ্যক ভদ্রলোক ও ব্াহ্মণপাণ্ডিত উপাস্ছত হইয়াছিলেন।” 

স্বর্ণকুমারী দেবী বাংলা, সংস্কৃত এবং ইংরেজী ভাঘায় ব্যাংপন্ন হন। অজ্প 
বয়সেই তিন সাহ্ত্য-চ্চা আরম্ভ করেন। 'তাঁন "ভারতী" সম্পাদনা করেন ১২৯১ 
হইতে ১৩০১ সাল এবং ১৩১৫ হইতে ১৩২১ সাল পর্যন্ত। গল্প, উপন্যাস, কাঁবিতা, 
বৈজ্ঞানিক, সামাজিক ও রাজনোতিক প্রবন্ধ প্রভাতি রচনায় তিনি 'সদ্ধহস্ত 'ছিলেন। 
স্বর্ণক্মারীর সাহত্য-সাধনার বিষয়ে ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় রাঁচত 'স্বর্ণকুমার 
দেবী, মীর মশারফ হোসেন' পাস্তকখানি পাঁঠিতব্য। 

স্বামী জানকীনাথের সঙ্গে স্বর্ণকুমারীও থিয়সাফতে বিশ্বাসী হন। বঙ্গদেশীয় 
'থয়সাফক্যাল সোসাইটির মহিলা শাখার সভাপাতি ছিলেন স্বর্ণকুমার। এই সূত্রে 
তিনি বহু সম্ভ্রান্ত মহিলার সংস্পর্শে আসেন। সোসাইটির মাঁহলা শাখ। উঠিয়া গেলে 


*২১০ 





এই সকল নারী সভাদের লইয়া তান 'সাঁখ-সাঁমাত' গঠন করেন। এাবষয়ে যথাস্থানে 
বলা হইবে। তান আমূত্যু কন্যা 'হরণ্ময়ী দেবীর "ধধবা শিল্পাশ্রমে'র সভাপাঁতি 
[ছলেন। 'তাঁন ১৯৩১ খ্রীষ্টাব্দে এই শিল্পাশ্রমকে তাঁহার রচিত যাবতীয় পুস্তকের 
স্বত্ব দান করেন। 

কংগ্রেসের সাহত জানকণনাথের ঘাঁন্ঠ যোগের কথা বলা হইয়াছে। স্বর্ণকুমারা 
কংগ্রেসী রাজনীতির চর্চায় আত্মীনয়োগ করেন। ১৮৯০ সনে অনুন্ঠিত কংগ্রেসের 
কাঁলকাতা আঁধবেশনে 'তীন প্রাতানাধরূপে যোগ 'দিয়াছিলেন। স্বদেশী আন্দোলনের 
সময় স্বর্ণকুমারী জাতীয় সঙ্গীত রচনা দ্বারা দেশবাসীকে স্বদেশশমন্তে উদ্ধুদ্ধা 
করেন। 

স্বর্ণকুমারী বঙ্গীয় সাহত্া সাম্মলনশর কাঁলকাতা আঁধবেশনে 0১৯২৮) স্ভা- 
পাঁতত্ব করেন। তান শ্রেন্ঠ লেখিকারূপে ১৯২৭ সনে কাঁলকাতা 'বিশ্বাবদ্যালয় হইতে 
জগক্ডারণ। স্বর্ণপদক' লাভ করেন। ১৯৩২, ৩ জুলাই তান মত্যুমুখে পাতিত 
হন। 


ফাঁণভূষণ ম্‌খোপাধ্যায় (১৮৬০--১৯২৭) £ হিরপ্ময়ী দেবীর স্বামীী। ফাঁণ- 
ভূষণের পিতার নাম অঘোরনাথ মুখোপাধ্যায় ॥ ১৮৬০, নবেম্বর মাসে যশোহরের 
জয়দয়া গ্রামে তাঁহার জল্ম হয়। ফাঁণভযণ 1পতৃব্য পরেশনাথ মুখোপাধ্যায়েক্ন ঢাকা 
বাসাবাটীতে থাকিয়া পড়াশুনা করেন। পরেশনাথ ছিলেন জানকীনাথ ঘোষালের 
ভাগনীপাতি। পাঠাবস্থাতেই 'ফাঁণডৃষণ পতৃব্যের সাহত কাঁলিকাভাঙ্ছ ঘোষাল-ভবনে 
যাইতেন। ন্রমে এই পারবারের সঙ্গে ফাণভুষণের খাঁনষ্ঠতা জল্মে। ফাঁণভূষণ 
িলক্রাইস্ট বন্ড লইয়া ১৮৭৮ সনে বিলাত গমন করেন। ভিনি ১৮৮১ সনে লন্ডন 
ইউানভাঁর্সাট হইতে বিএসৃসি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। উীদ্ভদ-বদ্যা ও দর্শনে 
গতান অনার্প পান, এবং রসায়নে স্বর্ণপদক লাভ করেন। ফাঁণভূষণ ১৮৮৩, জুলাই 
মাসে এরকারী শিক্ষা-বিভাগে কার্যে নিযুক্ত হন এবং রাজসাহী কলেজে অধ্যাপক 
হইয়া যান। 'হরণ্ময়ী দেবীর সঙ্গে ফাণভূষণের এই সময় বিবাহ হয়। রাজসাহশী 
কলেজ, হুগলণ কলেজ এবং পেসিডেল্পী কলেজে পর পর অধ্যাপনা কারিমা পরে 
[তিনি প্রেসিডেল্সপী বিভাগে ইনস পের পদে বৃত হন। তান এই পদে কার্য কারিতে 
কারতে সরকারী কর্ম হইতে ১৯১৫ সনে অবসর গ্রহণ করেন, ইহ্ন্র পর 
ফাঁণভূষণ ১৯১৭ সন হইতে তিন বংসর যাবৎ ইন্দোর স্টেটে ডি-পি-আই বা শশক্ষা- 
ভারি ?'র কার্য করেন। ১৯২৭. ১৪ই ডিসেম্বর তিনি মারা যান। ফণিভুষণ 
ণবঞ্ানের অধ্যাপনা কালে সাহ্ত্য-সাধনাও করিয়া গিয়াছেন। “ভারতখ' মাকে 
বিজ্ঞানীবষয়ক তাহার বহু প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে । উচ্চশিক্ষা সুহদ' ও শনমনাশিক্ষা 
সুহৃদ নামে দুইখান িক্ষাবিজ্ঞান- সংক্রান্ত পুদ্তকও তানি লিখিয়াছেন। পক্ষী 
হিরণ্য়শ দেবীর সববাঁধধ জনাহতকর কাষে তানি সহায় ছিলেন। 


নদ £ 'হরশ্ময়খ দেবী (১৮৬৮--১৯২৫)। হরশ্ময়ী দেবী সম্বন্ধে পুস্তকে 
নানা স্থানে উল্লেখ আছে। শহরণময়শ” শিরোনামার একটি অধ্যায়ও ইহাতে সংযোজত 
হইয়াছে। গহরণ্ময়ীর মৃত্যুর পর সরলা দেবী তাহার সম্পরকে একাটি প্রবন্ধ লেখেন। 
এখানে তাঁহার জাীবন-সংক্রান্ত কয়েকটি বিষয়ের নান্র উল্লেখ কাঁরব। হিরণ্ময়ী দেবী 
বেখথুন কলেজের ছাত্রী 'ছিলেন এবং এখান হইতে ১৮৮২ সনে তিনি মাইনর পরীক্ষা 
পাস করেন। 'বামাবোধিনী পাপ্রকা'র পোঁষ ১২৮৮) সংবাদ-স্তন্তে সংবাদাঁট এইর্‌প 
বাহির হয় 2 

“এবার মাইনর পরীক্ষান্ন বেথুন স্কুলের ছাতী কুমারী শৈলবালা দাস এবং 
হিরণ্ময়শী দেবা ২য় গিভাগে এবং কুমারী ারবালা মজুমদার ৩য় বিভাগে উত্তীর্ণ 
হইয়াছেন।” 


২১৯ 


[হরণ্ময়শর স্কুলের শিক্ষা হয়ত আর আঁধক দূর অগ্রসর হয় নাই, তবে [তান 
যে প্রা এই সময় হইতেই বাংলা গদ্যপদ্য রচনায় হস্তক্ষেপ করেন, 'সখা' পাঠে তাহা 
জানা যাইতেছে । “সখা”, “বালক, "ভারতী ও বালক" এবং “ভারত'তে ন্রুমশঃ তাঁহার 
গদ্যপদ্য রচনা প্রকাশিত হইতে থাকে । তানি সরলা দেবীর সঙ্গে একষোগে ১৩০২ 
হইতে ১৩০৪ সাল পর্যস্ত "ভারতী" সম্পাদনা করেন। স্বদেশী অন্দোলন কালে 
নারীজাতিকে দেশসেবায় অনুপ্রাণত কারবার উদ্দেশ্যে হিরশ"্ময়ী লেখনন পাঁরচালনা 
করেন। এই সময় তাঁহার কতকগাীল দেশপ্রেমোদ্দীপক রচনা 'ভারত'তে প্রকাশিত হয়। 

হরণ্ময়খশ দেবী ১৯০৬ সনে ণবধবা শিল্পাশ্রম' প্রাতিষ্ঠা করেন। এই শল্পাশ্রমের 
দির উন তানি রুহানি 
হইবে। 

১৯২৫, ১৩ই জুলাই 'হিরশ্ময়ী দেবীর দেহাস্ত ঘটে। তাঁহার মাতাঁপিতার প্রা্ত 
ভাঁক্ত ছিল অসামান্য। 


দাদা £ শ্রীজ্যোতল্লানাথ ঘোষাল। জল্ম ১৮৭১ সন। তান আই-স-এস হইয়া 
বোম্বাইয়ে স্থিত হন। ১৯১৩০ সনে অবসর গ্রহণ করেন। 


1 দুই ॥ 


[বদ্ধ £ গবফুচন্দ্র চক্রুবর্তী (১৮০৪--১৯০০)। রাজা রামমোহন রায়ের সময় হইতে 
শবঙ্ুচন্দ্র ব্রাক্মসমাজের গায়ক 'ছিলেন। সুদীর্ঘ পণ্টাশ বংসর একন্রমে গায়কের কার্য 
করিয়া ১৮৮৩ সনে বিষুচন্দ্র অবসর গ্রহণ করেন। অবসর-গ্রহণ কালে “তত্ববোধিনন 
পান্রকা” (ফাল্গুন ১৮০৪ শক) লেখেন £ 

“পণ্থাশ বৎসর অতীত হইল মহাত্মা রামমোহন রায়ের সময় হইতে শ্রীষুক্ত 
বিষুরাম চক্রবতণ্ঁ আদ ব্রাহ্ষমমাজে আতি নিপুণতার সাঁহত সঙ্গীত কারয়া 
আঁসিয়াছেন। 'তাঁন এক্ষণে বার্ধক্য ?নবন্ধন অবসর গ্রহণ কারয়াছেন। অতঃপর 
এইরপ মধুর কণ্ঠে ব্রক্গসঙ্গত আর শুনিতে পাইবেন কিনা সন্দেহ। যাহারা 
শ্রদ্ধান্বিত হইয়া উপাসনায় যোগ 'দিয়া আঁসিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে প্রায় এমন কেহই 
নাই 'িষুর মধুর সঙ্গীতে যাহার অশ্রুপাত না হইয়াছে। বহু দিনের পর ব্রান্গসমাজে 
আমাদের একাঁট অভাব উপাস্থত হইল। পূরণ হইবে কিনা ঈশ্বর জানেন।......৮ 

ণবষুঃন্দ্র চক্রবতণা ১৯০০ সনের ৫ই মে দেহত্যাগ করেন। “তত্ববোধিনী পান্রকা'মর 
(জ্যৈষ্ঠ ১৮২২ শক) তাঁহার মৃত্যু-সংবাদ এইর্‌প প্রকাশিত হয় £ 

“সংবাদ। আমরা শোকসম্তপ্র হৃদয়ে প্রকাশ কাঁরতোছ আঁদ-ব্রাহ্মসমাজের 
সুপ্রাসদ্ধ গায়ক 'বিষুন্দ্র চক্রবতর্ঁ ২২ বৈশাখ ইহলোক পাঁরত্যাগ কাঁরয়াছেন। ইহার 

ক্রম ৯৬ বংসর হইয়াছিল; মহাত্মা রামমোহন রায়ের সময় হইতে ইনি ব্রাহ্মসমাজে 
সঙ্গীত কাঁরতেন। ইহার সুকণ্ঠ তান মান রাগ রাগিণী রক্ষা করিয়া ব্রহ্মসঙ্গীত 
গাইতে আর কেহই রাঁহলেন না। ঈশ্বর ইহার অমর আত্মার কল্যাণ সাধন করন ।” 


॥ তিন ॥ 


সেজ মামা £ হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৮৪৫--১৮৮৪)। হেমেন্দ্রনাথ মহার্ দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের তৃতীয় পূত্র। ঠাকুর-পাঁরবারে অভ্তঃপুর স্ত্রীশক্ষার বিশেষ উদ্যোগী । 
হেমেল্দ্রনাথ স্বয়ং পাঁরবারস্থ মাঁহলাদগকে সাহত্যাদ বিষয় সাগ্রহে পড়াইতেন। 
ঠাকুরবাঁড়র বধূ ও কন্যাদের স্মৃতিকথা হইতে এ বিষয় কিছু কিছু জানা যায়। 
জ্ঞানদানান্দনশ দেবী বলেন £ 

শবয়ের পর সেজ দেয়র হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর ইচ্ছে করে আমাদের পড়াতেন। 


২৯১২ 


আমরা মাথায় কাপড় 'দিয়ে তাঁর কাছে বসতৃম আর এক এক বার ধমকে দলে চমকে 
উঠ্ততুম। আমার যা কিছু বাংলা শিক্ষা সেজঠাকূরপোর কাছে পড়ে । মাইকেল প্রভৃতি 
শক্ত বাংলা পড়াতেন, আমার খুব ভাল লাগত ।” 

স্বর্ণকুমারী দেবী 'লীখয়াছেন 

“এক্ষণে সেজদাদা মহাশয় তাঁহার পত্রীকে ওস্তাদের নিকট গান শিক্ষা দিতে 
লাগিলেন। বাঁড়র ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা গানবাজনা লেখাপড়া সর্বরকমে বেশ 
ভাল কাঁরয়া শিক্ষা পাইতে লাগিল। 'দাঁদরা পর্যন্ত ঘরে থাঁকয়া ইংরেজশ 'শিখিতে 
আরম্ভ কাঁরলেন।” 

হেমেন্দ্রনাথের পূত্রকন্যাদের মধ্যে প্রতিভা দেবীর কথ। পুস্তকে একাঁধকবার 
উাল্লাখত হইয়াছে। তাঁহার সম্বন্ধে 'নাদন্ট স্থলে বলা যাইবে। 


॥ চার ॥ 


বেথুন স্কুল £ জন এলয়ট 'ড্রত্কওযাটার বেখুন ১৮৪৯, ৭ই মে এদেশণনয়দের 
সহায়তায় কাঁলকাতায় এই বাঁলকা বিদ্যালয় প্রাতষ্ঠা করেন। বিদ্যালয়াটর 
সঙ্গে বালনগঞ্জের 'বঙ্গমাহলা বিদ্যালয় ১৮৭৮ সনের আগম্ট মাসে সাম্মালিত হয়। 
এ বৎসরে এই স্কুল হইতে কারাঁম্বনী বসদ (পরে, গাঙ্গুলী) সর্বপ্রথম কলিকাতা 
বশ্বাবদ্যালয়ের প্রবোশকা পরীক্ষা পাস করেন। ইহার পর এখানে কলেজ বিভাগ 
খোলা হয়। ১৮৮৮ সনে ইহা একটি পুরাপনাপ প্রথম শ্রেণীর কলেজে পারণত হইল। 
নৃতন নিয়ম প্রবর্তনের পর্বাবাধ এখান হইতে মাহলারা এম-এ পরীক্ষাও দিতেন। 
প্রথম এম-এ উত্তীর্ণা মাহলা- চন্দ্রমুখী বসু। এই স্কুল ও কলেজের আনৃপহার্বক 
ইতিহাস 1360070006 0011%2 5017001 2104 0011550 50005701) ড৬০101)৩" 
পুস্তকে শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বাগল 'লাখিত ইতিহাস অধ্যায়ে পাওয়া যাইবে। 

সরলা দেবণকে বেথুন স্কুলে ১৮৮০ সনে নিম্ন শ্রেণীতে ভার্ত করিয়া দেওয়া 
হয়। এখান হইতে ১৮৮৬ সনে তানি দ্বিতীয় বিভাগে প্রঝোশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হন। [তিনি বিএ পাস করেন ১৮৯০ সনে। [ব-এ পরণক্ষোক্তীর্ণা মাহলাদের মধ্যে 
সর্বাধক নম্বর পাইয়া তান এই সনে সর্বপ্রথম “পদ্মাবতী মেডাল' প্রাপ্ত হন। এই 
মেডাল বা পদকাঁট মাতা পদ্নাবতীর নামে গদবার জন্য ডষ্টর রাসাঁবহারী ঘোষ 
কাঁলকাতা দাবা বদ্যালয়কে ধোক টাকা দান কাঁরয়াছলেন। বেখুন কলেজের সঙ্গে 
সরলা দেবার সাম!জক মেলামেশার কথা পুস্তকে বার্ণতি হইয়াছে । 


লজ্জাবতী বস্য (2 ১৮৭০--১৯৪২) £ রাজনারাণ বসুর কাঁনিষ্ঠা কন্যা। 
আজীবন কুমার ছিলেন। সাহ্ত্য-সেবা কাঁরয়া তিন সুনাম অজর্ন করেন। তাহার 
কাঁবতা বিভিন্ন মাসিক পন্ধে প্রকাশিত হইয়াছিল। তান ১৯৪২, ২১শে আগম্ট 
বাহান্তর বংসর বয়সে দেহতাগ করেন। 


দুর্গামোহন দাস £ কানিজ্ঠা কন্যা শৈল বা খ্যসশ। দুর্গামোহন দাস (2 ১৮৪০ 
১৮১৭) সেয্‌গের অনাতম প্রীসদ্ধ ব্রা্মনেতা। তান প্রথমে বরিশালে এবং পরে 
হাইকোর্টে আইন ব্যবসায় করিয়া প্রচুর অর্থ উপাজন করেন। উপাঁজ্তি অরে 
একটি প্রধান অংশ তিনি জনাহতে বায় করিয়াছিলেন । ব্রাহ্গধর্ম প্রচারে তিনি ছিলেন 
ণবশেষ উৎসাহী । প্রাহ্মাববাহ আইন 'বাঁধবদ্ধ করার প্রয়াসে [তান কেশবচন্দ্র সেনের 
প্রধান সহযোগী ছিলেন। সাধারণ ব্রা্মসমাজ প্রাতত্ঠায় যাহারা অগ্রণণশ ছিলেন তাহাদের 
মধ্যে দুর্গামোহন অন্যতম । স্বজাতির উন্নাতি ও শিক্ষা 1রষয়ে তাহার সহারতা 
ও কৃতিত্ব ভুলিবার নয়। কাঁলকাতার হিন্দু-মাহলা বিদ্যালয় এবং পরে বঙ্গ-মহিলা 
শবদ্যালয় স্থাপনে তান সাঁবশেষ উদ্যোগী হন। প্রধানতঃ তাঁহারই অর্থসাহায্ে 


৯৩ 


পর পর প্রাতিম্ঠত এই বিদ্যালয় দুইটি পাঁরচালিত হইত । পরে বেথ্‌ন স্কুল ও 
কলেজ্র পাঁরচালনায়ও তান সহযোগতা করেন। 

দ'গণামোহনের ণতন কন্যা-_সরলা, অবলা এবং শৈলবালা। শৈলবালা হরণ্ময়ী 
রী সঙ্গে একই বংসরে--১৮৮২, সনে বেখবন স্কুল হইতে মাইনর পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হন। কঁলিকাতার +বখ্যাত হোমওপ্যাথ ডাঃ ডি. এন. রায়ের সঙ্গে শৈলবালার 
ববাহ হয়। 


শিবনাথ শাস্ত্র ৪ কন্যা হেমলতা । পাশ্ডিত শিবনাথ শাস্ধীও ৫১৮৪৭--১৯১৮) 
অন্যতম ত্রার্গা নেতা । তান কব, নাভি সংবাদপত্রসেবী এবং 'বাবধ জনাহিতি- 
মূলক প্রতিষ্ঠানের উদ্যোগন সদস্য। 

তাঁহার জ্যেন্তা কন্যা হেমলতা দেবী ১৮৬৮--১৯৪৩)। হেমলতা বঙ্গমাহলা 
[বিদ্যালয়ে এবং বেথুন স্কুলে শিক্ষালাভ করেন। বেথুন কলেজ হইতে বি-এ পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হন। ডাঃ বাপনাবহারী সরকারের সঙ্গে তাঁহার বিবাহ হয় (১৮৯৩) 
হেমলতা আজশবন 'শক্ষাব্রতী ছলেন। প্রধানতঃ তাঁহারই উদ্যোগে স্থাঁপত দাঁজশলং 
মহারাণী বাঁলকা বদ্যালয়ের অধ্যক্ষা ছিলেন ত্রিশ বৎসর যাবং। তান কয়েকখান 
সকুলপাঠ্য ও িশুপাঠ্য পনস্তক প্রণয়ন করেন। তাঁহার ণমবার গৌরব কথা", "নেপালে 
বঙ্গনারখ', পণ্ডিত শবনাথ শাস্তীর জীবনচারত' উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ । তাঁহার ণতিব্বতে 
[তন বৎসর' ধারাবাহিকভাবে প্রবাসা'তে প্রকাশিত হয়। 


॥ পাঁচ ॥ 


কাঁশয়াবাগান € সরলা দেবী এই পুস্তকে 'কাশিয়াবাগানের কথা উল্লেখ 
কারয়াছেন। শপতামাতার সঙ্গে [তান বাল্যকালে এখানকার বাগানবাড়িতে কয়েক 
বৎসর বাস করেন৷ কাঁশিয়াবাগানে'র কথা তাঁহার জীবনে একাঁট [বিশেষ স্থান আঁধকার 
করিয়া আছে। 'কাশিয়াবাগান” অণ্ুল কিকাতাস্থ কর্তমান রাজা দীনেন্দর স্ট্রীট এবং 
উল্টাডাঙ্গ মেন রোডের মোড় বরাবর অনেকটা জায়গা জয়া 1ছল। এই নামাটর 
উৎপাণ্ড সম্বন্ধে এ অণ্ুলের প্রাচীন ব্যার্তদের নিকট হইতে এইরূপ শানিয়াছি £ 

'কাঁশয়াবাগান' বি খালের সালনকট।॥ এই স্থানাঁট পূবে একটি বাবসায়- 
কেন্দ্র ছিল । পূর্ববঙ্গ হইতে খড় বড় নৌকাবোঝাই রি 'বালাম' চাউল ও অন্যান্য 
কাঁচা মাল এখানে জামান হইত। আবার এখান হইতে এসব নৌকায় মালপন্র 
প্ববিদ্ধে চালান যাইত । এসকল নৌবা নগর নার নে লম্বা মোটা দাঁড দরকার 
হইত । ইহাকে 'কাছি' বলে। উল্টাডীঙ্গর এই অঞ্চলে কাছ" তৈরী হইত প্রচুর। আর 
এ সমুদয় নানা দিকে চালান করা হইত। বিস্তর কাছ তৈরী হইত বাঁলয়া “কাঁছির 
বাগান বলা হইত । এই 'কা?র বাগান' হইতেই 'কাঁশয়াবাগান' নামাটর উৎপাত্ত। 


মেজমামা ঃ সত্যন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৪২--১৯২৩) মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
মধ্যম পূত্র। ভারতবর্ষের প্রথম আই-স-এস বাঁলয়া 'তাঁন পরবর্তণ” কালে প্রাসাদ্ধি- 
লাভ করিয়াছেন। কন্তু অন্য নানা গুণেও তান ভূষিত ছিলেন। মহাধির শিক্ষায় ও 
তত্তাবধানে জোড়াসাঁকো ঠাকুর-পাঁরবারের ধর্মপ্রবণতা এবং সাজাত্যবোধ তাঁহার 
মধ্যেও বিশেবভাবে অনপ্রবিষ্ত হয়। হিন্দু মেলার "দ্বিতীয় আঁধবেশনে ১৮৬৮) 
গীত-_“মলে সবে ভারত সন্তান, এক মন এক প্রাণ, গাও ভারতের যশোগান” 
_তাহারই রচনা। অন্যতম জাতীয় সঙ্গীত- -রূপে ইহার খুবই প্রাসাদ্ধ। সতোন্্রনাথ 
বোম্বাই প্রদেশে সাবালয়ানী কর্মে নিষুক্ত ছিলেন। একারণ বোম্বাই ও গুজরাট 
অণ্চলে ঠাকুর-পাঁরবার এবং ঠাকুর পারবারের নিকট-আত্মশয়দের বারবার যাতায়াত ও এ 
অণ্চলবাসীঁদের সঙ্গে মেলামেশার সৃযোগ ঘটে। রবীন্দ্রনাথ, স্বর্ণকুমারী দেবী, সরলা 
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দেবী ই+হারাও বহু বার এ প্রদেশে গিয়া সত্যেন্দ্রনাথের সঙ্গে বসবাস করেন। সরলা 
দেবীর আত্মকথা এবং অন্যান্য রচনা হইতে এ অণ্চল ও অণ্চলবাসীদের সম্বন্ধে অনেক 
কথা জানা যায়। 

সত্যেন্দ্রনাথ স্ীশক্ষণা, স্ত্রস্বাধীনতা এবং স্তীজাতর সর্বপ্রকার উন্নতির 
পক্ষপাতী "ছুলেন। পক্সরী জ্ঞানদানান্দনীকে যুগেপযোগ পৃবসসংকার বার্জত 
উন্নাতমৃলক কার্য সম্পাদনে এবং নূতন আচাপর-অনুজ্ঠান প্রবর্তনে বিশেষ উৎসাহ 
দান কারতেন। ণতাঁন পুত্র ও কন্যাকে প্রচালিত রশাত না মানয়া মেম ও পাদ্রশদের 
স্কুলে পাঁড়তে দেন। সত্যেন্দ্রনাথ ১৮৯৬ সনে সরকারী কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ 
করেন। ১৮৯৭ সনে রাজশাহীর নাটোরে অন্ষ্ঠিত বঙ্গীয় প্রাদোশক সম্মেলনে তিনি 
সভাপাঁতি হন। সতেন্দ্রনাথ সংস্কৃত সাহত্যে সুপান্ডত ছলেন। তান বাংলা 
সাহত্যেরও সেবা কাঁরয়া িয়াছেন। সামায়ক পত্রাদতেও তাঁহার বহু রচনা প্রকাশিত 
হয়। সতেন্দ্রনাথ ঈলাখত “আমার বাল্যকথা ও আমার বোম্বাই প্রবাস" পুশ্তকখানি 
বাংলা সাঁহত্যের একটি উৎকৃষ্ট গ্রল্থ। 


সরেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৫১৮৭ ২--১১৯৪০) £ সতোন্দ্রনাথ ঠাকুরের একমান্র পুর । প্রথম 
দিককার বিপ্লব আন্দোলনের সঙ্গে সংরেন্্রনাথের নানাভাবে যোগসাধন ইয়। [তান 
কাঁলকাতার সেন্ট জোঁভিয়ারস কলেজ হইতে ১৮৯৩ সনে বি-এ পরাীম্খায় উত্তীর্ণ 
হন। বঙ্গদেশে সমবায় জাঁবনবাঁনা ও ব্যাঙকং ব্যবসায় প্রতিষ্ঠার সঙ্গে তিনি 
ঘাঁনম্ঠরূপে যুক্ত ছিলেন। হিন্দ,স্থান লাইফ এসনরেলস কোম্পানীর তান ছিলেন 
অন্যতম কর্ণধার । রবীন্দ্র-সাহত্যের সাঁহত তাঁহার পাঁরিচয় অত্যন্ত নাঁখড়। 


ববি £ হান্দরা দেবী (১৮৭৩) সতেন্দ্রনাথের একমাত্র কন্যা। তিনিও উচ্ি- 
শাক্ষিতা। 'লরেটো হাউস' হইতে তানি এপ্্রান্স পবীন্ষম পাস বরেন। পরে; গহে 
বাঁসয়া শিঞ্ষালাভ করেন এবং ি-এ পরীক্ষায় উত্তপর্ণ হন। প্রমথ চৌধলীর 
(“বীরবল") সঙ্গে তাঁহার গিরবাহ হয়। ইণ্দিরা দেবী রবান্দরসঙ্গতে পারদাশনণ। 
বাংলা সাহত্ের সেবায় তান তৎপর । ভারত শ অন্যান্য পণপাকায় ভাতার 
বহু; রটনা প্রবাঁশত হইয়াছে। গৃতান সাময়িকভাবে বিশ্বভারতী ইউঁনিভার্সাটর 
'উপাচার্ষ পদে বৃত হইয়াছিলেন। 


ইলবার্ট বল £ বডলাট লর্ড রিপনের সময়ে তাঁহার পারষদের আইন-সদসা লাগ 
কোর্টনে ইলবার্ট এই বিলাট ৯৮০৩ সনে ব্যবস্থা পাঁরষদের বিবেচনার, জানা 
উপস্থাপত করেন বাঁলয়া 'ইলবার্ট বল? নামকরণ হইয়াছে । এই গিবলাটপ্ন মর্ম ছিল 
এই যে, ইউরোপশয় ও দেশীয় সাবালয়ান কম: চারশ ইউনোপণয় অপরাধীদের 
দিচারে সম-আঁধকারসম্পহ্ হইবেন। বঝড়লাট লর্ড গরপন খিলাটির সপক্ষে ছিলেন। 
এই বলের ঘোর বিরোধিভা করেন ভারতবর্ষীস্ছত ইউরোপীয় সম্প্রদায় । বলা 
বাহুলা, ভারতবাসীরা সর্বাস্ত$করণে বিপাঁটি সমর্থন করেন। এই সময় হঠত 
ভারতবাসীদের মধো যে আন্দোলন উপপাস্থত হয় তাহা ন্াাশনাল কংগ্রেস প্রাতিষ্ঠার 
মূলে কম রসদ জোগায় নাই। 


কামিনশ দাদ £ কান কামিনী রায় (১৮৬৪--১৯৩৩) সে যুগের রিখ্যাত 
সাহাত্যিক চন্ডীচরণ সেনের কন্যা এবং স্ট্যাটুটার সিবিলিরান বেদারনাথ রায়ের 
পত্রী। সরলা দেবী ১৮৮০, জানুয়ারী মাসে বেখুন কলেজে ভা হন। এই সনে 
কামিনী সেন এখ্ট্রা্স পরীক্ষা প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হন। সংস্কৃতে দ্বিতীয় শ্রেণীর 
অনার্স সহ এই স্কুলের কলেজ-বিভাগ হইতে 'বি-এ ডিগ্রী লাঙ্ত করেন। ইলবার্ট বিল 
আন্দোলন ও সংরেন্দ্রনাথের কারাবরণের সময় কামিনী নেন স্বতহ বেখুন 
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বিদ্যালয়ের ছাত্রীদের নেতৃষ্ছাননয় হইয়াছিলেন। কলেজী ?শক্ষা সমাপন করিয়া তান 
প্রথমে বেখুন স্কুল এবং পরে কলেজ-বভাগে 'শিক্ষাঁয়ন্রীর কর্মে 'ববাহের ১৮১৪) 
পূর্ব পর্যস্তি লিপ্ত ছিলেন। তান বহু কাঁবতা-পযস্তক রচনা কাঁরয়াছেন। তাঁহার 
“আলো ও ছায়া” একখান প্রথম শ্রেণীর কাব্যগ্রন্থ। 


অৰলা দিদি £ লেডী অবলা বসু (১৮৬ ৫--১৯৬১) প্রথিতযশা আইন-ব্যবসায়ী 
ও ব্রান্মীসমাজকর্ঁ দুর্গামোহন দাসের মধ্যমা কন্যা এবং আচার্য জগদীশচন্দ্র বসূর 
সহধার্মণী। তান পূর্বে বঙ্গমাহলা বিদ্যালয়ের ছাব্শ ছিলেন। বেখুন স্কুল হইতে 
১৮৮২ সনে প্রবোশকা পরাক্ষায় উত্তীর্ণ হন। তখন কাঁলিকাতা মোডক্যাল কলেজে 
ছা্ী গ্রহণের রেওয়াজ না থাকায় 'তাঁন মাদ্রাজে গিয়া তথাকার মোঁডক্যাল কলেজে 
ভার্ত হন। বাংলা সরকার মাসিক কুঁড় টাকার একটি বিশেষ বাঁত্ত তাঁহাকে 
দিয়াছিলেন। ১৮৮৫ সনে 'তাঁন প্রথম এল-এম-এফ পরীক্ষা পাস করেন। 'কস্তু 
অস_স্থ হইয়া পড়ায় তাহাকে মাদ্রাজ ত্যাগ্ধ কাঁরিয়া কাঁলকাতায় আসতে হয়। ইহার 
পর আচার্য জগদীশচন্দ্র বসুর সঙ্গে তাঁহার বিবাহ হয়। 

জগদীশচন্দ্রের জীবনসাঙ্গনীরূপে তাঁহার বিজ্ঞান-সাধনায় তিনি সর্বপ্রকারে সহায় 
হইয়াছিলেন। তান ভাগনী 'নবোঁদতার ঘনিষ্ঠ সংশ্রবে আসেন। শ্রীরামকৃষ্*-সহধাণী 
সারদামাঁণ দেবীর নিকট হইতেও তান বিশেষ অনুপ্রেরণা লাভ করেন। লেডী বসু 
নারীজাতির উন্নাতিমূলক কর্মে উদ্বুদ্ধ হইয়া ১৯১৯ সনে নারাশিক্ষা সামাত স্থাপন 
করেন। শিল্পভবন_ও বাণীভবন দুইট বিভাগের মাধ্যমে তানি বালাবধবা ও দুর্গতা 
নারীদের সাধারণ বিদ্যা ও শল্পাঁবদ্যা ?শক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছলেন। আমতত্যু তান 
্রার্মা বালিকা শিক্ষালয়ের সম্পাঁদকার পদে আঁধাঁ্ঠত থাঁকয়া ইহাকে ক্রমোনাতির 
পথে লইয়া যান। তিনি স্বামীর সঙ্গে বহুবার পাশ্চান্তয দেশসমূহ পাঁরভ্রমণ করেন। 
বেথনন স্কুলে ছান্রী থাকাকালীন অবলা নিম্নশ্রেণীর ছাতীদের অন্যতম নেতার্‌পে 
গণ্য হন। তখনই জাতীয়তামূলক কার্যে তৎপর হইয়া অ.্পবয়স্কাদের আদর্শ স্থল 
হইয়ছিলেন। লেডী বসু সলোথকা। তাঁহার কয়েকাঁটি রচনা 'প্রবাসী' ও 'মুকুলে' 
বাহর হইয়াছে। 


মোহিনখ দেবী (--১৯৫৫) ৫ গত শতাব্দীর অনাতম বিখ্যাত ডেপুটি 
ম্যাজিস্ট্রেট রামশংকর সেনের কন্যা । রামশংকর স্বদেশের বাধ জনাঁহতকর কার্ষে, 
[বিশেষতঃ স্ত্ীশিক্ষা বিস্তারে, আতশয় তৎপর গছলেন। মোহনী দেবী স্বদেশসেবার 
প্রেরণা বাল্যে পিতার নিকট হইতেই প্রাপ্ত হন। তাঁহার স্বামী ছিলেন রায় বাহাদুর 
তারকচন্দ্র দাস। বৈধব্য- দশায়, প্রায় ষাট বংসর বয়সে, মোহনী দেবী অসহযোগ 
আন্দোলনে যোগদান করেন। ১৯৩০ সনে সত্যাগ্রহ আন্দোলনেও গতাঁন যোগ 
দিয়াছলেন। এই সময় তা নার সত্যাগ্রহ সামাতির সহকারী সভাপাঁতি হন এবং 
আইন অমানা কাঁরয়া কারাবরণ করেন। স্বাধীনতা লাভের পরেও গতাঁন স্বদেশের 
সর্বাধ কল্যাণকর্মে উৎসাহ দান কাঁরিতেন। 


ভারতা £ শ্রাবণ ১২৮৪ (ইং ১৮৭৭) হইতে "ভারতী" জ্যোতীরন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
সংকজ্প অনুযায়ী প্রকাশিত হয়। ইহার উদ্দেশ্য প্রথম সংখ্যাই এইর্প বার্ণত 
হইয়াছে £ 

“ভারতটর উদ্দেশা যে কি তাহা তাঁহার নামেই সপ্রকাশ। ভারতশর এক অর্থ 
বাণী, আর এক অর্থ বিদ্যা, আর এক অর্থ ভারতের আধিষ্ঠান্রপ দেবতা । বাণাস্থলে 
স্বদেশীয় ভাষার আলোচনাই আমাদের উদ্দেশয। 'দ্যাস্থলে বক্তব্য এই ষে, বিদ্যার 
দুই অঙ্গ, জ্ঞানোপাজন এবং ভাবস্ফৃর্তি। উভয়েরই সাধ্যানূুসারে সহায়তা করা 
আমাদের উদ্দেশ্য। স্বদেশের আঁধিষ্ঠাত্রী দেবতাস্থলে বক্তব্য এই যে, জ্ঞানালোচনার 
২১৬ 


সময় আমরা স্বদেশীবদেশ গনরপেক্ষ হইয়া যেখান হইতে ষে জ্ঞান পাওয়া ষায়, তাহাই 
নত মন্তকে গ্রহণ কাঁরব। "কম্তু ভাবালোচনার সময় আমরা স্বদেশীয় ভাবকেই 'বশেষ 
ন্নেহ দষ্টতে দৌখব।” 
“ভারতা দীর্ঘকাল স্থায়শ হইয়াছল। শ্রেষ্ঠ লেখকগণের রচনা দ্বারা ইহা সমদ্ধ 
হয়। িজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ইহার প্রথম সম্পাদক । কার্যকালসহ বাতিন্ন সম্পাদকের নাম 
এখানে দেওয়া হইল £ 


সম্পাদক কার্যকাল 
'দ্বজেন্দ্রনাথ ঠাকুর শ্রাণ ১২৮৪--১২৯০ 
স্বর্ণকুমারী দেবী ১২৯১--১৩০১ 
হিরণ্ময়ী দেবী, সরলা দেবী ১৩০২--১৩০৪ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৩০৫ 
সরলা দেবা ১৩০৬--১৩১৪ 
দি দেবা ১৩১৫---১৩২১ 
ণলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
শ্রীমৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় |] ৯৩২২---১৩৩০ 
সরলা দেবী ১৩৩১--আশ্বন ১৩৩৩ 
॥ ছয় ॥ 


সূধশদাদা £ সৃধীল্দ্রুনাথ ঠাকুর (১৮৬৯--১৯২৯) 'দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের চতুথণ 
পনর। তান সাশক্ষিত ও সুসাহাত্যিক। অগ্রহায়ণ ১২৯৮ হইতে 'সাধন।' পাঁপরকা 
প্রকাশিত হয়। 'সুধশন্দ্রনাথ প্রথম তিন বংসর ইহা সম্পাদনা করেন। চতুর্থ বৎসরে 
রবীন্দ্রনাথ ইহার সম্পূর্ণ ভার লন। রবীন্দ্রনাথ ?লাখয়াছেন £ 

“সাধনা পান্রকার আঁধকাংশ লেখা আমাকে লাখিতে হইত এবং অন্য লেখকগণের 
রচনাতেও আমার হ।ত ভূরি পাসমাণ ছিল।” 

সূধীন্দ্রনাথ আজাবন সাহত)-সাধনা কাঁরয়া গয়াছেন। অমায়িক ব্যবহারের জন্য 
1তাঁন সকলের প্রয় হইয়াছিলেন। 


কল £ নলেন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৭০--১৮১১৯) মহার্য দেবেন্দ্রনাথের চতুর্থ পদুত্ 
বারেন্দ্রনাথ ঠাকুরের (১৮৪৫--১২১১%) একমাত্র সন্তান। তিনি বাংলা জিভে 
সৃপারঠিত। রবীন্দ্রনাথ বলেন্দ্রনাথকে লইয়া ১৮৯৯ সনে একটি স্বদেশী ভান্ডার 
খনলেন। বঙ্গীয় সাহত্য পারষদ জম্প্রীতি বলেন্দ্র-রচনাবলী প্রকাশ কাঁরয়াছেন। 
তাঁহার রচনার সাহাত্যক মূল্য সর্বজনস্বীকৃত। 


॥ আট ॥ 


নেজমামণ 2 জ্ভানদানাল্দনী দেবা (১৮৫২--১১৯৪১)। মহর্ষধির মধ্যম পন্ড 
সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহধামণী। যশোহর জেলার নবেন্দ্রপুর গ্রামে জ্ঞানদানন্দিনর 
জল্ম হয়। তাঁহার পিতার নাম অভয়াচরণ মুখোপাধ্যায় । ১৮৫৯ সনে সহোন্দ্রনাথের 
সঙ্গে তহিার বিবাহ হয়। সত্যেন্দ্রনাথের শিক্ষা ও সহযোগিতায় জ্ঞানদানান্দনী ভ্রমে 
স্তী-শিক্ষা ও স্তী-দবাধানতার পক্ষপাতশ হইয়া উঠেন। ঠাকুরবাঁড়র অন্তঃপুরে বাঁসয়া 
ণতাঁন বাংলা ও ইংরেজণী ভান্না আয়ত্ত করেন। তিনি বাংলাদেশে কতকগর্ণল নূতন 
প্রথার সূচনা রা তল্মধ্যে দুইটি প্রধান £ ৯। জন্মাদন পালন এনং ২। নৃতন 
ধরনে শাঁড় পরা। শাঁড় পরার নৃতন রশীত প্রবর্তন সম্পর্কে [তান স্বামণর কর্মস্থল 


১৭ 


আমেদাবাদ হইতে একখান পন্নে 'বামাবোধনশ পান্রকা"য় আলোচনা করেন। 'তাঁন 
বাংলা সাহত্যের সেবায়ও তৎপর 'িলেন। 'ভারতী'তে 'বাভন্ন সময়ে তাঁহার কয়েকাঁট 
রচনা প্রকাশিত হয়। বৈশাখ ১২৯২ হইতে এক বংসর কাল তিনি 'বালক' সম্পাদনা 
করেন। এখান ফকিশোরপাঠ্য সাঁচ মাসিক পীাঁশ্রকা। জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাঁড়র ছেলে- 
মেয়েদের বাংলা রচনায় উৎসাহ দানের 'নামত্তই ইহা মৃখ্যতঃ প্রকাশিত হয়। সরেন্দ্র- 
নাথ, বলেন্দ্রনাথ, হিরণ্ময়ী দেবী, সরলা দেবী প্রমুখ বাঁড়র বালক-বালিকাদের রচনা 
ইহাতে বিশেষভাবে স্থান পাইত। এক বংসর চাঁলবার পর "বালক' 'ভারতীর' সঙ্গে 
মালত হয়। জ্ঞানদানাল্দিনীর শিশুপাঠ্য দুইখানি পুস্তক প্রকাঁশত হইয়াছিল-_ 
১। টাক ডুমা ডুম ডুম্‌ নোটিকা)_-১৯১০ এবং ২। সাত-ভাই চম্পা নোটিকা)__ 
১৯১১১। 


হেমপ্রভা বস্‌ £ ভগবানচন্দ্র বসুর কাঁনচ্ঠা কন্যা এবং আচার্য জগদীশচন্দ্র বসুর 
কনিষ্ঠা ভগিনী । তান বেখুন হোস্টেলে থাকিতেন, এবং সরলা দেবীর বন্ধুরূপে 
ছুটির দিনে তাঁহাদের বাঁড়তে আঁসিতেন। হেমপ্রভা সরলা দেবীর দুই শ্রেণী 'নম্নে 
পাঁড়তেন। তিনি ১৮৮৮ সনে এন্ট্রান্স, ১৮৯০ সনে এফ-এ, ১৮১৯৪ সনে িব-এ 
এবং ১৮৯৮ সনে এম-এ পরাঁক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 'তাঁন প্রথমে বেখুন স্কুলের 
[শক্দণয়ত্রী এবং পরে বেখুন কলেজের অধ্যাপক পদে 'নযুক্ত হন। তান আজীবন 
কোৌমাধব্রত অবলম্বন করেন। 


ভগবানচন্দ্র বস; (১ ১৮২৯--৯২) £ ঢাকা জেলার বিক্মপুরে বাড়খাল গ্রামে 
ভগবানচন্দ্রের জল্ম হয়। তান ছিলেন রামশংকর সেনের সতার্থ এবং ঢাকা কলেজের 
উত্তীর্ণ ছান্ন। তান বেখুন সাহেবের দ্বারা স্তী-শিক্ষা 'বষয়ে বিশেষরূপে অনপ্রাণত 
হন। প্রথমে জেলা স্কুলের প্রধান শিক্ষক এবং পরে ডেপহাট ম্যাঁজস্ট্রেট রূপে [তিনি 
সরকারণী কার্বে লিপ্ত ছিলেন। তান মানব-দরদ ছিলেন, এবং এক প্রাসদ্ধ ডাকাতকে 
কারাবাস অন্তে নিজ গৃহে স্থান দিয়া এই মানাঁবকতার চরম দ্টান্ত প্রদর্শন করেন। 
ইহার ম্‌খে অসম-সাহসিকতার নানা গর্প শুনিয়া জগদীশচন্দ্র শৈশবে মুদ্ধ হইয়া 
যাইতেন। পরবতাঁ কালের তাহার বেপরোয়া নিভঁক মনোধান্ত কঙকটা 
এই ডাকাত-ভৃত্যের সঙ্গলাভের ফল, একথা তান মুক্তকণ্ঠে স্বীকার কাঁরয়াছেন। 
ভগবানচন্দ্র সরকারী কর্ম ব্যারেকে স্বদেশের িজ্পোন্নাতিকজে্পে প্রহর অথ 
ঢালিয়াছলেন, কিন্তু ইহা লাভজনক না হওয়ায় শেষ পর্যন্ত তাঁহাকে প্রায় সর্বস্বান্ত 
হইতে হয়। 

ভগবানচন্দ্রের পচি কন্যা । জ্যেম্টা কন্যা স্বর্ণপ্রভা বস:। তান গহে প্রথমে 
বাংলা ও পরে ইংরেজী ভাষা 'শাখয়া উভয় সাঁহত্যেই ব্যংপন্ন হন। ১৮৬৮ সনে 
আনন্দমোহন বসংর সঙ্গে তাহ বিবাহ হয়। ১৮৬৯ সনে ভারতবষণয় ব্রাহ্মসমাজের 
প্রাতজ্ঠা-দিবসে যে দুইজন নারী কেশবচন্দ্রের নিকট ত্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত হইয়াঁছিলেন 
তাঁহাদের মধ্যে স্বর্ণপ্রভা একজন। 'তনি স্ত্রী-বিদ্যালয় পাঁরচালনা এবং অন্যান্য 
জনাহতকর কার্ে স্বামীর একান্ত সহায় 'ছিলেন। স্বর্ণপ্রভা সাধারণ ব্রাহ্মদমাজের 
অন্তর্গত বঙ্গ-মাহলাসমাজেরও প্রতিষ্ঠাতা । 

ভগবানচন্দ্রের অপর চারি কন্যা-_সূবর্ণপ্রভা বস, লাবণ্যপ্রভা বসু, হেমপ্রভা বস, 
চারুপ্রভা বসু । সবর্ণপ্রভা ১৮৮০ সনে বেখুন স্কুল হইতে প্রবোশিকা পরীক্ষা পাস 
করেন। তাঁহার বিবাহ হয় আনন্দমোহন বসুর অনুজ খ্যাত হোমওপ্যাথ মোহিনী- 
মোহন বসুর সহিত। লাবণ্যপ্রভা দীর্ঘকাল সাহত্যসেবা করিয়া ?গয়াছেন। তাহার 
পূস্তকগাঁল সপাঠ্য এবং সাহত্যপদবাচা। ১৯০৭ সনে ডাক্তার হেমচন্দ্র সরকারের 
সঙ্গে তান পাঁরণীতা হন। হেমপ্রভা চতুর্থ এবং চারুপ্রভা পণ্চম কন্যা। উভয়েই 
উচ্চাঁশাক্ষিতা, সেবাপরায়ণা এবং 'বাভন্ন কর্মে রত 1ছলেন। 


২১৯৮ 


কুমদনী খাস্তাগীর (১০৬৫2) ২ ডাও অন্নদাচরণ খাস্তীন্গীরর কন্য।। বেখুন 
রে কৃত ছাত্র, দব-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণা। ১৮৯১--৯৩ সনে বেথুন স্কুলের 
শক্ষাঁয়ত্রী, ১৮৯৪ সনে প্রথমা শিক্ষায়ত্র এবং ১৮৯৬--৯৭ সনে বেখুন 
কলেজের তৃতীয় অধ্যাপকের কার্য করেন। ১৮৯৪ সনে 'িছূকাল মাঁহশ্‌রে মহারাণগ 
গার্লস স্কুলে কর্মে লিপ্ত ছিলেন বাঁলয়া সরলা দেবী উল্লেখ কাঁরয়াছেন। তাঁহার 
স্থলে [তান সেখানে নিযুক্ত হইয়া যান। ১৮৯৭ সনে বিবাহের পর [তান কুমাদনী 
দাস নামে পারাচিত হন। ভ্রমে পদোন্নতি হইয়া ১৯০২ সনে তিনি বেখুন কলেজের 
অধ্যক্ষ হন। এই পদে তান ১৯১২ সনের মার্চ পর্যন্ত আধান্ঠিত ছলেন। ইহার পর 
তানি 9।কা বিভাগের সহকারী ইন্সপেকাট্রেস্‌ অব্‌ স্কুলুস্‌ হইয়া যান। এখান হইতে 
১৯১৮ সনের এাপ্রল মাসে 'তাঁন অবসর গ্রহণ করেন। 


নতুন শামা £ জ্যোতরন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৪৯--১৯২৫) মহার্য দেবেন্দ্রনাথের 
পণ্চম পূন্ন। দেবেন্দ্রনাথ-কেশবচন্দ্র প্রাতিন্ঠত কাঁলকাতা কলেজ হইতে জ্যোতি রন্দ্রনাথ 
১৮৬৪ সনে এক্ট্রান্স পরণীক্ষায় 1দ্বতীয় বিভাগে পাস করেন। স্2াবখ্যাত রমেশচন্দ্র 
দন্ত এই বৎসর প্রথম বিভাগে প্রবৌশকা পরাক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। জ্যোতীরিন্দ্র- 
নাথ খল্পতাত পুত্র গুণেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে কিছুকাল কাঁলকাতা গবর্নমেন্ট আর্ট 
স্কুলে শিংপাঁবদ্যা শিক্ষা করেন। ১৮৬৮ সনে কাদম্বরণ দেবীর সঙ্গে তান পাপিণয়- 
সূত্রে আবদ্ধ হন। কাদদ্বরী দেবী এই পুস্তকে 'নৃতন মাম” বাঁলয়া ডীল্লাখত 
হইয়াছেন । 

জ্যোতারন্দ্রনাথের বহুমুখী প্রতিভা 'বাঁভিল্ন কমপ্রিচেষ্টার মধ্যে আত্মপ্রকাশ 
করে। আদ ব্রান্মসমাজের সম্পাদক রূপে (১৮৬৯--১৮৮৪) তান ইহার পারিচালন 
ও প্রচারে মন দেন। তানি সঙ্গীতীবদ্যা-চচার বিশেষ আয়োজন করেন। প্রথমে 
কেশবচন্দ্রের স্প্ব-স্বাধণনতার িবপক্ষ হইলেও তিনি পরে ইহার একান্ত সমথকি হইয়া 
উঠেন, এবং 'ানজের পঞ্ীকে লইয়া প্রকাশ্য রাজবর্জে স্বামি-স্ত্রী পাশাপাশ দুইটি 
খোড়ায় বাঁসয়া ছুটাইয়া চাঁলতেও ধা বোধ করেন নাই। এই স্বধানতার মনোবণত্ত 
[তিনি রাজনীতি ও শিচ্পোন্নাতির্ মধ্যেও অন-্রাবন্ট করান। তৎপ্রাতাংঠত সপ্পীবনশ- 
সভা বাঙ্গাল। যুবকদের মধ্যে বৈপ্লাবকক মনোভাবের একা০ প্রকৃষ্ট নদর্শন। 
শিলে পালন প্রয়াসে তান নিজে বশর আ্শাত স্বীকার কারিয়াও শিজ্প-বাণজ্য 

পারচালনে অগ্রসর হইয়াঁছলেন। “বারশাল স্টীমার কোম্পানী জ্যো তারিন্দ্ুনাথের 

এক অপূর্ব কীতি। 

বাংলা সাঁহতোরন অনলস সাধন।, নাটক-আঁভিনয়ে উদ্যোগ-আয়োজন, ভারত) 
পারচালনে একাস্খিকত তা, অরাঠী] ও ফরাসী গ্রন্থসমূহ অনুবাদ দ্বারা বাংলা-সাহতোর 
পাাণ্টসাধন, ভারত-সঙ্গীত-সমাজ প্রাতচ্ঠা 0১৮১৭) এবং সঙ্গগত-বিষয়ক বনণাবাদন?, 
ও "সঙ্গীত-প্রকাশকা' সম্পাদন প্রভাতি তাহাকে অমর করিয়া রাঁখিয়াছে। 


॥ শয় ॥ 


মাদাম ব্লাভাটস্কি (১৮৩১--৯১)। বিখ্যাত থিয়সাঁফস্ট- এবং থিয়মফিক্াাল 
সোসাইাটর অন্যতম প্রীতন্খাতা। ব্লাভাট(স্কির প্রা নাম--হেলেনা পোঞ্রোভ্‌না 
ব্রাভাউএস্ক। ন্লাভাস্ক জাতিতে জার্মান; কি তাহার প:বপিরবেরা বশয়ার 
বসতি স্থাপন কারয়াছিলেন। ঘাট বংসরের এক বুদ্ধের সঙ্গে সতর বৎসর বয়সে তাহার 
[ববাহ হয়। অল্পাঁদন পরে উভয়ের মধ্যে বিবাহাবিচ্ছেদ ঘটে। বাভ।১স্ক সাহসী ও 
তেজস্পিনী মাহলা। ইউরোপ, আমেরিকা এবং এাপয়ার বাভগ্ন দেশে বহু বৎসর 
পরিদ্রধণ করেন এবং নানা বিপদ-আপদের সম্মুখীন হন। তিনি বহু কন্টে 
কাশ্মীরের পথে তিব্বত যান। কাঁথত আছে, তিনি এক তব্বতী সাধুর নিকট দক্ষ! 


২৯০১ 


গ্রহণ করেন। সমগ্র ভারতবর্ষ পরব্ুমার পর ব্লাভাটএস্ক ১৮৭৩ সনে আমোরকা গমন 
করেন। সেখানে অধ্যাত্মতত্ববদ কর্ণেল অলকটের সঙ্গে তাঁহার পাঁরচয় হয়। 
মাঁকিনি জাতভুক্ত হইয়া রাভাট.স্কি একক্রুমে ছয় বংসর 'নিউ ইয়র্কে অবস্থান করেন। 
ব্লাভাট-্ক ও অলকট উভয়ে 'মালয়া ১৮৭৫ সনে িয়সাঁফক্যাল সোসাই?ট স্থাপন 
করেন। এই সোসাইটি কোন বিশেষ ধর্ম প্রচার না কাঁরয়া সদস্যগণকে 'নজ নিজ 
ধর্মে আস্থাবান্‌ হইবার জন্য উপদেশ 'দিতেন। সোসাইটি বিশ্বের বাভল্ন জাতির মধ্যে 
ভ্রাতভাবের উদ্দেকের 'নামত্ত যত্রপর হইলেন। এতাদ্‌শ আদর্শের প্রাত 'বাভন্ন দেশের 
সুধীগণ স্বতঃই আকৃষ্ট হন। মাদাম ব্লাভাট4স্কর অলো'কিক শাক্ত ও আবশ্বাস্য 
কার্যকলাপের প্রচারে এদেশবাসীরাও তাঁহার প্রাত সাঁবশেষ আকৃষ্ট হন। 'তাঁন 
কর্নেল অলকট-সহ ভারতবর্ষে আসবার পর শাঁক্ষত সাধারণ কর্তৃক সম্বার্ধত হইলেন। 
শুনা যায়, তিব্বতশ গুরু সংক্ষমরদেহে আসিয়া ব্াভাট-স্কর সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ কারতেন। 
ভারতবর্ষে সোসাইটির কেন্দ্রস্থল প্রাতষ্ঠার জন্য তান গুরু-কর্তক আঁদম্ট 
হইয়াছিলেন। মাদ্রাজের আডিয়ারে তখন থিয়সাফক্যাল সোসাইটির কেন্দ্র সাদি হয়। 
সমগ্র জগতে সোসাইঁটর কেন্দ্রস্থল এই আঁডয়ার। ব্লাভাটসকর অলোৌকক 'ক্রয়াকলাপে 
অনেকেই ভ্রমে সাঁন্দহান হইয়া উঠেন। সংবাদপন্নেও তখন ইহার সমালোচনা হয়। 
এই পদন্তকে থিয়সাফক্যাল সোসাইটি ভাঙনের কথা যে বলা হইয়াছে তাহা এ 
সময়কারহই ঘটনা । স্বর্ণকুমারী দেবী প্রমুখ সম্ভ্রান্ত 
সোসাইটির সংম্রব ত্যাগ করেন। তান সোসাইটির সদস্যা মাহলাদের লইয়া সাখি- 
সামাত স্থাপন করেন ৫১৮৮৬)। মাদাম ব্রাভাটএস্ক ১৮৮৭ সনে ইংলণ্ডে চাঁলয়া যান। 
সেখান হইতে তান অধ্যাত্মীবদ্যা সম্পকরয় একখান পাণ্রকা সম্পাদনা কাঁরতে 
থাকেন। অধ্যাত্মবিদ্যা সম্বন্ধে তাঁহার কয়েকখাঁন পস্তকও রাঁহয়াছে। বলাতে 
অবস্থানকালে তাঁহার নিকট এন বেসান্ট ১ -মন্তে দীক্ষা গ্রহণ করেন। 
ভারতবষেরি ধর্ম, সমাজ, সংস্কৃতি, এতিহ্যের প্রাতি বিশ্ববাসীর আগ্রহের মূলে 
থিয়সাফিক্যাল সোসাইটির কাতিত্ব অসামান্য । 


কনেলি অলকট £ পুরা নাম কর্নেল এইচ. এস. অলকট। অলকট 1ছলেন 
আমোরকার আধিবাসী। তানি মাদাম ব্লাভাটস্কর সঙ্গে ভারতবর্ষে আগমনাস্তর বরাবর 
এদেশেই বাস করেন। তান িয়সাঁফস্ট সোসাইটিকে দৃঢ় 1ভাওর উপর স্থাপনমানসে 
সর্বশাক্ত নিয়োগ করিয়াছিলেন। অলকট সোসাইটি-কর্তৃক প্রকাঁশত ণথয়সাঁফস্ট, 
পাঁদ্রকা যোগ্যতার সাঁহত সম্পাদনা কাঁরয়া গিয়াছেন। তান 'ীনজে ছিলেন বৌদ্ধ- 
ধর্মাবলম্বী, তথাপি 'হন্দুধর্মের মূল তন্তু যাহাতে সর্বসাধারণের হদয়ঙ্গম হয় সেজন্য 
নানাভাবে যর লইয়াছলেন। থয়সাঁফক্যাল সোসাইটর গ্রন্থন-বভাগ ভারতীয় ধর্ম, 
সাহত্য ও সংস্কৃতি প্রচার সাবশেষ তৎপর হয়। কর্নেল অলক$ও অলোৌকিক 
ক্রিয়াকলাপ দেখাইতে পারিতেন। অলকট কিছুকাল পর্যন্ত থিয়সাফক্যান সোসাইটির 
সভাপাঁত ছিলেন। ১৯০৭ সনে তাঁহার মত্তু হয়। 


সাঁখসামিতি £ মাহলা থয়সাঁফস্ট সভা ভাঁঙয়া গেলে সভানেত্রী স্বর্ণকুমারী দেবা 
ইহার সম্ভ্রান্ত মাহলা সদস্যদের লইয়া ১৮৮৬ সনে “সাঁখসাঁমাতি' স্থাপন করেন। এই 
নামটি রবীন্দ্রনাথের দেওয়া । প্রাতজ্ঠার দুই বংসর পরে প্রকাশত সাঁখসামিতির একটি 
বিবরণীতে ইহার উদ্দেশ্য এইরূপ বিবৃত হইয়াছে £ 

“অসহায় বঙ্গীবধবা ও অনাথা বঙ্গকন্যাগণকে সাহায্য করা এই সাঁমাতির প্রধান 
উদ্দেশ্য। 

«“আবশাক অনুসারে দুই উপায়ে এই সাহাযা দান হইবে। বিধবাই হউন আর 
কুমারীই হউন, যান নিরাশ্রত, যাহার কেহ নাই, বা যাঁহার আভিভাবকেরা "নিতান্ত 
সঙ্গাতহীন তাঁহাদের আঁভভাবকদের সম্মাতক্রমে সাঁখসামাতি কোন কোন স্থলে 
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তাহাদের ভার লইতে প্রস্তুত, কোন কোন স্থলে সাধ্যানুসারে অর্থ সাহায্য কাঁরতে 
প্রস্তুত। 

“যে সকল অল্পবয়স্ক অনাথা বিধবা বা কুমারীগণের ভার সাঁখসামাতি গ্রহণ 
কাঁরবে, 'তাঁহাঁদগকে স্মশাক্ষত করিয়া তাঁহাদের দ্বারা স্প্রীশিক্ষা বস্তার করা সখি- 
সামাতির দ্বিতীয় উদ্দেশ্য। শিক্ষিত হইয়া যখন এই ঝালিকাগণ অভ্তঃপুরের শিক্ষা- 
দান কার্যে নিযুক্ত হইবেন, তখন সাঁমতি ইদহাদিগকে বেতন দান করিবে । ইহা দ্বারা 
দুইটি কাজ একসঙ্গে সাধিত হইবে। অনাথা ও বিধবা বঙ্গকন্যাগণ হিন্দু ধর্মীনুমোদত 
পরোপকার কার্যে জীবন দিয়া সুখে স্বচ্ছন্দে জীবিকা নির্বাহ করিতে পারবেন, 
আর দেশে স্ত্ীশক্ষা 'বস্তারের একটি প্রকৃত পথ মুক্ত হইবে।” 

('ভারতা ও বালক" পৌষ, ১২৯৫)। 

সাঁথসামাঁতর উদ্যোগে একাধিকবার মাহলা শিল্পমেলা অনুষ্ঠিত হয়। সাঁখ- 

সামাতি বহু বৎসর জীবিত থাকিয়া সমাজ-সেবায়, বিশেষতঃ নারীজাতির হিতকর্মে 
রত থাকুক । 


মাহলা [শল্পমেলা £ সরলা দেব যে শিপ সংগ্রহপূর্বক মেলানংস্ঠানের কথা 
বাঁলয়াছেন তাহাই এই 'মাহলা শিজ্পমেলা'। এই ধরনের মেলার একাঁটির কথা উপ্ত 
[ববরণশতে আছে। ইহার কিয়দংশ এই £ 

“গত ১৫ই পৌষ, কলকাতার বেখ.ন স্কুল বাটীতে লেঙী বেলন কতৃকি বেল। 
'দ্বপ্রহরের সমন হইতে এই মেলা খোলা হয়, মেলা খালবার পরেই লেডা ল্যান্সডাউন 
আগমন বরেন।..কালিকাতার আঁধকাংশ সম্ভ্রান্ত বংশীয় মাহলাগণ এই মেলায় 
আগমন কাঁররাছিলেন। মেলা তিন দিন খোলা ছিল এবং ১২টা হইতে ৩টা অবাধ 
মেলার দোকান খোলা থাঁকত। ধবন্রেতা, ক্রেতা ও দর্শক সকলেই এই মেলায় মহলা । 
মেলা উপলক্ষ্যে বেখুন স্কুলের বাঁড়াট লতাপাতাফুল প্ররীতি দ্বারা সুন্দর করিয়া 
সাজান হইয়াছিল। বাটার মধ্যস্থলের খোলা উঠান চাঁদোয়ার দ্বারা ঢাঁঝয়া উঠানের 
মধ্যভাগে লতাপাতা রচিত কুটীর নামত হইয়াছিল। কুটীরের মধ্যে ফুলের 
দোকান। উঠানের চারপার্থে বারান্দায় ও ঘরে মাহলাদের ব্রুয়োপযোগণ নানাপৃপ 
দুব্যাদ সাঁত্জত হইয়াছিল এবং এক এক জন মাহল।র উপর বা দুই ভিন জনের উপর 
দ্বাবশেষ বিক্রয়ের ভার ছিল।...এখানে অনেক প্রকার মাহলাশল্প সংগ্রহ করা 
হইয়াছিল ।...৮ 

সরলা দেবী "মায়ার খেলা'র আঁভনয়ের কথা বাঁলয়াছেন। উক্ত বিবরণীতে 
আছে £ 

“মেলার পর বাবু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত “মায়ার খেলা' নামে একখানি গণাতি- 
নাটক লাঁলকাগণকর্তৃক আঁভনীত হইয়াছিল, দর্শক মাঁহলাগণ অনেকেই আঁভিনয় 
দর্শনে বিশেষ সন্তোষ প্রকাশ করিয়াছিলেন ।” তভোরতাঁ ও বালক', পৌষ ১২৯৫)। 


শাশপদ বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৪০--১৯২৫) £ অপূর্ব ও অনন্যতুল্য সেবা; 
পরায়ণতার নিমিত্ত তিন “সেবাব্রত' শাশপদ বন্দ্যোপাধ্যায় নামে আভিহিত হন। 
শাশপদ রান্মধার্মে একান্ত নিজ্ঠাবান্‌ ছিলেন । সব্জিনগন ব্রাহ্মধমেধি প্রবতকি রামমোহন 
রায়ের আদর্শে তিনি “সাধারণ ধর্মসিভা স্থাপন করেন। ইহারই পরিণতি হয় 
'দেবালয়ে'। ভিন্ন ধর্মাবলম্বীদের মধ্যে সম্ভাব স্থাপন, হিন্দ; বালবিধবার শিক্ষা ও 
1ববাহ প্রভাতি কার্যে ভিনি আত্মানয়োগ করেন । শ্রমজণীবীদের নিমিত্ত শ্রমজীবখ ক্লাস 
স্থাপন এবং “ভারত শ্রমজীবী শীর্ষক মাপকপত্র (১৮৭৪, বৈশাখ) প্রকাশ দ্বারা 
তান শ্রমজীবীদের শারশীত্রক, মানসিক ও নৌতিক উল্লাতিসাপনে তৎপর হন। 
স্ীশিক্ষার প্রসার ও উন্নাতিকল্পে তাঁহার জাীবনব্যাপণ প্রযন্ন সর্বজনাবাদত। তাঁহার 
স্থাপিত বরাহনগর হিন্দু বিধবা আশ্রমে বহুসংখ্যক বিধবা শিক্ষা পাইয়া স্বাধীনভাবে 
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সদুপায়ে উপার্জনক্ষম হন। সেবান্রতের এই আশ্রমাঁট চাল্লশ বৎসর জীবিত ছল । 
এই সময়ের মধ্যে ?তাঁন চাল্লশাট বিধবার বিবাহ দিতে সক্ষম হন। তাঁহার যাবতীয় 
সম্পাস্ত তিনি দান কাঁরয়া যান। 


1িধবা-শিল্পাশ্রম £ সরলা দেবী এই আশ্রমের উদ্ভব সম্বন্ধে গ্রন্থে বাঁলয়াছেন। 
আশ্রমাট সাঁখসামাতর অনুন্রম। সাঁখসামাতির উদ্দেশ্য সঞ্জীবিত রাখবার জন্য 
্রর্ণকুমারী দেবীর জ্যেন্তা কন্যা 'হিরশ্ময়ী দেবী ১৯০৬ সনে রূপাস্তারত আকারে 
1বধবা-1শল্পাশ্রম প্রাতিষ্ঠা করেন। মৃত্যুকাল (১৯২৫) পর্যন্ত তান ইহা পরিচালনা 
কাঁরয়া গিয়াছেন। তাঁহার মৃত্যুর পর হহা "হরণ্ময়ী বিধবা-শল্পাশ্রম' নাম পাঁরগ্রহ 
করে। অতঃপর স্বর্ণকুমারী দেবীর অধ্যক্ষতায় ইহা পরিচালিত হয়। আশ্রমের অধ্যক্ষ- 
সভার নাম 'সাঁখ-শিল্পসাঁমাতি' | 


1 দশ ॥ 


বড়মামা £ দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৪০--১৯২৬)। মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
জ্যেন্ঠ পুত্র। শৈশবে কিছকাল হিন্দ; কলেজে ও প্রোসডেল্পী কলেজে শিক্ষালাভ 
করেন। কাব্য, দর্শন, গাঁণত ও সঙ্গীতে তাহার অসামান্য প্রতিভা 'ছিল। দেবেন্দ্রনাথের 
ধর্মীনন্ঠতা ও স্বাদেশিকতা তাঁহার মধ্যে পূর্ণমান্ত্ায় বিরাজিত ছিল। ?তনি আদ 
ব্রাখসমাজের সঙ্গে অতি ঘাঁনহ্ঠভাবে যুক্ত 'ছিলেন। বহু স্বাদোৌশক প্রা তচ্ঠানেরও 
[তান মূলে ছিলেন। নবগোপাল মিত্রের 1হন্দু মেলা ১৮৬৭), বেঙ্গল থিয়সাফক্যাল 
সোসাইটি (১৮৮২), বঙ্গীয় সাহিত্য-পারষদ ১৮১৪) প্রভৃতির সঙ্গে প্রাতিষ্ঠাবাঁধ 
যুক্ত হন। তিনি বেঙ্গল থিরসাফিক্যাল সোসাইটির সহকারী সভাপাঁত হইয়া- 
ছিলেন। বঙ্গীয় সাহিত্য-পারধদের সভাপাঁতির পদ অলংকুত করেন তিন বংসর 
যাখং (১৮৯৭--১৯০০)। ১৩২০ সনে বঙ্গীয় পাঁহত্য সম্মেলনের কাঁলকাতা 
আঁধবেশনে সভাপাঁতি-পদে বৃত হন। তান বাংলা শটহ)ান্ডেরও উদ্তাবক। 'দ্বিজেন্দ্রনাথ 
“ভারত 'র প্রথম সম্পাদক শ্রোবণ ১২৮৪--১২৯০)। ইহার পর দীর্ঘ পণটশ বৎসর 
যাবং (তান “তত্ত্ববোধনী পাত্রকা” সম্পাদনায় ব্াাপৃত ছিলেন। শহতবাদণ' প্রাতিষ্ঠায় 
1দজেন্দ্রনাথের প্রযত্র উল্লেখযোগ্য। তিনিই উহার এই নামকরণ করেন। শাহভং 
ননোহার চ দুলভং ব৮৮--হতবাদীর মটোটি তহারই প্রদত্ত । বাংলা সাহত্য সাধনায় 
1দ্বজেন্দ্ুনাথ আজাবন রত ছিলেন। 

দ্রজেন্র্রনাথের আট পুত্র এবং দুই কন্যা। চতুর্থ পনৃত্র সুধীন্দ্রনাথ এবং দুই কন্যা 
সরোজা দেবী ও উধা দেবীর কথা পন্শুকে ডীল্লাখত হইয়াছে। সরোজা দেবার ও 
উষা দেবীর বিবাহ হয় বথাক্রমে মোহনীমোহন চট্টোপাধ্যার ও রমণীমোহন 
চট্টোপাধায়ের সঙ্গে! 


সেজ নাসাীমা £ শরতকুমারী (১৮৫৫--১৯২০) 


ছোট মাসীমা ৫ বর্ণকুমারী (১৮৫৮১) 


॥ এগার & 


আশ চৌধ্যরী £ সার্‌ আশুতোষ চৌধুরী (১৮৫৯--১৯২৪)। পাবনা জেলার 
হারপুরে বিখাত জমিদার বংশে তাঁহার জন্ম। কাঁলকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ের উচ্চতম 
পরণীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ইংলণ্ডে গমন করেন। তান ব্যারস্টার হইয়া কাঁলকাতার 


স্*ং 


[ফারয়া আসেন এবং হাইকোর্টে আইন-ব্াযবসায় শুরু কাঁরয়া দেন। এই ব্যবসায়ে 
[তান প্রচুর অর্থ উপার্জন করেন। তান ইংরেজী সাহিত্যে সুপশ্ডিত 'ছিলেন। 
ইংরেজ কাঁবদের জশবন ও কাব্য সম্বন্ধে তাঁহার কয়েকাট প্রবন্ধ 'ভারতণ, মাসিকে 
প্রকাঁশত হয়। আশৃতোষ স্বদেশের হিতের জন্য শবাঁবধ আন্দোলনে যোগদান কাঁরিয়া- 
ছিলেন। ১৯০৪ সনে বরধমানে অনুষ্ঠিত বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলনে সভাপাঁত 
হইয়াছিলেন। আভভাষণে তিনি বলেন যে, “পরাধীন জাতির রাজনপীত নাই" 
(44, 50191500 090100 1795 00 [১0110105”) । এই উীক্তটি লইয়া রাজনীতিক 
মহলে বিশেষ আলোচনার সূন্টি হয়। তিনি সমকালীন রাষ্ট্রীয় প্রচেষ্টায় সাক্রুয়ভাবে 
যোগদান করেন। স্বদেশী আন্দোলনের সময় জাতীয় শিক্ষা প্রবর্তনে অগ্রণীদের 
মধ্যে তান ছিলেন অন্যতম। জাতীয় শিক্ষা পারষদের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা রূপেও 
তাঁহার নাম স্মরণীয়। তান বহু বংসর ইহার অবৈতাঁনক সম্পাদক ছিলেন। 
[তিনি জাতীয় শিক্ষা পারষদের সভাপাঁতি ছিলেন তিন বংসর (১৯২০--১৯২৩)। 
বেঙ্গল ল্যাশ্ডহোল্ডার্ঁস এসোসিয়েসন প্রতিষ্ঠার মূলেও ছিলেন আশৃতোষ। এই 
প্রাতিষ্ঠানাট স্বদেশী আন্দোলনের কালে গঠনমূলক কার্যে বিশেষ সহায়তা করে। 
আশুতোষ ১৯১২ সনে উত্তরবঙ্গ সাঁহতা সম্মেলনে (দিনাজপুর সভাপাঁত হন 
হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জ্যেম্টা কন্যা প্রাতিভা দেবীর সঙ্গে তাঁহার বিবাহ হয়। পত্রী 
সঙ্গীতানুশশীলন এবং সঙ্গত 'শক্ষাদানে গতাঁনি বিশেষ উৎসাহ দান কাঁব্রতেন। 

“চৌধূরী মহাশয় সদালাপশ, মম্টভাষী, বনয়নম ও অমায়ক লোক 'ছিলেন। 
যেমন কাজের লোক ছাড়া সংসার চলে না, তেমাঁন কেবল কাজের লোকই পাঁথবীতে 
থাঁকলে লোকালয়ের আনন্দ ও শ্রীসৌন্দর্য্য থাকে না, তঙ্জন্য সামাজিকতার প্রয়োজন 
আছে । চৌধূরী মহাশয় যে কাজের লোক ছিলেন না, তাহা নহে; কিন্তু তিনি 
সামাঁজকতার জন্য লোকাপ্রয় ছিলেন। এইজন্য তাঁহার অভাবে কলিকাতার 
বাঙ্গালদ সমাজের এই অংশ অন্যতম ভূষণ হারাইল।”-প্রবাসী', আযাঢ় ১৩৩১, 
পৃঃ 8৭%। 


সার্‌ রাজেন ও লেডগ মুখাজর £ সার রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এবং পত্নী লেডা 
যাদুমণ মুখোপাধ্যায়? ১৮৫৪, জুন মাসে রাজেন্দ্রনাথ চাঁব্বশ পরগনা জেলার 
অন্তর্গত বসিরহাট মহকুমার ভাবলা গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ছয় ধৎসর বয়সে তাঁহার 
পিতাবিয়োগ হয়। শৈশব ও কৈশোরে তিনি আতি কম্টে বিদ্যাভ্যাস করেন। বিপদে- 
আপদে মাতা ছিলেন একমাত্র সহায়। কোনরুপে প্রবোশিকা পরাক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া 
রাজেন্দ্রনাথ কাঁলকাতায় ইঞ্জিনীয়া14২ কলেজে প্রবেশ করেন। তখন এই কলেজ 
প্রেসিডেশ্পী কলেজের অঙ্গরূপে উহারই হাতার মধ্যে অবাস্থত 'িল। কলেজের 
বৈবার্ষক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তানি অপরের সঙ্গে অংশীদাররূপে ঠিকাদার 
কার্য আরম্ভ করেন। কঠোর পাঁরশ্রম, অপূর্ব অধ্যবসায়, আশ্চর্য সততা এবং 
1নয়মানুবার্ততার গুণে রাজেন্দ্রনাথ ক্রমে বাবসায়ে উন্নাভি কারতে থাকেন। তিন 
কলিকাতা, এলাহাবাদ, লক্ষেনী, বারাণসী, পাটনা প্রভাতি অঞ্চলে জলের কলের 
ঠিকাদারী করিয়া প্রচুর অর্থ উপার্জন করেন। মাটন কোম্পানীর সমান অংশশ 
রূপে তিন ইহাতে যোগ দেন। পরে 'ভিনিই ইহার সম্পূর্ণ মালিক হন। রাজেন্দ্রনাথ 
বার্ন কোম্পানীর লৌহ-কারখানা হ্রয় কাঁরয়া যান। ইহা এখন একটি 'বিরাট প্রাতষ্ঠানে 
পাঁরণত হইয়াছে। ব্যবসাক্ষেত্রে রাজেন্দ্ুনাথ স্বদেশে ও বিদেশে বিশেষ মযাদা লাভ 
কারয়াছলেন। ১৯১১ সনের 'দল্লশ দরবারে তান 'নাইট' উপাঁধ প্রাপ্ত হন। 
রাজেন্দ্রনাথের দেশহিতৈযণার বিষয় উল্লেখযোগ্য । তিনি নিজ্ঞ গ্রামে স্কুল ও হাসপাতাল 
স্থাপন করেন, কলিকাতা শ্যামবাজ্ারস্থ অনাথ আশ্রম তাঁহারই অর্থ-সাহাযো এবং 
ত্ক্ষ পরিচালনায় একটি 'বাঁশঘ্ট সমাজহিতকর প্রাতিষ্ঠানে দাঁড়াইয়াছিল। 
'সোসাইটি ফর্‌ ইমৃপ্রুভমেন্ট অব ব্যাকওয়ার্ড ক্লাসেস্-এর সঙ্গে তাঁহার যোগ 
২২৩ 

১৫ 


শছল ঘাঁনষ্ঠ। শেষ দিকে কয়েক বৎসর তান ইহার সভাপাঁতিত্ব করেন। বঙ্গের অনুন্নত 
সমাজের সর্বপ্রকার শিক্ষার ব্যবস্থা কারতেন এই সোসাইটি । 


& বান ॥ 


[মিসেস পপ. কে. রায় £ সরলা রায় (১৮৬১--১৯৪৬)। দুর্গামোহন দাসের 
জ্ো্ঠা কনযা। হন্দু মাহলা বিদ্যালয় এবং বঙ্গ মহলা "বিদ্যালয়ে সরলা অধ্যয়ন করেন। 
বঙ্গ মাহলা [বিদ্যালয়ে ১৮৭৬ সনে সরলা চতুর্থ শ্রেণীর পরাক্ষা 'দয়া কৃতিত্বের 
সহিত উত্তীর্ণ হন। কাদাম্বনী বসু গোঙ্গগুলশ) ছিলেন তাঁহার সহপাঠিনী। 
১৮৭৮ সনে বঙ্গ মাঁহলা বিদদলয় বেখুন স্কুলের সাঁহত 'মালত হইলে, প্রবৌশকার 
টেস্ট পরাণক্ষায় সরলা ও কাদম্বিনী' উভয়েই উত্তীর্ণ হন। এই 'সময় ডর্টর 
প্রসন্নকুমার রায়ের সঙ্গে সরলার বিবাহ হওয়ায় তান আর 'বিশ্বাবিদ্যালয়ের এঞ্ট্রান্স 
পরীক্ষা দিতে সক্ষম হন নাই। উপযুক্ত শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্রির তত্বাবধানে সরলা 
ইংরেজী, বাংলা ও অন্যান্য গববয় ভাল কাঁরয়া আঁধগত করেন। শিক্ষার প্রাতি তাঁহার 
অনুরাগ আজীবন প্রবল িল। স্বামীর সঙ্গে ঢাকায় গমনান্তর তানি নারী-শিক্ষা- 
মান্দর প্রাতষ্ঠা করেন। কলিকাতায় ফিরিয়া সরলা ব্রাহ্ম বাঁলকা 'িশক্ষালয়ের 
সম্পাদকের পদ গ্রহণ করেন। এই িক্ষালয়ের প্রথম মাঁহলা সম্পাদক 'তাঁন। "কিন্তু 
তাঁহার প্রধান কশীর্ত গোখলে মেমোরিয়াল স্কুল ও কলেজ । এই 'বিদ্যালয়াট উন্নত 
ধরনের নারী-শক্ষা-কেন্দ্র। একাঁম্তক শিক্ষান্রাগ এবং শিক্ষা-প্রাতিজ্ঠান পাঁরচালনায় 
নৈপদণ্য প্রদর্শনের পুরস্কারস্বরূপ তাহাকে কাঁলকাতা 'বশ্বাবদ্যালয়ের সেনেটের সদস্য 
পদে বৃত করা হহইয়াছল। গতাঁনই সেনেটের প্রথম মাঁহলা সদস্য। সরলা রায় 
১৯৪৬, ২৯শে জুন পশ্চাশশী বৎসর বয়সে পরলোকগমন করেন। 


প্রতিভা দাদ £ প্রাতিভা দেবী (১৮৬৫--১৯২২) ॥ মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
তৃতীয় পুত্র হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জ্যেত্তা কন্যা । হেমেন্দ্রনাথের তত়্াবধানে গৃহে 
ধাঁসয়াই [তানি জানাও করেন। সঙ্গীত-বদ্যায়ও কৈশোর হইতে [তান পারদর্শিনী 
হন। “ভারতী ও বালক' এবং “ভারতী'তে সে যৃগে তাঁহার বিস্তর ক্বরালিপি' 
প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রসঙ্গীতের তান অন্যতম ধারক 'িলেন। বিখ্যাত ব্যারস্টার, 
দেশকমরঁ ও সমাজাহতৈষী আশুতোষ চৌধুরীর সঙ্গে তান পাঁরণতা হন। তান 
কয়েকটি ভাষা জানিতেন, এছাড়া সাধারণ শিশক্ষায়ও তান স্ীশাক্ষতা ছিলেন। 
তিনি স্বামণার সকল কাজের উৎসাহ সাঙ্গনী ছিলেন। আবার তাঁহার 'বাঁবধ প্রয়াসেও 
বাম যথাসাধ্য সাহায্য কাঁরতেন। প্রাতিভা দেবী সঙ্গীত শিক্ষা গদবার জন্য “সঙ্গত 
সংঘ' স্থাপন করেন। এ বিষয়ে ছাত্রছাত্রীরা যাহাতে সুশিক্ষা লাভ করে তজ্জন্য বিশেষ 
যত্র লইভেন। তান 'আনন-সঙ্গীত পাঁনকা' নামক সঙ্গীত-বিষয়ক একখান পান্রকা 
প্রকাশ করেন। হীন্দিরা দেবীর সহযোগে তান ইহা সম্পাদনা করিতেন। 


চন্দ্রমাধব ঘোষ £ ৫(১৮৩৮--১১৯২৮) | কাঁলকাতা "বশ্বাবদ্যালয়ের প্রথম এন্ট্রান্স 
পরাক্ষায় (১৮৫৭) চন্দ্রমাধব প্রেসডেন্সপী কলেজের ল [বিভাগ হইতে উত্তীর্ণ হন। 
১৮৫৯ সনে আইন পরীক্ষা পাস করেন। কাঁলকাতা হাইকোর্টে (তান আইন ব্যবসা 
আরম্ত কাঁরিয়া খ্যাঁতলাভ করেন। ১৮৮৫ সনে হাইকোটের বিচারপাত পদে 'তাঁন 
আঁধাষ্ঠিত হন। এই পদ হইতে অবসর গ্রহণ করেন ১৯০৭ সনের জানুয়ারী মাসে। 
মধ্যে তান অস্থায়ী প্রধান বিচারপাতির আসনও গ্রহণ করেন। [তিনি কাঁলকাতা 
গবশ্বীবদ্যালয়ের ফেলো এবং ফ্]াকালাট অবৃ ল-এর ডন বা অধাক্ষ হন। 
১৯২৮ সনের জানুয়ারী মাসে 'তাঁন দেহত্যাগ করেন। চন্দ্রমাধব ঘোবের পাঁরবারের 
সঙ্গে সরলা দেবীর ঘাঁনষ্ঠ পাঁরচয়ের কথা পূস্তকে ধিবৃত হইয 


২২৪ 


তের & 


সখা £ এই নামে বালক-বালকাদের পাঠোপযোগ একখান সচিন্র মাসিক পাব্রকা 
জানুয়ার ১৮৮৩ হইতে প্রমদাচরণ সেনের সম্পাদনায় প্রকাঁশত হয়। ১৮৮৫ সনের 
২১শে জুন প্রমদাচরণের মৃত্যু হইলে, পরব জুলাই মাস হইতে ১৮৮৬ সন 
পর্যন্ত "সখা" সম্পাদনা করেন টিপি [শিবনাগ শাস্তী। 'সখা'র আনুকুল্যে বালক- 
বালিকাদের মধ্যে রচনা-প্রাতিযোগিতা হইত, এবং যাহার রচনা উৎকৃষ্টতম 'ববোঁচত 
হইত তান পুরস্কৃত হইতেন। সরলা দেবী 'লাঁখয়াছেন যে, তিনি বার বৎসর বয়সে 
এইরূপ একটি প্রাতযোগিতায় কাঁবতা 'লাখয়া প্রথম পুরস্কার পাইয়াছিলেন। 
“সখা'য় দোঁখতোছ, তাঁহার একটি পুরস্কৃত রচনা প্রকাশিত হয়, তবে এটি ক 
গদ্য রচনা; ইহা ১৮৮৫ সনের নবেম্বর সংখ্যায় প্রকাঁশত হয়। রচনাটির 
এপতামাতার প্রাতি কর্তব্য প্রবন্ধশেষে সরলা দেবীর বয়স [লাখত হইছে 
“১২ বংসর ১১ মাস”। 


দ্ধজ্‌ রায় £দ্বজেন্দ্রলাল রায় ১৮৬ ৩--১৯১৩)। কৃষ্ণনগরের মহারাজার দেওয়ান 
কার্তকেয়চন্দ্রের পুত্র। তিনি কৃষ্ণনগর স্কুল ও কলেজ এবং প্রেসিডেন্সী কলেজে 
উচ্চাশক্ষা লাভ করেন। শেষোক্ত কলেজ হইতে এম-এ পাস কাঁরয়া স্টেট স্কলারাঁশপ 
পান এবং কৃঁষাঁবদ্যা অধ্যয়নের 'নাঁমন্ত বিলাত গমন করেন। স্বদেশে ফাঁরয়া তিনি 
ডেপুটি ম্যার্জস্ট্রেটের পদ লাভ করেন (১৮৮৬) | ১৯০৯ সনে এই পদ হইতে 
অবসর লন। বলাতে অবস্থান কালেই তান সাহত্যণয় মন দেন। তাঁহার প্রথম 
পুস্তক ইংরেজীতে--1.71105 0£ 1174 (১৮৮৭)। দ্বিজেন্দ্রলাল বাংলা সাহত্যে 
কিতা ও নাটক 'লাঁখয়া যশস্বী হইয়াছেন। তাহার হাঁসর গান বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। সধলা 
দেবী 'বাঙ্গালার হাঁসির গান ও তার কাঁব' প্রবন্ধে ইহার বিশেষ প্রশংসা কারয়াছেন। 


[গিরণচ্দ্রমোছিনগ দাস £ (১৮৫৮--১৯২৪)। 'অশ্রুকণা'র কাব গিরাল্প্রমোহিনী 
নামে তানি খাত হইয়াদ্িলেন। চাব্বশ পরগনার অন্তর্গত মাঁজলপুর গ্রামে 
মাতুলালয়ে তাঁহার জন্ম হয়। পিতা হারানচন্দ্ শমন্রের আদি নিবাস পাঁনহাটিতে। 
কালকাতা বৌবাজারে দুর্গচরণ দত্তের কাঁনষ্ঠ পুত্র নরেন্দ্রনাথ দত্তের সঙ্গে দশ বৎসর 
বয়সে গিরীল্দ্রমোহনীর বিবাহ হয়। বিবাহের পরে প্রথম প্রথম অস্বীবধা হইলেও 
1তানি বিদ্যাচচন বরাবর অক্ষর রাঁখয়াছিলেন। গরীন্দ্রমোঠহনীর কাব্গ্রল্থসমূহ 
সাহিত্রাসক সমাজে বিশেষ সমান, লাভ কাঁরয়াছিল। “জাহ্নবী? (১৩১১, আযাঢ) 
সম্পাদনেও তানি বিশেষ কতিঙ্ব প্রদর্শন করেন। স্বদেশী আন্দোলনের সময় 
[িরীন্দ্রমোহনী দেশসেবায় রত হন। মজিলপরে এই সময় যে স্বদেশী প্রদর্শনী হয় 
তাহার অন্যওর সহকারী সম্পার্দকা ছিলেন গিরীন্মোহনী। তাঁহার 'বাখীবন্ধন' 
কাঁবভাট স্বদেশবাসীদের মনে বিশেষ প্রেরণা জোগায় । 


এন. ঘোষ, ব্যাঁরস্টার £ নগেন্দ্রনাথ ঘোষ (১৮৫৪--১৯০৮)। ব্যারস্টার 
ও 'শক্ষান্রতী। প্রথমে কাঁলকাতায় এবং পরে 'াবলাতে অধ্যয়ন করেন। ১৮৭৬ সনে 
শ্যারস্টার হইয়া এদেশে আসেন। আইন-ব্যবসার বদলে অধ্যাপনা এবং সংবাদ পত্র- 
সেবাকে জখাবকার অবলম্বন কাঁরয়া লন। তান মেঞ্রোপালিটন কলেজের প্রথমে 
অধ্যাপক এবং পরে অধাক্ষ হন। কঁিকাতা বশ্বাবদ্যালয়ের সঙ্গে তাঁহার বিশেষ 
যোগস্ছাপন হয়। 12217701007 2 1%74 - কাঁলিকাতা বিশ্বাবিদ্যালয় প্রচারিত 
তাঁহার বিখ্যাত পাঠ্যপূশ্তক। নগেন্দ্রনাথ 1%/7% 14/50% নামক সাশ্তাহিকের 
সম্পাদক এবং পাঁরচালক ছিলেন। -কৃফদাস পালের জীবনী' এবং মহারাজা নবকৃফ 
তাঁহার দুইখানি প্রাসদ্ধ ইংরেজী গ্রন্থ। 


হে 


লোকেন পালিত £ ৫ ১৮৬৫-- )। সার তারকনাথ পাঁলিতের পূত্র। সাহত্য- 
রাঁসক, রবীন্দ্রনাথের বিশেষ বন্ধূ। 'সাভিল সার্ভস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া 
১৮৮৬ সনে কর্মে লিপ্ত হন। ১৯১২ সনে পদত্যাগ করেন, মনে হইতেছে। ইহার 
পর তান £কছুকাল ব্যারস্টার কাঁরয়াছলেন। রবীন্দ্রনাথ 'জীবন-স্মৃতি'তে 
(বিশ্বভারতী সং. ১৩৬৩, পৃ. ৯৮) অন্যান্য কথার মধ্যে াখয়াছেন £ “সাঁহত্যে 
লোকেনের প্রবল আনন্দ আমার রচনার বেগকে পালের হাওয়ার মতো অগ্রসর 
কারয়াছে। আমার পূর্ণ যৌবনের দিনে 'সাধনা'র সম্পাদক হইয়া আঁবশ্রামগাতিতে 
যখন গদ্যপদ্যর জ্যাঁড় হাঁকাইয়া চলিয়াছি তখন লোকেনের অজন্ত্র উৎসাহ আমার 
উদ্যমকে একটুও ক্লান্ত হইতে দেয় নাই। তখনকার কত পণ্চভূতের ডায়ার এবং কত 
কাঁবতা মফঃস্বলে তহারই বাংলাঘরে বাঁসয়া লেখা । আমাদের কাব্যালোচনা ও 
সঙ্গীতের সভা কতাঁদন সন্ধ্যাতারার আমলে সুরু হইয়া শুকতারার আমলে ভোরের 
নি মধ্যে রান্রের দীপাঁশখার সঙ্গে সঙ্গেই অবসান হইয়াছে।” লোকেন পাঁলিতের 

- প্রবন্ধ “ভারত'র পৃজ্ঠায় স্থান পাইয়াছে। 


॥ চোদ্দ ॥ 


মোছিনশবাব £ মোহনশীমোহন চক্টোপাধ্যায় 0১৮৫৮--১৯৩৬)। মোঁহনীমোহন 
১৮৭১৯ সনে এম-এ, ১৮৮০ সনে ব-এল এবং ১৮৮৩ সনে এটনীীঁশপ পরীক্ষা 
পাস করেন। ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জোহ্ঠা কন্যা সরোজা দেবীর সঙ্গে ১৮৭৬ সনে 
মোহনীমোহনের বাহ হয়। ১৮৮৩ সনের মাঝামাঁঝ মোহনীমোহন বখ্যাত 
গথয়সাঁফস্ট মাদাম ব্রাভাটস্কর সেক্রেটারী হইয়া ইউরোপ যান্না করেন। ইংলণ্ডে 
অবস্থান-কালে বহু ইংরেজ মনীষার সঙ্গে তান পাঁরচিত হন। থিয়সাফর সঙ্গে ব্রমে 
তাঁহার বিচ্ছেদ ঘটে । মোঁহনীমোহন আমোৌরকায় গমন করেন। ১৮৮৯ সনে স্বদেশে 
গফাঁরয়া ?তাঁন এটনাঁর ব্যবসায়ে মন দেন। বহ্‌ সামাঁজক এবং জনকল্যাণমূলক 
প্রাতিষ্ঠানের সঙ্গে তাঁহার যোগ 'ছিল। তিনি পরমহংস শিবনারায়ণ স্বামীর শিহ্যত্ব 
গ্রহণ করেন। তিনি ইংরেজখ-বাংলা বহু পুস্তক ও প্রবন্ধ রচনা করিয়া গিয়াছেন। 
তাঁহার রচিত কয়েকখানি পস্তক £ ব্যাখ্যাসহ শ্রীমদভগবদ্‌গীতা, ইংরেজী অনুবাদ, 
1101101) 51১11100511ঠ, 77150010025 ৫ 5০15002, ভিক্ষার ঝুলি, জীবন-প্রবাহ 
(কাঁনতা), অবলা জীবনের আঁধার কোণ এবং প্রণবাঁদর ব্যাখ্যা। ইহা ছাড়া পরমহংস 
শিবনারায়ণ স্বামীর ভ্রমণ-বৃত্তান্ত, উপদেশাবলীর সংগ্রহ, পরমকল্যাণ গীতা প্রভাতি 
পৃন্তকণ উল্লেখযোগ্য । 


রমণশবাব; ২ রমণশীমোহন চট্টোপাধ্যায় (১৮৬০--১৯১৯) | মোহনীমোহনের 
মধাম ভ্রাতা । তিনি প্রোসতেল্সী কলেজ হইতে এম-এ পাস কারয়া পুরাতন মেঙ্্রো- 
পাঁলটন (বদ্যাসাগর) কলেজে অধ্যাপকের পদে শীনযুক্ত হন। পরে জানকণনাথ 
ঘোষালের সহায়তায় কাঁলকাতা কর্পোরেশনের লাইসেন্স আঁফসারের পদ লইয়াছিলেন। 
[তান পরে ইহার ভাইস-চেয়ারম্যান হন। মধ্যে দুবৎসর 'তাঁন 'ব্রিপুরারাজ্যের 
প্রধানমন্তীর কার্ধ করেন। রমণীমোহন দ্বজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কনিষ্ঠা কন্যা উষা দেবীর 
পাণিগ্রহণ করেন। 


যোঁগনী ও রজনী £ যথান্রমে যোঁগনীমোহন চট্টোপাধ্যায় ১৮৬৩--১৯৩২) 


এবং রজনীমোহন চট্টোপাধ্যায় (১৮৬৫--১৯৩৪)। রজনীমোহন অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
কনিম্ঠা ভাগনী সনয়নী দেবীকে বিনাহ করেন। 


৬ 


॥ পনর ॥& 


গগনদাদা £ গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৬৭--১৯৩৮)। শিশ্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের জোম্ঠ ভ্রাতা। গগনেন্দুনাথ খ্যাতনামা বাঙ্গাচন্ত্-শিঙপী। তাঁহার বিখ্যাত 
বাঙ্গচিত্র-গ্রল্থ 7011) 50197075 ('নব হূল্লোড়') ১৯২২ সনে প্রকাশিত হয়। নিজে 
[বদ্যোংসাহশী এবং সাহত্যসেবীদের পৃজ্ঞপোষক ছিলেন। 


1 ষোল ॥ 


ঘহারাণী গাললস স্কুল, মহীশূর £ সরলা দেবী এই বিদ্যালয়ে এক বৎসর কাল 
কর্মে লিপ্ত ছিলেন। সমসামায়ক পান্রিকাঁদতে এই সময়কার িকছু কিছু সংবাদ 
বাঁহর হয়। ইহাতে সরলা দেবীর কার্যকলাপের উপর আলোকপাত হইতেছে £ 

(১) “ভারতীর ভূতপূর্ব সম্পাঁদকা শ্রীমতী স্বর্ণকৃমারী দেবীর কন্যা শ্রীমতী 
সরলা দেবী মহীশুর মহারাণণর কলেজে অধ্যাপিকা ছিলেন। তান সম্প্রাত ৪৫০ 
টাকা বেতনে বরদার মহারাণীর প্রাইভেট সেক্রেটারী হইয়াছেন ।”--'বামাবোধনাী 
পান্রকা', অগ্রহায়ণ ১৩০২। 

(২) “কুমারী সরলাদেবী-হীন বরদার মহারাণীর প্রাইভেট সেক্রেন্টারীর পদ 
তাগ কারয়া পুনরায় মহীশ্‌রের কর্মে ফিরিয়া গিয়াছেন।”--এ, ফাগুন ১৩০২। 


॥ সতর ॥ 


ডন সোসাইটির সতীশ নুখয্যে £ সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, এম-এ, বি-এল 
(১৮৬%-:১৯৪৮)। সতীশচন্দ্র হিল্দুশাস্ত্র চর্চা ও সংস্কাতির পুনরুজ্জীবন-কছেপ 
ভবানগপুরে একটি সংস্কৃত চতুষ্পাঠী স্থাপন করেন। ইহার মুখপর্র-স্বরূপ ১৮৯৭ 
সনে 'ডন পাঁপ্রকা' প্রকাশিত কাঁরলেন। এই পাত্রকার নাম হইতে ১৯০২ সনে ডন 
সোসাই'ট” প্রাতিষ্ঠিত হয়। পঙ্গর বহু শ্রেম্ঠ মনীষার প্রবন্ধাবলী এই পান্রকায় স্থান 
পাইতে থাকে । ডন সোসাই?টিতে সে ধগের উৎকৃষ্ট যুবক ছাত্রগণ যোগ দিয়াছলেন। 
সোসাইটির যুবক সদস্যদের মধ্যে অনেকে পরবতর্ঁ কালে বাভল্ল বিভাগে খ্যাতিলাভ 
করেন। সতাঁশচন্দ্রের যুবক শিষা এবং ডন সোসাইটির যুবক সদসাদের মধে। 
টবনয়কুমার সরকার, রাধাকুমূদ মৃখোপাধ্যায়, হারানচন্দ্র চাকলাদার, রবশীন্দ্রনারায়ণ 
ঘোষ, প্রফ্ল্পকুমার সরকার প্রভৃতি শ্রধান ছিলেন। সতীশচন্দ্র স্বদেশী আন্দোলনের 
সময় বেঙ্গল ন্যাশনাল কলেজ ও স্কুলের সপারণ্টেন্ডেন্ট হন। অরাধিন্দ ঘোষ 
(শ্রীঅরাবলন্দ) পদত্যাগ করিলে সতীশচন্দ্র ইহার অধাক্ষ হন। 


বঙ্গের বীর সিরিজের দ;খানি বই £ এই সারজের একখানি বই দেখিয়াছি, নাম 
_'পতধন', “ভরত'ভে প্রকাঁশত প্রবন্ধ সংশোধত ও পারবারধতি আকারে 
মদত হয়। 


নরেন্দ্রনাথ সেন £ (১৮৪৩--১৯১১)। রামকমল সেনের জ্োষ্ঠ পুত হারমোহন 
সেন, তদীয় চতুর্থ পূত্র নরেন্দ্রনাথ । প্রথমে হিন্দু কলেজ ও পরে নিজ গৃহে বিদ্যাঙ্যাস 
করেন। তান অল্পবয়স হইতেই সংবাদপত্র-সেবায় মনঃসংযোগ করেন। কিশোরণচদি 
[মননের 'ইপ্ডিয়ান ফিল্ডে' প্রথম প্রথম তাঁহার রচনা প্রকাঁশত হইত। ১৮৬১ সনে 
'ইশ্ডিয়ান মিরর" প্রকাশিত হইলে তান ইহার নিয়ামত লেখক হইলেন। সম্পাদক 
মনোমোহন ঘোষ ১৮৬৩ সনে বিলাত যান। তদবাপ ১৮৬৬ সন পর্যন্ত নরেন্দ্রনাথ 
এই .পতিকার সম্পাদক 'ছিলেন। কেশবচন্দ্র সেনের তত্বাবধানে ১৮৭৯ সন হইতে 


২৭ 


এখান দৈনিকে পাঁরণত হয়; এই সময় নরেন্দ্রনাথ পুনরায় ইহার সঙ্গে যোগ দেন। 
[িছকাল পরে তিনি ভ্রমে ইহার সম্পাদক ও স্বত্বাধকারী হইলেন এবং মৃত্যুকাল 
পর্যন্ত এই পদে আঁধান্ঠিত ছিলেন। 'তাঁন রাজনশীতিজ্ঞ, সমাজসেবী এবং 

মতানলম্বী 'ছলেন। কংগ্রেসের পাঁরকজ্পনা ও প্রাতিষ্ঞঠা অবাধ দীর্ঘকাল 1তাঁন 
ইহার সঙ্গে যুক্ত থাকেন। প্রথম কংগ্রেসের (বোম্বাই) আধিবেশনে বঙ্গের তিনজন 
প্রাতীনাধর মধ্যে তিনি ছিলেন একজন। স্বদেশী আন্দোলনেও তাঁহার সান্ুয় 
সহযোগিতা লক্ষণীয়। তবে তান ছিলেন ধাীরপন্থী, অগ্রগামী রাজনীতিক দল বা 
মতবাদের তিনি সমর্থক ছিলেন না। ১৯১১ সনে সরকারী আনুকূল্যে তাঁহারই 
সম্পাদনায় “সুলভ-সমাচার' পুনঃপ্রকাঁশত হয়। 'বাভন্ন সাহত্য-সংস্কীতিমলক 
প্রতিষ্ঠানের সভাপাঁতপদে তান বৃত 'ছিলেন। 


॥ আঠার ॥ 


বীরাম্টমীর ব্রত সম্বন্ধে পুস্তকে 'লাপবদ্ধ হইয়াছে। এ বিষয়ক সঙ্গীত 
“বীরাস্টমখ্র গান' নিম্নে দিলাম £ 

জান কী মানব কোথাকার তুমি সোনা হতে মূল্যবান, 

কোথা বহে বায়ু সদা সুশীতল জড়াইতে মন প্রাণ। 

কোথা ফুটে ফুল সুবাসে অতুল পাঁরজাত যার নহে সমতুল, 

কোথাকার নীর সদা সুধা ঝরে, কারে হেরে হয় প্‌লাঁকিত মন। 

পতামাতা দারাস.ত পাঁরজন, সবা হতে বল কেবা প্রিয়তম, 

সাধবারে কাষ লাঁভলে মরণ, মানব হইবে দেবতা সমান। 

স্বর্গ হ'তে শ্রেম্ঠ বল কে বৈভবে, সুধা হ'তে স্বাদ কার নাম ভবে, 
শোন রে মানব শোন মন দয়ে, 
সে যে জল্মভুম মহা মহায়ানূ। 

স্বদেশানূরাগে যে জন জাগে, আঁতি মহাপাপ হোক না কেন 

তবুও সে জন আত মহাজন সার্থক জনম তাহার জেনো। 

দেশহিতব্রত এ পরশমণি, পরশিবে যারে বারেক যখনি, 

রাজভয় আর কারাভয় তার ঘুচিবে তাহার তখাঁন জেনো। 

মাতৃভূমি তরে যেই অকাতরে 1নজ প্রাণ দিতে কভু নাহ ডরে 

অপঘাত ভয় আশু তার যাম মরণে গোলোক যায় সেই জন। 


॥ ডানশ ॥ 


জাপানশ চিত্রকর £ ইযোকোয়ামা £ ইহার কৃত 'কালী' চিত্রের ফোটো 'প্রবাসী', 
আশ্বিন ১৩১০-এ প্রকাশিত হয়। "9 00 ০091055% 06 1155 (510501”-- 
[চিত্রের নম্নে ত্র ও চিন্রকরের নামের সঙ্গে এইরূপ লাপবদ্ধ আছে। 

_যল্সো হিষিডা, টোকিও কৃত “সরস্বতীণ"_-প্রবাসী”, কার্তিক ১৩১০। উল্ত 
প্রকার ইহার নিম্নেও মিস্‌ ঘোষালের সৌজন্যে লিখিত হইয়াছিল । 


ওকাকুরা £ ওকাকুরা, ইহার বিখ্যাত পুস্তক [170 [06০1 0€ 005 12290, ভা) 
5120121 161516006 10 076 216 01 )2121/--১৯০৩ সনে লন্ডন হইতে 
প্রকাশিত হয়। 


সতাস্ল্দর দেব £ জল্ম ২৯শে ডিসেম্বর ১৮৮১। পিতা ব্রৈিলোক্যনাথ দেব। 
সতাসন্দর ১৯০৩ সনের মে মাসে $০০229 ০1 1%65/5 নামক এক সমিতির 


২৮ 


বৃত্তলাভ কারয়া শিপ ও কারগাঁর বিদ্যা শিক্ষার জন্য জাপানে গমন করেন। জাপান 
হইতে 'ফারয়া তান '0810000 00001 ৬০০5 স্াপন করেন। সত্যসজ্দর 
দেবের পুত্র সরল দেবের কথাও পুস্তকে উল্লিখিত হইয়াছে। 


॥ কাঁড় ॥ 


“ভারত? পাত্রকার গৌরব বাঁদ্ধর জন্য সরলা দেবী বাঙ্গালী ছাড়াও অবাঙ্গালী 
কয়েকজন বিখ্যাত মনীষীর ইংরেজণ রচনা বাংলায় অনুবাদ করিয়া প্রকাশিত করেন। 
লেখকদের নাম সহ এইরূপ কয়েকটি রচনা ঃ 

আর্ধযা নিবোদতা 2 "প্রত্যেক মা ছেলের জন্য ক কারতে পারে-ভারতী” 

জ্যৈষ্ঠ ১৩০৬, 'ৰঙ্গমাতার কর্তব্য--ভারতশ" শ্রাবণ ১৩০৬ 
নহাদব গোধিন্দ হানাড়ে £ 'পর্বকালের সমাজশাসন'_ ভারতী" শ্রাবণ ১৩০৭ 
মোহনদাস করমচাঁদ গাঙ্ষশ 2 'দর্ষিণ আফ্রিকার ভারতোপনিবেশ'-'ভারতা” 
বৈশাখ ১৩০৯ 
[শিতোবু হোরী ৫ 'জাপানের সনাতন আদর্শ-_'ভারতী', বৈশাখ ১৩১০ 


| একুশ ॥ 


স্বামী স্বরুপানন্দ (2 ১৮৭২--১৯০৬) 5 পবাশ্রমে স্বাসজীর নাম 1ছিল 
অজয়হার বন্দ্যোপাধ্যায় । [তিনি ভবানীপুরে সতাশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের সহযেগণে 
হন্দুশাস্ত্র চচ্গ এবং হিন্পু-সংস্কাতির পুনরুজ্জীবনের উদ্দেশ্যে একটি চতুত্পাঠাী 
প্রতিষ্ঠা করেন। “ডন' পাঁত্রকা সম্পাদনা এবং প্রকাশেও তানি সতশচন্দের সহযোগণ 
হন। ভ্বাশী 'নবেকানন্দের সংশ্রবে আসিয়া তান ১৮৯৮ সনে সম্যাসব্রত গ্রহণ 
করেন। তানি মায়াবতী অদ্বৈভাশ্রমের প্রথম অধ্যক্ষ । “প্রবৃদ্ধ ভারত" মান্রাজ হইতে 
মায়াবতীতে নত হইলে তান ইহার সম্পাদনায় ব্রতী হন। আট বৎসর কাল তান 
যোগ্যতার সাহত 'প্রব্দ্ধ ভাগ্ত' সম্পাদনা করেন। তিনি সেবাপরায়ণ ছিলেন এবং 
যুবকগণকে সেবাধর্মে উদ্ধদ্ধ করেন। স্ধবর্পানন্দ 'হন্দশাস্তে বিশেষ ব্াৎপন 
[ছিলেন। তাঁহার বেদান্তব্াখ্যা শ্রবণে শ্রোতগণ মুদ্ধ হইতেন। শ্রামদভগবদ গটিতার 
তৎকৃত শংকরভাষ্য-োভানুক ইংরেজী অনুবাদ 'শাক্িত-সমাজে বিশেষ প্রাসাদ্ধ লাভ 
কাররাছি। সরলা দেবী হমালয়ে অনস্থানকালে স্বামী স্বর্পোনন্দের নিকট শাস্ব- 
বাখ্যা শুনিয়া সাঁবশেষ আুদ্ধ হন. 


| বাইশ 


হানম্দ রায় £ আনন্দচন্দ্র রায় (? ১৮৪৪--১৯৩৫)। কবি গোবন্দচন্দ্র রায়ের 
মধাম ভ্রাতা, স্বদেশী আন্দোলনের একজন 'বাঁশম্ট নেতা । আনন্দচন্দ্রের কমণক্ষেত্ 
ছল ঢাকায়। এখানে তিনি ওকালাতি ব্যবসা কাঁরয়া প্রচুর অর্থ উপাজনা করেন। 
আ।লপুর বোমার মামলা, কুমিল্লা শুটিং কেস: প্রভৃতি রাজনোৌতিক মোকদ্দমায় [তানি 
অন্যতম কেশিসূল? ছলেন। ব্লাজনীতিজ্ঞ এবং সমাজকমর্ণ হিসাবে তাঁহার প্রাসিদ্ধি। 
[শক্ষা, শিজ্প-প্রাতিষ্ঞানাঁদর সঙ্গে তাঁহার ঘাঁনন্ঠ যোগ ছিল। ঢাকা মিউানাসপাযা- 
1লটির প্রথম বেসরকারী চেয়ারম্যান, বঙ্গীয় প্রাদোশক সম্মেলনের সভাপাতি, ঢাকেশ্বরী 
কটন মল্‌স্‌, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় প্রভীত প্রাতিষ্ঠানের অন্যতম উদ্যোক্তা। ৯১ বৎসর 
বয়সে তিনি ইহধাম ত্যাগ করেন। 


৭১ 


॥ তেইশ ॥ 


যতশন বাঁড়য্যে £ যতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (3 ১৮৭৭--১৯৩০)। যতীন্দ্রনাথ 
আদি বুগের বিখ্যাত বিপ্রবা। প্রবেশিকা পরাক্ষায় উত্তশর্ণ হইয়া তিনি এলাহাবাদের 
কায়স্থ পাঠশালায় (কলেজ) ভার্ত হন। তখন প্্রবাসী' ও 'মডার্ন-রাভয়ু'র 
প্রাতিষ্ঠাতা-সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় কায়স্থ পাঠ্শালার 'প্রন্সিপ্যাল ছিলেন। 
যতশন্দ্রনাথের এলাহাবাদ গমনের আসল উদ্দেশ্য ছিল 'দেহাতী 'হন্দী, শেখা, যাহাতে 
সৈনাদলে .সহজে ভার্ত হইতে পারেন॥ তখনকার "দিনে বাঙ্গালীর পক্ষে সৈন্যাবভাগে 
ভার্ত হওয়া *নাঁষদ্ধ ছিল। তান বরদার সৈন্যদলে ছদ্মনামে প্রবেশ করেন। এখানে 
অরাঁবন্দ ঘোষের শ্রীঅরাঁবন্দ) সঙ্গে তাঁহার পাঁরচয় হয়। যতীন্দ্রনাথ ও অরাঁবন্দের 
[ভিতরে বৈপ্লাবক উপায়ে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা লাভ-িবষয়ে আলাপ-আলোচনা 
চাঁলয়াছিল। রামানন্দ চট্রোপাধায় বলেন, “কাঁথত আছে, শ্রীযুক্ত অরাঁবন্দ ঘোষ 
যতীন্দ্রনাথের নিকট হইতে স্বাধশনতার মন্ত্র লাভ করেন।” প্রসিদ্ধ 'বিপ্রবী ডাঃ যাদু 
গোপাল মুখোপাধ্যায় ও ডাঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত যতীন্দ্রনাথ প্রমৃখাৎ শ্রবণাস্তর অনুরূপ 
উক্তই করিয়াছেন। বাঙ্গালী বাঁলয়া পারাচিত হইবার উপক্রম হইলে যতীন্দ্রনাথ 
সৈন্যাঁবভাগ ত্যাগ করেন এবং অরাঁবন্দের প্র লইয়৷ ১৯০২ সনে কাঁলিকাতায় আ'সয়। 
সরলা দেবীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। অতঃপর কলিকাতাস্ছ ১০৮নং আপার সারকুলার 
রোডে যতীন্দ্রনাথ একাট ক্লাব স্থাপন করেন। শ্রীবারধন্দ্রকমার ঘোষ ১৯০৩ সনের 
প্রারম্ভে যতীন্দ্রনাথের সঙ্গে যোগদান কাঁরলেন। িল্তু ১৯০৪ সন নাগাদ এই বিপ্লব 
সঙ্ঘাঁট নানা কারণে ভাঙ্গয়া যায়। যতপন্দ্রনাথ দক্ষ ঘোড়সওয়ার 'ছিলেন। 'তাঁন সজ্ঘের 
সভ্যদের ডনকুস্ত, অশ্বারোহণ, আঁসচালনা প্রভাতি শিক্ষা দিতেন, আবার তাহাদের 
বৈপ্লাবক উদ্দেশ্য সাদ্ধর 'নাঁমত্ত যোগ্য ব্যাক্তিদের দ্বারা 'বাঁভন্ন দেশের বৈপ্লাবক 
ইতিহাস শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। যতীন্দ্রনাথ অশ্বারোহণে বালশগঞ্জ 
সারকুলার রোড অণ্চলে গিয়া বিলাতফেরত ব্যারিস্টার এবং 'বস্তশালণ ব্যাক্তদের 
মিকট হইতে অর্থ সংগ্রহ কারিতেন। ব্যারিস্টার পি. মত্র ছিলেন এই বিপ্লবী সজ্ঘের 
সভাপাঁতি। যতীন্দ্রনাথ সরলা দেবী সম্পাদত “ভারতী'তে ইটালশীর স্বাধীনতা 
আন্দোলনের নায়ক ম্যাটাসনি ও গ্যারবজ্ডীর জাবনবৃত্ত 'লাখয়াছিলেন। বিপ্লবী 
সঙ্ঘ ভাঁঙ্গয়া যাইবার কিছুকাল পরে যতীন্দ্রনাথ সন্ন্যাস গ্রহণ করেন। তাঁহার 
সন্ন্যাসাশ্রমের নাম_ স্বামী ন্রালম্ব। আলিপুর বোমার মামলায় তিনি ধৃত হন, 
কিন্তু প্রাথমিক প্রমাণাভাবে চাঁরমাস হাজতবাসের পরই তান মুক্তলাভ করেন। 


কৃষ্ণনগর পাবলিক লাইব্রেরী 
( শহর গ্রন্থাগার ) 
তারিখ পত্র 


নিশ্নচিহ্নিত তারিখের পরে প্রতি দিনের জন্ক বিলম্ব শুস্ক 
০*০৫ পয়সা | 


প্রদান তাং পত্য নং প্রদান তাং সভ্য নং 
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